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Na China, como bem sabes, o imperador é chinês, e todos
quantos tem à sua volta são chineses. Já lá vão muitos anos, mas
precisamente por isso merece a pena ouvir esta história, antes que
seja esquecida!

O palácio do imperador era o mais faustoso do mundo,
inteira e completamente de porcelana fina, tão valorosa, mas tão
frágil. Tão sensível a qualquer toque, que havia verdadeiramente
que tomar-se atenção. No jardim viam-se as flores mais estranhas
e nas mais esplendorosas estavam atadas campainhas de prata
que tiniam para que não se passasse por elas sem as notar. Sim,
no jardim do imperador tudo estava perfeitamente planeado e
estendia-se até tão longe que o próprio jardineiro não sabia
onde terminava. Se se continuava a andar, entrava-se no mais
esplêndido bosque com árvores altas e lagos fundos. O bosque
estendia-se até ao mar, que era azul e profundo. Grandes barcos
podiam navegar e penetrar sob as ramagens destas árvores e
nelas vivia um rouxinol que cantava de forma tão abençoada que
até mesmo o pescador pobre, que tinha tantas outras coisas com
que se preocupar, se quedava a escutá-lo, quando de noite saía
para lançar a rede e calhava ouvi-lo. «Santo Deus, como este
canto é belo!», dizia, mas tinha de pensar na sua vida e esquecia
o pássaro. Contudo, na noite seguinte, quando o rouxinol volta-
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va a cantar e o pescador andava por ali, exclamava o mesmo:
«Santo Deus, como este canto é belo!»

De todos os países do mundo vinham viajantes admirar a ci-
dade imperial bem como o palácio e o jardim. Mas quando ou-
viam o rouxinol, afirmavam: «Isto é o melhor de tudo!»

Os viajantes falavam disso quando regressavam e os letrados
escreviam muitos livros sobre a cidade, o palácio e o jardim, mas
não se esqueciam do rouxinol, que era posto acima de tudo. E os
que sabiam poetar escreviam as mais belas poesias, todas sobre o
rouxinol do bosque, junto ao mar.

Os livros circularam pelo mundo e alguns deles chegaram
uma vez às mãos do imperador. Este sentou-se na sua cadeira de
ouro, pôs-se a ler, a ler, e foi lendo. Acenava a todo o momento
com a cabeça, pois agradava-lhe ler as maravilhosas descrições da
cidade, do palácio e do jardim. «Mas o rouxinol é bem o melhor
de tudo», também estava lá escrito.

– O que é isto? – exclamou o imperador. – Um rouxinol?
Nada sei disso! Existe tal pássaro no meu império, precisamente
no meu jardim? Nunca ouvi falar de tal coisa! E disto tenho de
saber através da leitura?

Chamou pelo seu cavaleiro-às-ordens, que era tão distinto
que, quando alguém que lhe era inferior se atrevia a dirigir-lhe a
fala ou a perguntar-lhe alguma coisa, não lhe respondia senão
com um «pe!», que nada significava.

– Deve haver aqui um pássaro extraordinariamente notável
que se chama rouxinol! – disse o imperador. – Dizem que é o
melhor de tudo no meu grande império! Porque não me falaram
dele?

– Nunca ouvi mencioná-lo! – disse o cavaleiro-às-ordens. –
Não foi apresentado na corte!

– Quero que venha aqui hoje à noite e cante para mim! – disse
o imperador. – Todo o mundo sabe o que tenho e eu não sei!
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– Nunca ouvi mencioná-lo! – respondeu o cavaleiro-às-or-
dens. – Vou procurá-lo e hei-de encontrá-lo!

Mas onde iria procurar? O cavaleiro-às-ordens subiu e des-
ceu, a correr, todas as escadas, percorreu salas e corredores, Ne-
nhuma das pessoas que encontrou ouvira falar do rouxinol.
O cavaleiro-às-ordens voltou a correr para o imperador e disse
que devia ser certamente uma história inventada por essa gente
que escreve livros.

– Vossa Majestade Imperial não deve crer em tudo o que se
escreve! São invenções. É o que se chama magia negra!

– Mas o livro onde li isso – disse o imperador – foi-me enviado
pelo muito poderoso imperador do Japão e, portanto, não pode
ser falso. Quero ouvir o rouxinol! Tem de estar aqui hoje à noite!
Concedo-lhe a suprema graça de vir à minha presença! Se não
vier, toda a corte levará açoites na barriga depois de ter ceado.

– Tsing-pe! – disse o cavaleiro-às-ordens, e voltou a correr, a subir
e a descer todas as escadas, a percorrer todas as salas e corredores, e
meia corte corria com ele, pois não tinham nenhuma vontade de
levar açoites na barriga. Era um perguntar por toda a parte pelo
rouxinol que o mundo inteiro conhecia, mas não a corte.

Por fim encontraram uma pobre rapariguinha na cozinha.
Disse ela:

– Oh! Deus, o rouxinol! Conheço-o bem! Sim, como sabe
cantar! Tenho autorização para levar todas as noites um pouco
dos restos da mesa para casa, para a minha pobre mãe doente.
Vive lá em baixo na praia e, quando regresso, estou cansada e
repouso no bosque, oiço então o rouxinol a cantar! Fico com os
olhos húmidos. É como se a minha mãe me beijasse!

– Cozinheirazinha! – disse o cavaleiro-às-ordens. – Arranjar-
-lhe-ei um lugar certo na cozinha e permitir-lhe-ei ver o impe-
rador comer, se nos souber levar ao rouxinol, pois a sua presença
foi anunciada para hoje à noite!
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Precipitaram-se todos para o bosque, onde o rouxinol costu-
mava cantar. Acompanhava-os meia corte. Enquanto caminha-
vam, ouviram uma vaca a mugir.

– Oh! – disseram os pajens da corte. – Temo-lo agora! Há
realmente um vigor extraordinário num animal tão pequeno!
Já o ouvi com toda a certeza!

– Não! São as vacas que mugem! – disse a cozinheirazinha. –
Estamos ainda longe do lugar.

Coaxaram depois as rãs no charco.
– Maravilhoso! – disse o deão do palácio. – Oiço-o agora,

é como sinozinhos de igreja!
– Não! São as rãs! – disse a cozinheirazinha. – Mas penso que

em breve o vamos ouvir.
Então começou o rouxinol a cantar.
– É ele – disse a rapariguinha. – Oiçam! Oiçam! Está ali! –

E apontou para um passarinho cinzento pousado nos ramos.
– É possível? – disse o cavaleiro-às-ordens. – Nunca o tinha

imaginado assim! Como parece insignificante! Certamente
perdeu as cores ao ver tanta gente distinta à sua volta!

– Rouxinolzinho! – gritou a cozinheirazinha bem alto. – O nosso
magnânimo imperador gostaria muito que cantasses para ele!

– Com o maior gosto – respondeu o rouxinol, e logo cantou
que era uma maravilha.

– É como as campainhas de vidro! – disse o cavaleiro-às-or-
dens. – Vede a gargantazinha, como se esforça! É estranho que
nunca o tenhamos ouvido! Fará grande sucesso na corte!

– Devo cantar mais uma vez para o imperador? – perguntou
o rouxinol, que julgava que o imperador estava ali.

– Meu excelente rouxinolzinho! – disse o cavaleiro-às-
-ordens. – Tenho a grande alegria de vos convidar para uma festa
na corte, esta noite, na qual deliciareis Sua Alta Graça Imperial
com o vosso canto fascinante!
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– É mais bonito no campo! – disse o rouxinol, mas acompa-
nhou-os de bom grado, quando ouviu dizer que o imperador
assim o queria.

No palácio foi posto tudo convenientemente a luzir. Paredes
e pavimentos, que eram de porcelana, brilhavam com a luz de
milhares de lamparinas de ouro. Nos corredores foram colo-
cadas as flores mais belas, que podiam verdadeiramente tinir.
Era um movimento e uma aragem tais que faziam soar todas as
campainhas, que ninguém conseguiu ouvir uma palavra.

No meio da grande sala onde o imperador estava sentado
fora colocado um poleiro de ouro e nele devia pousar o rouxi-
nol. Toda a corte estava aí e a cozinheirazinha recebeu auto-
rização para ficar de pé, por detrás da porta, pois tinha agora o
título de cozinheira absoluta. Trajavam todos as suas melhores
galas e olhavam para o passarinho cinzento, ao qual o impe-
rador acenou.

O rouxinol cantou tão bem que vieram as lágrimas aos olhos
do imperador. Correram-lhe pelo rosto. Quando o rouxinol can-
tou ainda melhor, o seu canto foi direito ao coração. O impe-
rador ficou tão contente que disse que o rouxinol receberia as
suas chinelas de ouro para trazer à volta do pescoço. Mas o rou-
xinol agradeceu dizendo que já recebera recompensa suficiente.

– Ver as lágrimas nos olhos do imperador é para mim o mais
rico tesouro! As lágrimas de um imperador têm um poder mara-
vilhoso! Deus bem sabe que estou suficientemente recompensa-
do. – E voltou a cantar com a sua voz maviosa e abençoada.

– É o mais amável galanteio que conheço – disseram as da-
mas em redor, que começaram a pôr água na boca para gorgole-
jar, quando alguém falava com elas. Imaginavam que, deste
modo, também pareciam rouxinóis. Até mesmo os lacaios e as
criadas de quarto deixaram saber que eles também estavam sa-
tisfeitos. Isso tinha muita importância, pois são as pessoas mais
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difíceis de contentar. Não havia dúvida, o rouxinol fizera bas-
tante sucesso!

Ficaria agora na corte e teria a sua própria gaiola, bem como
a liberdade de passear na natureza duas vezes por dia e uma vez
de noite. Recebeu também doze criados. Tinham todos uma fita
de seda ligada à perna do rouxinol e seguravam-na firmemente.
O rouxinol sentia-se preso. Para ele não havia nenhum prazer
nesses passeios.

Toda a cidade falava do notável pássaro e se duas pessoas se
encontravam, uma só dizia «rouxi!», e a outra respondia «nol!»,
e depois suspiravam e entendiam-se uma com a outra. Até onze
filhos de um merceeiro receberam o seu nome, mas nenhum
deles deu tom que se ouvisse em vida…

Um dia chegou uma grande encomenda para o imperador.
Por fora estava escrito: Rouxinol.

– Temos aí um livro novo sobre o nosso pássaro célebre! –
disse o imperador. Não era, porém, nenhum livro, mas uma
pequena obra de arte dentro de uma caixa, Um rouxinol arti-
ficial, que devia imitar o vivo, e que estava completamente
guarnecido com diamantes, rubis e safiras. Logo que se dava
corda ao pássaro artificial, este punha-se a cantar uma das peças
que o verdadeiro cantava e a cauda movia-se para cima e para
baixo, brilhando como prata e ouro. No pescoço suspendia-se
uma pequena fita, onde estava escrito: «O rouxinol do impe-
rador do Japão é pobre perante o do imperador da China.»

– É maravilhoso! – disseram todos, e a pessoa que trouxe o
pássaro artificial recebeu logo o título de «portador-mor do rou-
xinol imperial».

– Agora têm de cantar juntos! E que tal um dueto!
E assim tiveram de cantar juntos, mas não deu resultado,

pois o rouxinol verdadeiro cantava à sua maneira e o pássaro ar-
tificial funcionava com rolos.
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– Não tem culpa – disse o mestre de música. – Respeita os
compassos e é inteiramente da minha escola!

O pássaro artificial teve então de cantar sozinho. Fez tanto
sucesso como o verdadeiro e era muito mais engraçado vê-lo,
brilhava como braceletes ou alfinetes de peito.

Cantou trinta e três vezes a mesma peça musical e nunca
ficou cansado. As pessoas tê-lo-iam ouvido ainda mais, mas o
imperador foi de opinião de que agora também devia cantar um
pouco o rouxinol vivo… mas onde estava ele? Ninguém dera por
isso, mas ele voara pela janela aberta lá para longe, para o seu
bosque verde.

– Mas que vem a ser isto? – perguntou o imperador, e todos
os cortesãos descompuseram o rouxinol e declararam que era
um animal altamente ingrato. – Temos, contudo, o pássaro me-
lhor! – disseram, e assim o pássaro artificial teve de voltar a can-
tar e pela trigésima quarta vez ouviram a mesma peça musical.
Mas nem mesmo assim ficaram a conhecê-la, pois era muito difí-
cil, e o mestre de música elogiou extraordinariamente o pássaro,
assegurou mesmo que era melhor do que o verdadeiro, não só
no que respeitava ao vestuário e aos muitos belos diamantes, mas
também interiormente.

– Pois vejam bem, minhas senhoras e meus senhores, o
imperador acima de todos! Com o rouxinol verdadeiro nunca se
pode contar com o que vai vir, mas com o pássaro artificial tudo
está fixado! É assim e não de outro modo! Pode explicar-se, pode
abrir-se e mostrar a obra do pensamento humano, onde estão os
rolos, como funcionam e como um se segue ao outro…

– É exactamente o que pensamos! – exclamaram todos. E o
mestre de música recebeu autorização de, no domingo seguinte,
mostrar o pássaro ao povo. Também devia ouvi-lo, disse o impe-
rador. Ouviu-o e ficou tão contente como se se tivesse alegrado
com um simples chá, o que é bem chinês. Disseram todos «oh!»
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e puseram o dedo no ar, o que chamam lambedor, e acenaram
com a cabeça. Mas o pobre pescador que tinha ouvido o rouxi-
nol verdadeiro disse:

– Soa bastante bem, é também parecido, mas falta-lhe algo,
não sei o quê!

O rouxinol verdadeiro foi banido do país e do império.
O pássaro artificial teve o seu lugar numa almofada de seda

bem junto do leito do imperador. Todas as ofertas que recebeu,
ouro e pedras preciosas, estavam à sua volta e em título ascendeu
a «cantor-mor de mesinha-de-cabeceira de Sua Alteza Imperial»,
em categoria número um do lado esquerdo, pois o imperador
contava esse lado como sendo o mais distinto, no qual estava o
coração, e o coração fica à esquerda, mesmo num imperador.
Entretanto o mestre de música escreveu vinte e cinco volumes
sobre o pássaro artificial. Eram tão eruditos e tão longos e com
as palavras chinesas mais difíceis, que todas as pessoas diziam
que os tinham lido e compreendido, pois senão teriam sido
consideradas estúpidas e levado açoites na barriga.

Assim passou todo um ano. O imperador, a corte e todos os
outros chineses conheciam de cor o mais pequeno gorjeio do
canto do pássaro artificial, e, por essa razão, lhes parecia ser isso
o melhor de tudo. Podiam cantar ao mesmo tempo e assim fa-
ziam. Os rapazes da rua cantavam «zizizi – clucluclu» e o impe-
rador também. Sim, era verdadeiramente belo!

Mas uma noite em que o pássaro artificial estava no melhor
do seu canto e o imperador deitado na cama a ouvi-lo, soou den-
tro do pássaro um «tze», saltou algo, «tre», todas as rodas anda-
ram à volta e a música parou.

O imperador saltou logo da cama e mandou chamar o médi-
co da corte, mas que podia ele fazer! Mandou então chamar o
relojoeiro, que, depois de muito falar e de muito mirar, con-
seguiu pôr o pássaro minimamente em condições, mas disse que
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devia ser poupado, pois estava bastante gasto nos dentes das
rodas e não era possível substituí-las, de modo a que funcionasse
certo com a música. Foi um grande desgosto! Só uma vez por
ano se podia deixar o pássaro artificial cantar e mesmo assim
com bastante dificuldade.

Então o mestre de música fez um pequeno discurso com
palavras difíceis, afirmando com autoridade que ficara tão bom
como antes.

Passaram cinco anos, quando todo o país sofreu um desgos-
to verdadeiramente grande, pois, no fundo, todos gostavam
muito do seu imperador. Estava doente e não viveria muito
tempo, dizia-se. Um novo imperador fora já escolhido e o povo
parava na rua e perguntava ao cavaleiro-às-ordens como estava o
imperador.

– Pe! – dizia ele, sacudindo a cabeça.
Frio e pálido, o imperador jazia no seu leito grande e sump-

tuoso. Toda a corte acreditava que estava morto e todos os corte-
sãos o abandonaram para correrem a saudar o novo imperador.
Os camareiros saíram para tagarelar sobre o acontecimento e as
criadas do palácio juntaram-se em grande sociedade para tomar
café e tagarelar também. À volta, em todas as salas e corredores,
tinham sido estendidos panos para que não se ouvissem as pes-
soas a andar e, portanto, era por toda a parte um grande silên-
cio! Mas o imperador ainda não estava morto. Rígido e pálido
jazia no leito sumptuoso com grandes cortinados de veludo e
borlas pesadas de ouro. Lá em cima, bem alto, estava uma janela
aberta e o luar entrava brilhando sobre o imperador e o pássaro
artificial.

O pobre imperador quase não podia respirar, era como se
algo lhe pesasse sobre o peito. Abriu os olhos e viu então que era
a Morte que estava sentada sobre o seu peito, tendo na cabeça a
sua coroa de ouro, segurando numa mão o sabre de ouro impe-
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rial e na outra o seu belo estandarte. À volta das pregas dos gran-
des cortinados de veludo do leito espreitavam cabeças estranhas,
umas bem feias, outras de traços admiravelmente suaves. Eram
todas as acções boas e más do imperador, que o olhavam, agora
que a Morte estava sentada sobre o seu coração.

– Lembras-te disto? – murmurava uma após outra. – Lem-
bras-te disto? – E tantas coisas lhe contavam que o suor lhe corria
da testa.

– Nunca o soube – dizia o imperador. – Música, música!
O grande tambor chinês! – gritou. – Para não ouvir o que dizem!

No entanto elas continuavam a contar e a Morte inclinava a
cabeça, como um bom chinês, a tudo o que diziam.

– Música, música! – gritava o imperador. – Tu, maravilhoso
passarinho de ouro! Canta, anda, canta! Dei-te ouro e preciosi-
dades, eu próprio te pendurei as minhas chinelas de ouro ao
pescoço. Canta, vá, canta!

Mas o pássaro ficou imóvel, não havia ninguém ali que lhe
desse corda, pelo que não podia cantar. A Morte, porém, conti-
nuava a olhar para o imperador com as suas grandes órbitas
vazias e tudo era silêncio, um silêncio terrível.

Então soou de repente, junto à janela, o mais belo canto.
Era o rouxinolzinho vivo que pousara num ramo lá fora. Tinha
sabido da agonia do seu imperador e viera para lhe cantar con-
solação e esperança. E à medida que cantava esvaneciam mais e
mais as figuras, o sangue corria mais e mais rápido nos fracos
membros do imperador e a própria Morte escutava e dizia:

– Continua, rouxinolzinho, continua!
– Quero que me dês o belo sabre de ouro! Sim, queres dar-

-me o rico estandarte? Queres dar-me a coroa imperial?
A Morte dava cada um destes tesouros por um canto e o

rouxinol continuava sempre a cantar. Cantou sobre o cemitério
tranquilo, onde crescem as rosas brancas, onde o sabugueiro
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perfuma o ar e onde a erva fresca é regada pelas lágrimas dos
sobreviventes. Então a Morte sentiu saudades do seu jardim e
deslizou como uma névoa fria e branca pela janela fora.

– Obrigado, obrigado! – disse o imperador. – Tu, passarinho
celestial, conheço-te bem! Bani-te do meu país e império! Con-
tudo, vieste cantar para que as visões terríveis desaparecessem do
meu leito. Conseguiste que a Morte saísse do meu coração!
Como posso recompensar-te?

– Já me recompensaste! – disse o rouxinol. – Recebi lágrimas
dos teus olhos, na primeira vez que cantei, nunca me esqueço! São
as jóias que verdadeiramente alegram o coração de um cantor!
Mas agora dorme, recompõe-te e fortalece-te! Vou cantar para ti.

Cantou depois… e o imperador caiu num doce sono. Ai! Como
era suave e benfazejo esse sono!

O Sol entrava pelas janelas quando acordou fortalecido e
são. Nenhum dos seus servidores tinha voltado, pois pensavam
que estava morto, mas o rouxinol lá estava ainda. E cantava.

– Tens de ficar sempre comigo! – disse o imperador. – Can-
tarás quando quiseres e ao pássaro artificial vou parti-lo em mil
pedaços.

– Não faças isso! – pediu o rouxinol. – Ele fez o melhor que
pôde! Guarda-o como até aqui! Não posso morar no palácio, mas
permite que venha, quando me apetecer. Pousarei à noite
naquele ramo junto à janela e cantarei para ti, para que te ale-
gres e medites igualmente. Cantarei a gente feliz e a gente que
sofre. Cantarei o mal e o bem, que à tua volta se mantém oculto.
O passarinho cantor voa até longe aqui à volta, até ao pobre
pescador, até ao telhado da cabana do camponês, a todo o lugar
que está longe de ti e da tua corte. Gosto mais do teu coração do
que da tua coroa e, contudo, a coroa tem um esplendor algo
sagrado à sua volta. Voltarei e cantarei para ti… mas uma coisa
tens de prometer-me!
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– Tudo! – disse o imperador, que agora se apresentava no
seu traje imperial, que ele próprio vestira, e sustendo o sabre, de
ouro maciço, erguido contra o coração.

– Uma coisa te peço: não contes a ninguém que tens um pas-
sarinho que te diz tudo. Será assim melhor.

E o rouxinol voou para longe.
Os servidores entraram para verem o seu imperador mor-

to… pois bem, quando ali chegaram, este disse-lhes:
– Bom dia!




