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Os ensaios estampados em Literatura mineira: trezentos anos, 
obra organizada por Jacyntho Brandão, compõem um admi-
rável painel da produção das letras de Minas, das origens à 
atualidade, numa original configuração que tanto contempla o 
eixo cronológico da periodização literária quanto efetua perti-
nentes recortes temáticos, abertos a temas e problemas nem 
sempre devidamente considerados por nossa historiografia 
tradicional, a exemplo, entre outras, da literatura indígena, da 
infantojuvenil e da marginal.

A esse conjunto, na parte inicial do volume, de 16 estudos 
de natureza panorâmica, somam-se, na segunda parte, mais 
14, dedicados a autores específicos, do século XVIII ao XXI. 

Pode-se afirmar, com segurança, que jamais a literatura 
mineira foi objeto de tão consistente investigação, seja no 
aspecto quantitativo, seja, especialmente, pelo alto padrão de 
qualidade dos trabalhos aqui reunidos. 

É de se ressaltar que, para além das culminâncias 
representadas, em prosa e verso, por Guimarães Rosa e 
Carlos Drummond de Andrade, Minas Gerais talvez seja o 
único estado em que todos os períodos literários encontraram 
expressões de relevo. A começar pelo Arcadismo, na figura 
maior de Cláudio Manuel da Costa. No Romantismo, impossí-
vel ignorar a importância de Bernardo Guimarães, não apenas 
na ficção, mas na sua (injustamente) menos estudada poesia. 
Se no Simbolismo sobressai Alphonsus de Guimaraens, no 
Parnasianismo a obra de Augusto de Lima se ombreia à dos 
maiores cultores do movimento. No século XX, o espaço de que 
dispomos seria pouco para citar poetas e ficcionistas mineiros 
que de modo consolidado integram o cânone nacional.

Este livro é um marco, que contribui não apenas para um 
mais aprofundado conhecimento da cultura de Minas, mas, 
também, para melhor compreensão da própria literatura bra-
sileira, na medida em que é impossível falar da criação literária 
no Brasil sem levar em conta o papel fundador e fecundador 
de escritores mineiros. Esperemos que o exemplo desta feliz 
iniciativa possa ser seguido por outros estados, para que as 
letras brasileiras, em definitivo, ampliem suas fronteiras para 
além do eixo onde comumente se encontram delimitadas. 

Antonio Carlos Secchin
 da Academia Brasileira de Letras
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SENTIMENTO DO MUNDO 

Em três séculos, em terras mineiras, vieram ao mundo e criaram novos 
mundos Adélia Prado, Angela Lago, Bartolomeu Campos de Queirós, 
Carlos Drummond de Andrade, Conceição Evaristo, Fernando Sabino, 
Guimarães Rosa, Henfil, Henriqueta Lisboa, Murilo Mendes, Murilo 
Rubião, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Pedro Nava, Ziraldo 
e tantos outros antes e depois deles, que são lembrados, citados e es-
tudados nesta obra que o BDMG Cultural traz ao leitor quando estamos 
prestes a celebrar os 300 anos de Minas Gerais em 2020.

A lista é infindável. Um conjunto diverso, potente e significativo da 
história cultural não apenas de Minas Gerais, mas do Brasil e do encon-
tro encantado com o mundo que a ficção literária e a poesia nos revelam.

Idealizado lindamente por Rogério Faria Tavares, este livro conta 
com trinta ensaios de autores a quem agradecemos por compartilha-
rem suas reflexões e conhecimentos. Também saudamos o trabalho 
primoroso de organização do professor Jacyntho Lins Brandão. 

Nestas muitas páginas, o leitor encontrará muito mais do que a 
história das diversas literaturas de Minas. 

É um livro para nos havermos com palavras, versos, prosas, histórias 
e linguagem. 

A imaginação literária e as palavras são antídotos contra a intole-
rância e também lugares de encontro com o outro, com a memória e 
com a construção de um imaginário coletivo de futuro. Por tudo isso, o 
sentimento do mundo.

Gabriela Moulin

Presidente do BDMG Cultural
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UMA AVENTURA IRRECUSÁVEL 

Se 1720 marca a efetiva institucionalização da Capitania de Minas Gerais, 
naquele ano desmembrada da antiga Capitania de São Paulo e Minas de 
Ouro, o processo de formação da cultura que lhe serviu de base antecede ​
—​ e muito ​—​ o marco temporal que gerou o título do presente volume. Não 
sendo necessário nem possível, aqui, definir a partir de quando se forjou 
entre essas montanhas um sociedade própria, dotada de traços distintivos, é, 
no entanto, importante destacar que, para além das estreitas relações a unir 
o povo ao território, sobretudo na busca das riquezas que este podia propiciar, 
entre os mineiros se desenvolveram, também, alguns afetos e preferências e 
um peculiar ‘jeito de estar no mundo’ que provavelmente até hoje remanes-
cem, de algum modo, nas camadas mais profundas de sua personalidade. 

Entre eles, arriscaria situar ​—​ despretensiosa e intuitivamente ​—​ uma 
certa ‘vida interior’, marcada por indagações e conflitos sobre a existência 
humana e sobre a sua dimensão espiritual, o apego à memória e o apreço 
pelas letras. Sem aderir a conceitos generalizantes, mitificadores e, por isso, 
empobrecedores a respeito dos mineiros, disponho-me apenas a partilhar 
uma ‘impressão’ que me persegue há algum tempo: gostamos de livros e de 
literatura. E o prazer que extraímos do contato com eles não vem de hoje…

Em trezentos anos, Minas Gerais legou ao país vários dos expoentes 
mais refinados da produção literária nacional. Ainda no século dezoito, os 
arcadistas de Vila Rica fizeram ecoar as vozes que inauguraram, para muitos, 
a literatura brasileira. A eles se seguiram sofisticados representantes do 
Romantismo, do Realismo, do Naturalismo, do Simbolismo, do Modernismo… 
Fiel à sua história e à sua íntima convivência com a palavra escrita, o estado 
continua, no século vinte e um, a presentear o Brasil com escritores de pri-
meira linha, mulheres e homens atentos e permeáveis à complexa realidade 
em que se inserem, a maior parte deles em diálogo livre e inteligente com a 
tradição, aptos a seguir em frente, explorando novas possibilidades.

Concebida durante a minha gestão no BDMG Cultural, a presente obra 
foi organizada, com a conhecida excelência, pelo professor Jacyntho Lins 
Brandão, responsável por reunir o notável grupo de ensaístas que nela parti-
lha seu amor pela literatura mineira. Vem à luz, também, graças à sensibili-
dade de minha sucessora na direção do Instituto, a jornalista Gabriela Moulin, 
a quem agradeço imensamente o profissionalismo e o generoso acolhimento. 

Produto de interesse público, este livro foi feito para habitar as salas de 
aula, as bibliotecas, os centros comunitários e os clubes de leitura de todos 
os cantos do Brasil. O seu destino é ganhar a estrada, sem limites, e inspi-
rar a reflexão, a crítica e as discussões entre alunos, professores e leitores ​
—​ sejam quem forem, estejam onde estiverem ​—​ sobre esse impressionante 
patrimônio de trezentos anos. Iniciativa inédita, que faz jus à grandeza de 
Minas Gerais, a presente obra já nasce como referência indispensável a 
quem quiser conhecer ou se apaixonar ainda mais pela literatura produzida 
pelos mineiros. Uma aventura irrecusável.

Rogério Faria Tavares

Jornalista e Presidente da Academia Mineira de Letras. 
Presidente do BDMG Cultural entre junho de 2017 e maio de 2019.
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Quando, em 1980, Ouro Preto se tornou a 
primeira localidade brasileira a ser incluída 
pela Unesco na lista do Patrimônio Cultural 
da Humanidade, passou a fazer parte de um 
seleto grupo que somava então sessenta e 
quatro monumentos, como as necrópoles de 
Mênfis e Tebas, no Egito, o centro histórico de 
Roma e as ruínas de Cartago ​—​ constituindo 
o quarto local da América Latina alçado a 
essa condição, ao lado da cidade de Quito, 
no Equador; das ruínas maias de Copan, em 
Honduras; e da antiga cidade de Guatema-
la. Como se sabe, o critério básico para o 
reconhecimento de um patrimônio cultural 
pela Unesco é guardar ele a memória de uma 
experiência singular da humanidade, ou seja, 
no enorme conjunto de tudo que faz de nós 
humanos, trata-se de um ponto reconhecido 
como de especial relevância na trajetória de 
nossa espécie.

A justificativa para a escolha de Ouro 
Preto teve em vista, dentre outros fatores, “a 
qualidade estética da arquitetura nativa e eru-
dita ​—​ e o modelo urbano irregular”, que “faz 
da cidade um tesouro do gênio humano”, com 
suas igrejas barrocas contendo “esculturas 
de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, o 
maior artista do Brasil colonial, e guardando 
pinturas de Manuel da Costa Ataíde, entre 
outros”. Em resumo, conclui o parecer da 
Unesco, “o patrimônio edificado da cidade 
histórica de Ouro Preto é um testemunho 
excepcional dos talentos criativos de uma 
sociedade construída sob o pioneirismo da 
atividade mineradora”.

De 1980 a hoje, outras dezesseis localida-
des brasileiras foram alçadas à condição de 
patrimônio cultural da humanidade, desde 
Olinda, já em 1982, ao Cais do Valongo e da 
Imperatriz, no Rio de Janeiro, em 2017, mas 
Minas Gerais se mantém como o estado que 
conta com mais sítios nessa categoria: além 
de Ouro Preto, o Santuário do Bom Jesus de 
Matozinhos, em Congonhas do Campo, o 
centro histórico de Diamantina e o conjunto 
arquitetônico da Pampulha, em Belo Hori-
zonte.1 Não se trata, aqui, de cultivar alguma 
espécie de bairrismo, de “mineirice” ou do 
chamado “mito da mineiridade”, mesmo 
porque falar de Minas e de seu patrimônio 
implica falar do Brasil, sem o qual Minas não 
há, e falar de patrimônio cultural da Unesco 
implica, mais ainda, falar da humanidade. O 
que desejo salientar é quanto a existência de 

um patrimônio ímpar no estado redunda em 
responsabilidade não só em termos de sua 
conservação, o que sem dúvida é de extrema 
importância, como também de aprimora-
mento da experiência humana tida como 
sui generis no passado, assumindo nossa 
condição de herdeiros aos quais cabe esco-
lher na herança o que é digno de nossa huma-
nidade, recusando o que há nela de negativo. 
Com efeito, se foi o “pioneirismo da atividade 
mineradora”, bem como sua continuidade e 
a quase concomitante diversificação econô-
mica da região que ergueram coisas belas, 
como Ouro Preto, Congonhas, Diamantina e a 
Pampulha, mais tantos outros locais espalha-
dos por todo o estado, foi também e continua 
sendo essa mesma atividade fator de degra-
dação do meio ambiente, de injustiças sociais 
e de vivo sofrimento.

Tendo como perspectiva o passado e o 
presente de Minas Gerais, este livro tem, 
como primeiro objetivo, celebrar uma efemé-
ride. Para tanto, usa da nossa condição de 
herdeiros para escolher no patrimônio que 
nos cabe uma parte de extremo valor. São 
dois vetores, portanto, que nele se congregam ​
—​ efeméride e herança ​—, cujo significado se 
expõe a seguir.

A efeméride são os 300 anos de criação da 
Capitania das Minas Gerais, por Carta-Régia 
do Rei D. João V, de 12 de setembro de 1720. 
É instrutivo acompanhar, no plano dos atos 
oficiais, as consequências da descoberta do 
ouro, nos últimos anos dos Seiscentos, na 
colônia portuguesa da América: é de novem-
bro de 1709 a Carta-Régia que cria a Capita-
nia de São Paulo e Minas de Ouro, separada 

1	 A lista é a seguinte: Ouro Preto, 
1980; Olinda, 1982; missões 
jesuíticas do Rio Grande do Sul, 
1983; centro histórico de Salvador, 
1985; Santuário do Bom Jesus de 
Matozinhos, Congonhas do Campo, 
1985; Plano Piloto de Brasília, 
1987; Parque Nacional da Serra 
da Capivara, 1991; centro histórico 
de São Luís do Maranhão, 1997; 
centro histórico de Diamantina, 
1999; centro histórico de Goiás Ve-
lha, 2001; Praça de São Francisco, 
Sergipe, 2010; paisagem cultural 
do Rio de Janeiro, 2012; conjunto 
arquitetônico da Pampulha, 2016; 
Cais do Valongo e da Imperatriz, 
Rio de Janeiro, 2017; Mosteiro de 
São Bento, Rio de Janeiro, 2017.
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então da Capitania do Rio de Janeiro; mas 
apenas dez anos depois, em 1720, a região 
das Minas é por sua vez separada de São 
Paulo. Isso mostra como a ansiedade da corte 
portuguesa com relação às riquezas encon-
tradas redesenha rapidamente os espaços, 
na tentativa de obter um controle efetivo 
sobre as minas, ocupadas por contingente 
considerável de “paulistas” e “reinóis”, além 
dos aventureiros que desciam da Bahia, na 
rota do Rio São Francisco. Para se ter uma 
ideia, no ano da criação da nova capitania 
foram enviados para Portugal nada menos 
que 25 mil quilos de ouro, o que dá a dimen-
são de com que velocidade “o pioneirismo 
da atividade mineradora” terminou por fazer 
das Minas o território mais importante do 
reino português. À ansiedade da corte e dos 
que ocupavam a terra aos milhares, em levas 
sucessivas, redesenhando territórios, deve-se 
acrescentar a ansiedade não menos tensa 
e geralmente desconsiderada dos habitan-
tes originais, os diversos povos indígenas, 
para os quais o ouro nada dizia, mas muito 
provocava em termos de deslocamentos e 
espoliação. Ampliando-se ainda mais nossa 
perspectiva espacial, também no continente 
africano o achamento de ouro do outro lado 
do Atlântico provocava o êxodo de populações 
inteiras, condenadas ao trabalho escravo, as 
quais redesenhavam também os territórios 
das minas para onde eram levadas. Não que 
a conquista do Brasil pelos europeus já não ti-
vesse implicado em muito disso, impactando 
três continentes, mas o ouro provocou, com 
a reconfiguração acelerada do espaço ​—​ em 
termos tanto concretos quanto simbólicos ​—, 
também uma aceleração nervosa do tempo.

A parte da herança que nos cabe ​—​ escolhi-
da aqui para a comemoração da efeméride ​—​ é 
a literatura. Donde o título do livro: Literatura 
mineira: trezentos anos. Pode-se perguntar 
qual a pertinência de falar de uma literatura 
mineira ​—​ e, de novo, cumpre insistir que ela 
não se toma aqui de uma perspectiva bairrista 
nem ufanista (mesmo que se trate da come-
moração de uma efeméride), mas como parte 
da literatura brasileira, à qual naturalmente 
pertence, comungando temas, gêneros e 
tendências. Todavia, como o leitor constatará 
ao longo destas páginas, a inscrição de Minas 
na literatura brasileira constitui um “testemu-
nho excepcional” da experiência ímpar que 
aqui se viveu e ainda se vive (entre todas as 

imparidades que formam nosso país), abran-
gendo todas as Minas (não só a do minério) 
e todas as Gerais, na direção de cada ponto 
cardeal, até onde a cultura e os falares dos 
mineiros se confundem com os de baianos, 
goianos, paulistas, fluminenses e capixabas.

Isso quer dizer que, Minas sendo mui-
tas, também a literatura mineira tem como 
marca a diversidade. Foi essa perspectiva, a 
da diversidade, que norteou a organização 
deste volume. Aqui o leitor não encontrará 
uma história da literatura de Minas Gerais, 
tampouco um conjunto de colaborações 
feitas sob a batuta de um mesmo modelo. 
Concebido o desenho inicial sob o influxo dos 
números ​—​ 300 anos/30 ensaios ​—, divididos 
os capítulos entre temas e escritores repre-
sentativos, aos autores foi dada a liberdade 
de elaborar seus estudos de acordo com a 
melhor contribuição que poderiam dar. Assim, 
há capítulos de grande abrangência, em 
termos de fatos e pessoas, ao lado de estudos 
com foco mais pontual.

Na primeira parte, dedicada a ensaios 
temáticos, o leitor encontrará trabalhos do 
primeiro tipo ​—​ que desenham um amplo e 
detalhado painel de épocas, gêneros, ten-
dências e escritores ​—​ nos estudos de Angelo 
Oswaldo de Araújo Santos (“Os grupos 
literários e a era do Suplemento”), Constân-
cia Lima Duarte e Maria do Rosário Pereira 
(“Escritoras mineiras presente!”), Eduardo 
Assis Duarte (“Falas do negro na literatura 
de Minas”), Eliana da Conceição Tolenti-
no (“A Geração Suplemento e o conto em 
Minas Gerais”), Fabrício Marques (“A crônica 
mineira”), Ivete Lara Walty (“Minas Gerais: 
territórios e margens da literatura”), João 
Antônio de Paula (“O romance de geração na 
literatura de Minas Gerais”), Maria Inês de 
Almeida (“Cantores de leitura: apontamentos 
sobre literatura indígena em Minas Gerais”) e 
Raquel Beatriz Junqueira Guimarães (“Poesia 
de Minas sempre contemporânea”). Ainda 
nesse conjunto se encontram também textos 
que elegem uma perspectiva mais concentra-
da, como o fazem Emílio Maciel (“Os bens e 
o sangue”), Eneida Maria de Souza (“Moder-
nismo revisitado”), Leda Martins (“Um teatro 
de formas híbridas”), Lucia Castello Branco 
(“O erotismo das minas e o feminino de nin-
guém”), Nabil Araújo (“Crítica literária”) Paulo 
Fonseca Andrade (“Evadir-se com o outro”) e 
Sérgio Alcides (“Capitania de letras gerais”).
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A isso se somam, na segunda parte, os 
ensaios dedicados a alguns dos escritores 
mais representativos da cena literária mi-
neira, a saber: “A escrivivência de Conceição 
Evaristo”, por Aline Arruda; “Lúcio Cardoso: 
um andarilho à beira abismo”, de Andréa de 
Paula Xavier Vilela; “Cláudio Manuel da Costa, 
poeta das Minas Gerais”, por Andréa Sirihal 
Werkema; “História e solidão: Alphonsus 
de Guimaraens”, de Anelito de Oliveira; “A 
subversão barroca e outras subversões nas 
Memórias de Pedro Nava”, de Antônio Sérgio 
Bueno; “No creo en brujas, pero que las hay, 
las hay: a propósito da vida e obra de Murilo 
Rubião”, de Audemaro Taranto Goulart; “O 
demônio da tristeza e a vontade da alegria: 
considerações sobre a literatura de Adélia 
Prado”, por Claudia Campos Soares; “Ber-
nardo Guimarães: um projeto de nação”, de 
Daniela Magalhães da Silveira; “Henriqueta 
Lisboa: para além das páginas impressas”, 
por Kelen Benfenati Paiva; “Júlio Ribeiro e a 
luta das ideias”, de Marcos Rogério Cordeiro; 
“Guimarães Rosa: vida e obra nos alinhavos 
da linguagem”, de Márcia Marques de Morais; 
“O sentimento de origem na poesia de Carlos 
Drummond de Andrade”, por Mário Alex Rosa; 
“Carlos Herculano Lopes em quatro tempos”, 
de Telma Borges; e “Murilo Mendes: poeta 
plural”, de Wesley Thales de Almeida. Tam-
bém neste caso os autores adotam estilos e 
abordagens variados, considerando a história, 
a biografia, as teorias da literatura, sempre 
em função, como é natural, de prover uma 
leitura das obras dos escritores em pauta.

É intencionalmente que relacionei acima 
temas e autores de cada um dos ensaios, 
pois, além de oferecer um panorama dos 300 
anos de literatura mineira, este livro pretende 
também, reunindo tal conjunto de colabora-
dores, ressaltar a pujança dos estudos lite-
rários em nosso estado.2 Ao lado de críticos, 
professores, pesquisadores já consagrados 
comparecem colegas jovens, que continuam 
com competência o trabalho nessa parte da 
nossa herança que se pode dizer das mais 
valiosas. Os ensaístas não se dissolvem atrás 
dos temas ​—​ como seria apropriado caso 
estivessem escrevendo, por exemplo, verbetes 
de enciclopédia ​—, mas mantêm plenamente 
sua dicção autoral, sendo este o motivo por 
que os textos, nas duas seções, não são orga-
nizados nem por cronologia, nem por gênero, 
nem por nenhum outro critério desse tipo, 

mas simplesmente na ordem alfabética de 
seus autores. Entre aquilo de que se escreve 
e aqueles que escrevem, o que se pretende 
que seja a marca desta publicação é a própria 
diversidade. Por uma razão bastante simples: 
seria impossível abarcar cada detalhe dos 
300 anos ​—​ todas as épocas, todos os estilos, 
todos os gêneros, todas as tendências e, es-
pecialmente, todos os escritores ​—​ mais todos 
os seus estudiosos. O que se oferece aqui, 
portanto, poderia ser entendido como uma 
mostra ​—​ não amostra, mas mostra, exercício 
de visão, espetáculo: epídeixis ​—​ que sem 
dúvida diz muito sobre a literatura de Minas.

Se tem razão Manuel Bandeira ao observar 
como o fastígio das minas foi efêmero, uma 
parte dos monumentos de nossas “vilas do 
ouro” tendo mesmo sido acabados depois de 
sua plenitude,3 poderíamos considerar que se-
ria um dos traços distintivos da literatura mi-
neira um sentimento decorrente da aceleração 
do tempo ​—​ que fez com que vilas ricas logo 
se mudassem em vilas pobres (ou vice-versa, 
no ritmo da diversificação dos ciclos econô-
micos) ​—, ou seja, a experiência de um certo 
descompasso temporal, como se as diferentes 
gerações tivessem chegado sempre a desoras 
(atrasados ou adiantados, mas sempre em 
falta de pontualidade). Se esta não é uma 
história da literatura mineira, o leitor poderá, 
de qualquer modo, constatar que a literatura, 
desde o início, acompanhou a trajetória da 
formação e das transformações de Minas.

Isso se constata já nos primórdios, quan-
do o teatro teve um papel destacado nas 
diversas manifestações da vida social ​—​ das 
procissões de Ouro Preto aos espetáculos 
no teatrinho de Chica da Silva, em Diaman-
tina ​—,4 aliando-se à presença de poetas de 
grande prestígio ainda na época colonial, os 
integrantes da chamada “Arcádia mineira”, 
como Tomás Antônio Gonzaga, Alvarenga 
Peixoto e Cláudio Manuel da Costa.5 Mesmo 

2	 Cf. Nabil Araújo, “Crítica literária”.

3	 Cf. Emílio Maciel em “Os bens e o 
sangue”, neste volume. 

4	 Cf. Leda Martins, em “Um teatro 
de formas híbridas”, também neste 
volume.

5	 Cf. Nabil Araújo, “Crítica literária”; 
Sérgio Alcides, “Capitania de letras 
gerais”, idem.
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que as convenções da poesia arcádica 
pareçam cobrir com um véu de imagens 
tomadas da Antiguidade clássica a natureza 
e a sociedade das Minas ​—​ alterando nomes, 
como Dirceu e Marília em vez de Tomás e 
Maria Doroteia, Chile e Santiago no lugar 
de Minas e Ouro Preto ​—, as contradições 
do que é local se encontram, nesses poetas, 
veladas ou muitas vezes desveladas, como 
nos versos que Cláudio Manuel da Costa 
dedica ao Ribeirão do Carmo, de sua cidade 
natal, Mariana:

Leia a posteridade, ó pátrio Rio,
Em meus versos teu nome celebrado,
Por que vejas uma hora despertado
O sono vil do esquecimento frio.6

De fato, os poetas escolhem o que deve 
ser visto e o que deve ser ocultado, na sua 
complexa condição de colonizadores/coloni-
zados, como naquilo que Gonzaga afirma que 
Marília não verá, justamente os aspectos que 
envolvem trabalho duro para tirar riquezas do 
solo e, principalmente, escravidão:

Tu não verás, Marília, cem cativos
Tirarem o cascalho e a rica terra,
Ou dos cercos dos rios caudalosos,

Ou da minada serra.

Não verás separar ao hábil negro
Do pesado esmeril a grossa areia,
E já brilharem os granetes de ouro

No fundo da bateia.7

Ainda no mesmo contexto setecentista e 
já adentrando os primeiros anos do sécu-
lo seguinte, é de destacar a presença de 
escritoras: Bárbara Heliodora, a qual, numa 
antecipação do indianismo romântico, cantou 
que “Eu vi o Pão de Açúcar levantar-se / E no 
meio das ondas transformar-se / Na figura 
de um índio, o mais gentil / Representando 
só todo o Brasil!”; bem como a ouro-pretana 

Beatriz Brandão, que dedicou a sua prima 
Maria Doroteia Joaquina de Seixas, a Marília, 
de Tomás Antônio Gonzaga, estes versos:

Essa beleza, que imortalizara
Do mais terno amador a acorde lira;
Essa Marília de Dirceu querida,
Cessou de respirar, já não existe!8

Atentos aos movimentos estéticos do século 
XIX, encontramos então, dentre os autores mi-
neiros, Bernardo Guimarães, que fez de sua 
literatura um projeto em prol da abolição da 
escravidão;9 Júlio Ribeiro, envolto com os ex-
cessos do naturalismo pseudo-cientificista;10 
e o simbolista Alphonsus de Guimaraens, que 
se eleva em seus versos ao ápice do mais puro 
lirismo e misticismo, como no poema tornado 
um clássico:

Entre brumas, ao longe, surge a aurora,
O hialino orvalho aos poucos se evapora,

Agoniza o arrebol.
A catedral ebúrnea do meu sonho
Aparece na paz do céu risonho

Toda branca de sol
E o sino canta em lúgubres responsos:

“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”11

É também no mesmo século, com a Indepen-
dência e a introdução da imprensa no Brasil 
e em Minas, que as formas de expressão se 
multiplicam, com poetas e prosadores ocu-
pando espaços nos jornais e revistas, o que se 
desdobra, com ritmo variado, durante todo o 
século XX. No nosso estado, esse movimento 
principia com as folhas “Compilador Mineiro” 
(1823), “Abelha do Itacolomi” (1824–25) e 
“O Universal” (1825–42), ao que se soma a 
primeira revista literária aqui aparecida, “O 
Recreador Mineiro”, dirigida pelo editor e 
livreiro Bernardo Xavier Pinto de Souza,12 
além de ​—​ o que pode surpreender os leitores ​
—​ publicações feministas, dirigidas e escritas 
por mulheres, como “O Sexo Feminino”, jornal 

6	 Cf. Andréa Werkema, “Cláudio 
Manuel da Costa”, idem.

7	 Cf. Sérgio Alcides, “Capitania de 
letras gerais”, idem.

8	 Cf. Constância Lima Duarte e 
Maria do Rosário A. Pereira, em 

“Escritoras mineiras presentes!”

9	 Cf. Daniela Magalhães da Silveira, 
em “Bernardo Guimarães: um 
projeto de nação”.

10	 Cf. Marcos Rogério Cordeiro 
Fernandes, em “Júlio Ribeiro e a 
luta das ideias”.

11	 Cf. Anelito de Oliveira, em “História 
e solidão”.

12	 Cf. Ângelo Oswaldo de Araújo 
Santos, “Os grupos literários e a 
era do Suplemento”.
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fundado em Campanha da Princesa, em 1873, 
por Francisca Senhorinha da Mota Diniz.13 
Já no século passado, nas relações entre 
imprensa e literatura, lugar de honra cabe 
ao Suplemento literário do “Minas Gerais”, 
que agitou os meios literários e artísticos de 
Minas e do Brasil a partir do final dos anos 
1960, sob a liderança de Murilo Rubião,14 sen-
do também nas páginas dos jornais que nas-
ceu aquele que pode ser considerado “o mais 
amorável dos gêneros”, a crônica, que em 
Minas conheceu uma constelação de nomes 
de primeira linha, como Carlos Drummond 
de Andrade, Fernando Sabino, Humberto 
Werneck e Luís Giffoni.15

É claro que uma história não se constitui 
pela simples sucessão temporal de fatos e 
feitos, mas pelo modo como fatos e feitos se 
apropriam dos meios existentes, criam novos 
recursos e constantemente os recriam, pois 
história é transformação. Além, portanto, de 
perceber como a literatura percorre de cabo a 
rabo os 300 anos de Minas Gerais, o impor-
tante é atentar para o modo como ela, em sua 
extemporaneidade, se faz contemporânea de 
seu tempo e se diversifica. Se, no passado, as 
partes de nós por motivos diversos margina-
lizadas só encontravam nas letras uma voz 
delegada ​—​ e, por isso mesmo, submetida a 
todo tipo de estereótipo a que se costumam 
sujeitar aqueles rebaixados à condição de 
“outros” ​—, um traço marcante da literatura 
nacional e não menos da mineira, desde a 
segunda metade do último século, são as 
vozes das margens que passam a ocupar seu 
lugar no sistema literário. Isso se aplica à 
chamada literatura marginal, uma produção 
tipicamente urbana de autores que assumem, 
contra todo tipo de prevenção, seu “lugar de 
fala”, como na autofagia de Rogério Coelho: 
“Autófago aqui, sou Eu que ergo paredes no 
meu muro interior, e compro revolver pra me 
armar contra o pó, contra a coragem dos dias, 

que mandam hoje mãe vender filha sem dó, / 
contra a prostituição de um governo que cala 
a verdade, promove a impunidade, pra fazer 
a carreira de PÓder na cidade. Ah! Cidade.”16 
Isso se aplica também aos povos indígenas, 
os quais, entre oralidade e escrita, assumem 
seu protagonismo, dando testemunho de 
como a poesia substitui documentos e guarda 
a memória e as identidades: “Para isso eu dou 
terras / puros índios morar […]. / A missão 
para morada / O brejo para o trabalho / Os 
campos gerais para as meladas e caçadas 
/ E as margens dos rios para as pescadas. / 
Dei, registrei, selei”.17 Isso se aplica por igual 
às vozes negras na literatura de Minas, da 
“escrivivência” de Conceição Evaristo ​—​ que 
certa vez declarou: “Eu não nasci rodeada 
de livros. Nasci rodeada de palavras” —18; ao 
vanguardismo de Adão Ventura, que não tem 
pejo de tocar nas feridas:

Negro Forro
minha carta de alforria
não me deu fazendas,
nem dinheiro no banco,
nem bigodes retorcidos.

minha carta de alforria
costurou meus passos
aos corredores da noite
de minha pele.19

Em outro diapasão, não menos importan-
te, inovador e diversificado, encontra-se a 
literatura dirigida a crianças e adolescentes, 
que tem conhecido em Minas, desde o século 
passado, uma importância crescente, desde 
a recriação de histórias orais populares por 
Alexina de Magalhães Pinto à produção de 
outros autores, como Lúcia Machado de 
Almeida, Angela Lago, Guimarães Rosa, 
Wander Piroli, Ângelo Machado, Sebastião 
Nunes, Lucia Castello Branco e Bartolomeu 

13	 Cf. Constância Lima Duarte e 
Maria do Rosário A. Pereira, em 

“Escritoras mineiras presentes!”

14	 Cf. Ângelo Oswaldo de Araújo San-
tos, “Os grupos literários e a era do 
Suplemento”, Eliana da Conceição 
Tolentino, “A Geração Suplemento 
e o conto em Minas Gerais” e Aude-
maro Taranto Goulart, “No creo en 
brujas, pero que las hay, las hay”.

15	 Cf. Fabrício Marques, “A crônica 
mineira”.

16	 Cf. Ivete Lara Walty, “Minas Gerais: 
territórios e margens da literatura”.

17	 Cf. Maria Inês de Almeida, “Canto-
res de leitura”.

18	 Cf. Aline Arruda, “A escrivivência de 
Conceição Evaristo”.

19	 Cf. Eduardo Assis Duarte, “Falas do 
negro na literatura de Minas”.
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Campos de Queirós. Segundo este último, 
mais que assumir qualquer papel delegado ​
—​ por exemplo, o de servir, sobretudo na es-
cola, para o ensino de língua ou para inculcar 
bons princípios ​—​ a literatura infanto-juvenil 
deve permitir a seu jovem leitor a experiên-
cia de liberdade: “Realidade e fantasia se 
equivaliam ao perceber que o mundo ganha 
mais dimensão com a força da fantasia. Todo 
real que admiramos é uma fantasia que 
ganhou corpo. Marcamos nossa presença no 
mundo se acrescentamos a ele o que nos é 
particular”.20

Se essa pluralidade de vozes pode ser 
considerada uma marca da literatura mineira 
contemporânea, não se poderia dizer que 
constitua algo de alienígeno, embora seja 
novo, pois a diversidade sempre esteve, em 
formas variadas, nela presente. Os próprios 
movimentos de época aqui nunca foram com-
pactos, admitindo variações, como aconteceu 
com o Modernismo que, em Minas, ficou entre 
“o ambiente barroco e interiorano” das velhas 
cidades e “o traçado geométrico e moderno” 
de Belo Horizonte, motivando “a formação de 
um tipo de modernidade que se distancia-
va das outras”, ou seja, “entre o arcaico e o 
novo, o império e a república, instaurava-se 
a constatação de ser o moderno dotado de na-
tureza heterogênea e plural”.21 Essa moder-
nidade sui generis ​—​ de que Belo Horizonte é 
emblema de muitos sentidos ​—​ expressa-se 
tanto nos prosadores ​—​ cronistas, contistas, 
romancistas e memorialistas ​—​ quanto nos 
poetas, mesmo naqueles mais intimistas, 
como Henriqueta Lisboa: conforme suas pala-
vras, a cidade “cresce das mãos dos operários 
/ canta pelo timbre dos poetas / define-se no 
porte dos guias / espairece no afã dos atletas 
/ explode na estridência das máquinas.”22 É 
o mesmo sentido do múltiplo, na forma de di-
laceramento, que se encontra superlativizado 

num poeta como Murilo Mendes, o qual 
declara ser assim “porque dentro de mim 
discutem um mineiro, um grego, um hebreu, 
um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um 
socialista amador”.23

É entretanto enquanto “sistema” que uma 
literatura se conforma ​—​ para usar o termo de 
Antonio Candido ​—, o que implica em produ-
ção, difusão e recepção das obras ​—​ ou seja, 
em autores, editores e leitores ​—, mas, mais 
que isso, eu diria que ela se afirma enquanto 
diálogo em todos esses níveis, o qual termina 
por constituir uma autêntica rede que se con-
funde com a própria rede da cultura. A forma 
como, no mais difundido dos gêneros moder-
nos, os romancistas mineiros se sucedem em 
gerações que cultivam relações sincrônicas 
e diacrônicas, é suficientemente expressiva 
nesse aspecto, desde Bernardo Guimarães24 
até a contemporaneidade, uma longa relação 
de autores que inclui, dentre outros, Aníbal 
Machado, Eduardo Frieiro, Fernando Sabino, 
Mário Palmério, Darcy Ribeiro, Benito Barreto, 
Autran Dourado, Rui Mourão, Jaime Prado 
Gouvêa, Sérgio Sant’Anna, Ivan Angelo, Ro-
berto Drummond, Luiz Vilela, Oswaldo França 
Júnior, Silviano Santiago, Luiz Fernandes de 
Assis,25 mais Maria José de Queiroz,26 Carlos 
Herculano Lopes,27 Conceição Evaristo,28 
além da tríade Cyro dos Anjos, Lúcio Cardoso 
e Guimarães Rosa.29

A referência aos três últimos permite 
marcar mais uma característica dos tra-
balhos que aqui se oferecem ao leitor, os 
quais também apostam no diálogo. É que 
todos eles, tratando cada qual de temas 
ou autores específicos, inevitável e deseja-
velmente vão tecendo a rede e construindo 
o panorama ​—​ no sentido etimológico de 
visão do todo ​—​ que podemos chamar de 
literatura mineira. Mesmo com relação a 
autores em aparência tão diversos quanto 

20	 Cf. Paulo Fonseca Andrade, 
“Evadir-se com o outro”.

21	 Cf. Eneida Maria de Sousa, “Mo-
dernismo revisitado”.

22	 Cf. Kelen Benfenati, “Henriqueta 
Lisboa: além das páginas 
impressas”.

23	 Cf. Wesley Thales de Almeida, 
“Murilo Mendes poeta plural”.

24	 Cf. Daniela Magalhães da Silveira, 
“Bernardo Guimarães: um projeto 
de nação”.

25	 Cf. João Antônio de Paula, “O 
romance de geração na literatura 
de Minas Gerais”.

26	 Cf. Constância Lima Duarte e 
Maria do Rosário A. Pereira, em 

“Escritoras mineiras presentes”.

27	 Cf. Telma Borges, “Carlos 
Herculano Lopes em quatro 
tempos”.

28	 Cf. Aline Arruda, “A escrivivência 
de Conceição Evaristo” e Eduardo 
Assis Duarte, “Falas do negro na 
literatura de Minas”.

29	 Cf. Emílio Maciel, “Os bens e o 
sangue”.
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Murilo Rubião,30 Lúcio Cardoso31 e Guimarães 
Rosa,32 o leitor sem dúvida descobrirá os fios 
da teia que os tornam representantes da lite-
ratura de Minas. Em alguns casos, os próprios 
ensaístas optaram por explorar justamente 
esses fios que demonstram de modo superla-
tivo a procedência de falar de uma literatura 
que se compraz em dobrar-se sobre si mesma, 
explorando nas origens mineiras uma certa 
dicção sui generis, como no caso do descom-
passo existencial dos heróis de Cyro dos Anjos, 
Lúcio Cardoso e Guimarães Rosa,33 ou do ero-
tismo como manifesto em Adélia Prado, Laís 
Corrêa de Araújo e Maura Lopes Cançado.34

De um modo exemplar essa teia manifes-
ta-se na “doce herança drummondiana”,35 ou 
seja, no modo como a poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade reverbera em inúmeros 
outros poetas, realçando-se justamente aqui-
lo que tem de mais mineiro ​—​ e não menos 
universal ​—, um certo “sentimento de origem” 
que leva às imagens tanto do poeta “gauche 
na vida” quanto do “fazendeiro do ar”, aquele 
que ainda no início da carreira confessava:

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funcionário público.
Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói!36

De fato, Drummond assumiu um papel fulcral 
na literatura mineira não só enquanto faz 
a ponte entre o seu presente e o passado 
cujas raízes se fincam naquele “pioneiris-
mo da atividade mineradora” de nossos 
pais (“La maison de mon père était vaste et 
commode…”), mas principalmente também 
enquanto se projeta em vários futuros. Assim, 
se Adélia Prado co-responde à imagem do 
poeta guache, proclamando

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado para mulher,
esta espécie ainda envergonhada;37

Cacaso, por seu lado, re-plica o “fazendeiro do 
ar” no seu “fazendeiro do mar”:

Mar de mineiro é
inho
mar de mineiro é
vão
mar de mineiro é chão
mar de mineiro é margem […]
mar de mineiro é minério
Mar de mineiro é
gerais
mar de mineiro é
campinas
mar de mineiro é
Goiás
Mar de mineiro é colinas
mar de mineiro é
minas;38

e do mesmo modo Ana Martins Marques 
re-escreve o drummondiano “O lutador” 
(“Lutar com palavras / é a luta mais vã. / 
Enquanto lutamos / mal rompe a manhã. / 
São muitas, eu pouco. / Algumas, são fortes / 
como o javali”):

Atingidas em combate
as palavras oferecem
sua outra face.
São poucas,
Eu muitos.
Da luta vã
resta a manhã.39

30	 Cf. Audemaro Taranto Goulart, “No 
creo en brujas, pero que las hay, 
las hay”.

31	 Cf. Andréa de Paula Xavier Vilela, 
“Lúcio Cardoso: um andarilho à 
beira abismo”.

32	 Cf. Márcia Marques de Morais, 
“Guimarães Rosa: vida e obra nos 
alinhavos da linguagem”.

33	 Cf. Emílio Maciel, “Os bens e o 
sangue”.

34	 Cf. Lúcia Castello Branco, “O 
erotismo das minas e o feminino 
de ninguém”.

35	 Cf. Raquel Beatriz Junqueira 
Guimarães, “Poesia de Minas 
sempre contemporânea”.

36	 Cf. Mário Alex Rosa, “O sentimento 
de origem na poesia de Carlos 
Drummond de Andrade”.

37	 Cf. Cláudia Campos Soares, “O 
demônio da tristeza e a vontade da 
alegria”.

38	 Cf. Raquel Beatriz Junqueira 
Guimarães, “Poesia de Minas 
sempre contemporânea”.

39	 Cf. Raquel Beatriz Junqueira 
Guimarães, “Poesia de Minas 
sempre contemporânea”.
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Talvez, mais que a naturalidade de um conjun-
to de escritores e de obras ​—​ o que por si só 
já é amplo e expressivo ​—, o que justifica falar 
de literatura mineira seja a própria inscrição 
de Minas na produção de prosadores e poetas, 
algo mais arragaido, muito entranhado e 
muitas vezes especialmente dolorido. Nas 
palavras de Lúcio Cardoso, que faz parte dos 
intelectuais mineiros auto-exilados em outras 
partes do Brasil, Minas permanece

esse espinho que não consigo arrancar 
do meu coração ​—​ fui menino em Minas, 
cursei Minas e os seus córregos, vi nascer 
gente e morrer em Minas, na época em 
que as coisas contam. O que amo em 
Minas é sua força bruta, seu poder de 
legenda, de terras lavradas pela aventura 
que, sem me destruir, incessantemente 
me alimenta. O que amo em Minas são os 
pedaços que me faltam, e que, não poden-
do ser recuperados, ardem no seu vazio, à 
espera de que eu me faça inteiro ​—​ coisa 
que só a morte fará possível.40

⁂

Sintomaticamente, no momento em que 
escrevo esta apresentação para um volume 
que se pretende comemorativo dos 300 anos 
do reconhecimento oficial de nosso pedaço de 
chão como um ente político (tendo ele então 
já uma extensão quase correspondente à atu-
al, a que faltava praticamente só a adição do 
Triângulo Mineiro, ocorrida no século seguin-
te), meu sentimento de Minas coincide com o 
expresso por Letícia Malard, ao tratar do que 
seria nosso primeiro documento de “literatura 
histórica” ​—​ as “cartas do primeiro governador 
de Minas Gerais para o rei de Portugal” ​—​ em 
trabalho que fecha outro volume comemora-
tivo, publicado pelo BDMG Cultural em 2018: 
Estudos sobre Belo Horizonte e Minas Gerais 
nos trinta anos do BDMG Cultural. Ela come-
ça, com propriedade, lembrando:

Há exatamente 300 anos, em 1718, foi 
construída a capela de São Bento, situada 
no destruído distrito de Bento Rodrigues, 
Mariana – MG. Os arqueólogos holan-
deses conseguiram tirar o barro daquele 
monumento histórico. A lama não levou 
as fundações de pedra do edifício, mas 
um dos lados veio abaixo. Segundo 

revelou Daniel Camargos, a função do 
aposentado Filomeno da Silva, 82 anos, 
era cuidar da capelinha desde os 13 anos. 
Três séculos de mineração e destruição. 
Começou-se com o ouro e acaba-se com 
o minério.41

De lá para cá, Minas Gerais assistiu de novo, 
estarrecida pela reincidência, a tragédia de 
proporções muito maiores que se abateu 
sobre Brumadinho neste ano de 2019, como 
assiste ao clima de apreensão que paira 
sobre tantas das antigas vilas do ouro ​—​ como 
Barão de Cocais, posta sob regime ininter-
rupto de alerta nas sirenes e nas almas. Sim, 
podemos dizer que a experiência sui generis 
de Minas, para os mineiros, é carregada da 
ambivalência de uma riqueza que ergue e 
destrói coisas belas, no passado como agora ​
—​ agora talvez em proporções maiores de des-
truição, mercê do avanço das tecnologias que 
permitem explorar espaços mais amplos em 
tempos cada vez mais exíguos. Já em 1976, 
quando a ganância da mineração cortava par-
tes da Serra do Curral, exclamava Drummond: 
“Meu Triste Horizonte e destroçado amor”.

Escolhendo uma das partes mais ad-
miráveis da herança que os 300 anos nos 
legam, não podemos, os que aqui escrevemos, 
esquecer a parte da herança que esperamos 
seja superada ​—​ ganância, corrupção, destrui-
ção da natureza, espoliação das populações 
indígenas, escravidão, marginalização, po-
breza, males que também já atravessam três 
séculos. Nossa esperança é que Minas saiba 
superar-se para construir seu futuro. Menos 
que esperança, este volume pretende expres-
sar a profunda confiança que os mineiros 
(mesmo que confiança de mineiro tenha sem-
pre algo de desconfiada…) têm na capacidade 
que, apesar dos males, Minas tem de fazer 
coisas boas ​—​ e no meio disso, muita literatura.

40	 Cf. Andréa de Paula Xavier Vilela, 
“Lúcio Cardoso: um andarilho à 
beira abismo”.

41	 MALARD, Letícia. Literatura 
histórica: cartas do primeiro 
governador de Minas Gerais para o 
rei de Portugal. In: DUTRA, Eliana 
de Freitas; BOSCHI, Caio C. (Org.). 
Estudos sobre Belo Horizonte e 
Minas Gerais nos trinta anos do 
BDMG Cultural. Belo Horizonte: 
BDMG Cultural, 2018.
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É uma confiança confiada justamente por-
que em nossa gente ​—​ num “nossa” inclusivo 
que não deixe ninguém de fora ​—, essa gente 
que sabe, nos termos de Pedro Nava, o quan-
to Minas é “eterna, Minas perena […]. Não 
lembram? Hitler e seus fornos crematórios. 
Adiantou? E nós, mineiros, somos os judeus 
do Brasil. Imperiais, incorrigíveis, perenos”.42

⁂

Este livro só se tornou possível por iniciativa 
do então Presidente do BDMG Cultural, o 
jornalista Rogério Faria Tavares, o qual não só 
o concebeu, como acompanhou com toda sua 
gentileza a elaboração do volume, colocando 
à disposição dos colaboradores sua equipe 
e todos os recursos necessários. Ao lado de 
outras iniciativas importantes no campo da 
cultura de Minas, esperamos que este último 
produto de sua profícua gestão esteja à altura 
da importância da efeméride e, sobretudo, 
desta parte de nossa herança que é a litera-
tura mineira. Cumpre agradecer também à 
sensibilidade da nova Presidente do BDMG 
Cultural, a jornalista Gabriela Moulin, que 
assumiu a continuidade do projeto, levando-o 
à etapa final de publicação.

O que se espera é que este livro sirva de 
incentivo para outros empreendimentos, no 
próprio ritmo de como, a cada esforço, se 
atingem objetivos mais ambiciosos. De modo 
especial, espera-se que ele possa cooperar 
para o estudo e usufruto de nossa literatura, 
na convicção de que a superação da parte 
indesejável de nossa herança tricentenária 
não se fará sem investimento decidido na 
educação ​—​ no sentido não de informação, 
mas de efetiva transformação. Como escre-
veu uma de nossas mais ilustres representan-
tes da crítica e da teoria da literatura, Maria 
Luiza Ramos:

O conhecimento adquirido numa 
educação sistemática é, sem dúvida, de 
fundamental importância. Entretanto, a 
existência não se circunscreve aos limites 
de uma consciência individual, e é na 
condição caótica do presente que se abre 
espaço para a criatividade, num desafio 
ao determinismo das relações locais. De 
nossa entrega ao imprevisível resultam os 
nossos atos. Chame-se a isto coragem, ou 
tenha o nome que tiver.43

Acrescente-se que esse projeto de educação 
libertadora não se fará sem a participação 
efetiva da literatura, incorporada desde os 
primeiros anos de vida à fruição do mundo por 
cada pessoa. Não como imposição ou con-
cessão, mas como exercício do que Antônio 
Cândido chamou “o direito à literatura” ​—​ um 
direito de cidadania como tantos outros pelos 
quais é preciso sem trégua lutar. Na prática 
desse direito o leitor deve, necessariamente, 
ter um papel ativo, que não pode ser tolhido 
por nenhum tipo de instrumentalização, pois 
é nele ​—​ no leitor ​—​ que se dá o encontro com 
o outro a que a literatura convida. Nos termos 
de Bartolomeu Campos de Queirós,

Fundamental, ao pretender ensinar a 
leitura, é convocar o homem para tomar a 
sua palavra. Ter a palavra é, antes de tudo, 
munir-se para fazer-se menos indeci-
frável. Ler é cuidar-se, rompendo com 
as grades do isolamento. Ler é evadir-se 
com o outro, sem, contudo, perder-se nas 
várias faces da palavra. Ler é encantar-se 
com as diferenças.44

42	 Cf. Antônio Sérgio Bueno, “A 
subversão do barroco e outras 
subversões nas Memórias de 
Pedro Nava”.

43	 Cf. Nabil Araújo, “Crítica literária”.

44	 Cf. Paulo Fonseca Andrade, 
“Evadir-se com o outro”.
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A imprensa, desde os seus primórdios em 
Minas Gerais, ao raiar a independência 
nacional, foi o campo fértil em que passaram 
a trabalhar os poetas, escritores e intelectuais 
da então mais populosa, urbanizada e rica 
província do Império. Havia a tradição dos po-
etas árcades autores de livros publicados em 
Lisboa e dos manuscritos setecentistas que 
circularam geralmente com versos críticos 
para ironizar sobretudo governadores como 
Lourenço de Almeida (1732) e Luís da Cunha 
Menezes, o “Fanfarrão Minésio” das Cartas 
Chilenas (1788). Com o fim da interdição 
colonial, todos conquistaram o direito de im-
pressão. A literatura encontrou no jornal o es-
paço amplo e generoso para a sua divulgação. 
Os jornais multiplicaram-se, rapidamente, e 
em todas as cidades e vilas surgiram folhas 
nas quais se estampavam as colaborações 
dos letrados mais ativos. 

Xavier da Veiga, criador do Arquivo Público 
Mineiro (1895), levantou a história da impren-
sa em Ouro Preto, de 1807 até 1897. Naquele 
ano inicial, talvez o anterior (1806), como 
afirmam outros historiadores, surpreendeu a 
então Vila Rica o primeiro livro impresso no 
Brasil. Cabe lembrar que pode ter sido o se-
gundo, considerado o opúsculo do brigadeiro 
José Fernandes Pinto Alpoim, na oficina ca-
rioca de Antônio Isidoro da Fonseca, em 1748. 
A façanha em Vila Rica deveu-se ao padre 
José Joaquim Viegas de Menezes, realizada 
pelo processo de calcografia, com a técnica 
de gravura a buril. Foi assim que ele imprimiu 
o “Canto Encomiástico”, poema laudatório 
de Diogo Pereira Ribeiro de Vasconcelos en-
dereçado ao governador da Capitania, Pedro 
Maria Xavier de Ataíde e Mello. Os primeiros 
jornais vieram após a independência: “Com-
pilador Mineiro” (1823), “Abelha do Itacolomi” 
(1824–25) e “O Universal” (1825–42).

A historiadora Francelina Ibrahim Drum-
mond focalizou, em tese de mestrado na 
UFMG, em 1995, uma raridade da hemerote-
ca ouro-pretana do século XIX, a coleção com-
pleta de “O Recreador Mineiro”, encontrada 
na Biblioteca Nacional. Trata-se da primeira 
revista literária de Minas Gerais, fundada e 
dirigida em Ouro Preto pelo editor e livreiro 
Bernardo Xavier Pinto de Souza. Com matéria 
variada sobre literatura e história, o “Recre-
ador” contemplava o mais recorrente gosto 
da época. Segundo o viajante inglês Richard 
Burton, que visitou Ouro Preto e a mina de 

Morro Velho em 1867, deixando um saboroso 
livro sobre a viagem, os jornais eram “o mais 
importante alimento literário de toda Minas”. 

Francelina Ibrahim Drummond, em 
novas investigações, veio revelar a riqueza 
das fontes historiográficas encontradas nos 
numerosos jornais da velha capital mineira, 
como ainda a opulência da produção literária 
do Oitocentos. O romancista e poeta Bernar-
do Guimarães foi assíduo nos diários de Ouro 
Preto, bem como nos do Rio de Janeiro, nos 
quais também se lia a poeta ouro-pretana 
Beatriz Brandão, prima da Marília de Dirceu 
(Maria Doroteia Joaquina de Seixas). Bernar-
do e o diamantinense Aureliano Lessa foram 
colegas em São Paulo, na busca do diplo-
ma de bacharel, e ali deixaram lembranças 
fabulosas, ao lado do poeta romântico Álvares 
de Azevedo. No “Correio Oficial de Minas”, em 
1858, Rodrigo José Ferreira Bretas publicou 
suas notas biográficas sobre Antônio Fran-
cisco Lisboa, o Aleijadinho. No final do século, 
José Severiano de Rezende divulgava poesia 
e prosa em jornal de São João del Rei. Em 
Conceição do Mato Dentro, Alphonsus de 
Guimaraens dirigiu um jornal, no qual publi-
cou grande número de poemas. Severiano e 
Alphonsus conviveram em São Paulo, como 
estudantes de Direito e amigos de Freitas 
Valle, o legendário Jacques d’Avray da Villa 
Kyrial, grande salão dos poetas simbolistas e 
da belle-époque paulistana.

Juiz de Fora, a primeira cidade industrial 
do Brasil, como frisou Lindolfo Gomes no seu 
hino, fez com que densa movimentação literá-
ria também ali se produzisse. A obra do poeta 
Belmiro Braga atingiu ampla repercussão, no 
início do século XX. O parnasianismo empol-
gava. Foi ele um dos fundadores da Academia 
Mineira de Letras, em 1909, fato que acen-
tuou a expressão singular da cidade, enquan-
to a recém-nascida Belo Horizonte ainda não 
assumia as dimensões de uma capital. Havia 
muitos jornais, ligação direta com o Rio de 
Janeiro e diversos autores com livros publi-
cados. Belmiro Braga recebeu procuração de 
Alphonsus de Guimaraens para tomar posse 
em seu nome, conforme o bilhete cujo fac-
-símile Henriqueta Lisboa ofereceu-me para 
que eu o publicasse no Suplemento Literário, 
em momento estratégico de confronto com o 
sodalício do qual acabei por fazer parte. 

A inauguração de Belo Horizonte ocorreu 
em 12 de dezembro de 1897. A nova capital 
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do Estado foi edificada pelos ideais republi-
canos de ordem e progresso, metas impos-
síveis nas íngremes ladeiras e nas encostas 
abruptas de Ouro Preto. A moderna cidade 
conquistada no limiar do século ensejou a 
reunião de mineiros das diversas regiões do 
Estado, sobretudo de jovens estudantes que 
se arregimentaram em sucessivas gerações 
literárias, por meio das quais se narra a 
própria história de Belo Horizonte. Antes, os 
intelectuais mineiros se reuniam no Rio de 
Janeiro, atraídos pela capital do país, ou em 
São Paulo, matriculados na Faculdade de 
Direito dos Arcos de São Francisco.

A província não lhes oferecia um ponto 
de convergência, pelo que o século XX veio 
dar-lhes uma sonhada metrópole mineira, 
com possibilidades até então impossíveis nas 
envelhecidas vilas do ouro. 

Ao mesmo tempo em que os grupos se 
articulavam, seus integrantes passavam a 
registrar a própria história belo-horizontina. 
O sabarense Avelino Fóscolo ambientou o 
romance “A Capital” nos canteiros de obras 
da então chamada oficialmente Cidade de 
Minas. Nesse polo de aglutinação e diálogo, 
logo se organizaram em grupo os poetas 
parnasianos, entre os quais o piauiense Da 
Costa e Silva, por um tempo residente em 
Belo Horizonte. Deles ficaram o busto de 
Mendes de Oliveira, numa lateral da praça 
Afonso Arinos, e o de Azevedo Júnior, na praça 
da Liberdade. Vale lembrar que a avenida 
Paraopeba ganhou o nome de Augusto de 
Lima, mais por ter sido ele governador e um 
dos fundadores da capital que por sua obra 
poética de tom simbolista. Carlos Drummond 
de Andrade, João Alphonsus e Pedro Nava 
iriam guardar a memória de Belo Horizonte, 
assim como em seguida o fizeram Cyro dos 
Anjos, com seu “Amanuense Belmiro”, e o 
quarteto Otto Lara Resende, Fernando Sabi-
no, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino, 
vindo, na sequência, Rui Mourão, Silviano 
Santiago, Ivan Angelo, Oswaldo França 
Júnior, Roberto Drummond, Ricardo Aleixo e 
Fabrício Marques.

A década de 1920 foi aberta com a eclosão 
do modernismo e a formação do grupo da rua 
da Bahia. A jovem capital havia provocado o 
aparecimento de muitos jornais. O principal 
deles, “Diário de Minas”, teve a chancela 
oficial do Partido Republicano Mineiro, sob o 
atento controle da “Tarasca”, apelido dado à 

direção do PRM. Foi nesse jornal conservador 
que, em 1920, Carlos Drummond de Andrade 
viu o seu primeiro texto impresso, por iniciativa 
do diretor, o poeta parnasiano José Oswaldo 
de Araújo, que ali atuava ao lado do erudito 
escritor, poeta e tradutor Arduíno Bolivar. 
“Boletim do PRM / clarim do Modernismo”, sin-
tetizou Drummond em sua poesia-memória. 
Se o governo tinha este veículo oficioso, para 
modelar a opinião pública, sobre ele pairava 
o órgão oficial do Estado, o “Minas Gerais”, 
repleto de nomeações e de “sueltos”, em que 
os literatos difundiam, nos desvãos da matéria 
burocrática, seus variados escritos.

Ao mesmo tempo, começaram a despontar 
revistas criadas pelos grupos literários, tanto 
na efervescente Belo Horizonte quanto, surpre-
endentemente, em cidades do interior do Esta-
do. A geração de década de 20, sob a liderança 
de Carlos Drummond de Andrade, lançou “A 
Revista”, que logrou completar três edições, 
em 1925. Igualmente com cerca de 20 anos 
de idade, os poetas Emílio Moura, Pedro Nava, 
Martins de Almeida e Abgar Renault dela 
participaram, com entusiasmo. Formaram 
o grupo da Rua da Bahia, ali reunindo-se no 
Café Estrela e na Livraria Francisco Alves. 
Milton Campos, Gustavo Capanema e Pedro 
Aleixo frequentaram a roda.

Na cidade de Itanhandu, em maio de 1927, 
veio a lume, como se dizia à época, o primeiro 
número da revista “Electrica”, editada pelo 
poeta carioca Heitor Alves, atraído para a 
região pelos ares salubres da Serra da Manti-
queira. Personalidade inventiva e extravagan-
te, ele morreu de tuberculose, aos 37 anos, 
em 1935. Trazendo na capa um texto impres-
so no formato de uma lâmpada, à maneira 
de poemas do francês Guillaume Apollinaire, 
a “revista moderna e ilustrada do Sul de 
Minas” escandalizou a cidade e assinalou um 
marco pioneiro na história das publicações do 
gênero no interior mineiro, antecipando-se à 
proeza dos poetas da Zona da Mata.

Em Cataguases, um grupo de jovens publi-
cou a revista “Verde”, em 1928 e 29. Rosário 
Fusco, Francisco Inácio Peixoto, Guilhermino 
César e Enrique de Resende receberam o 
apoio e o aplauso de Mário e Oswald, que 
escreveram conjuntamente um poema em 
“homenagem aos homens que agem”. E 
avisaram que os Andrades, Tarsila, Brecheret 
e Villa-Lobos, “todos nós / somos rapazes / 
muito capazes / de ir ver de / Forde verde / os 
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ases / de Cataguases”. O poeta suíço-francês 
Blaise Cendrars enviou versos especialmente 
dedicados “aux jeunes gens de Catacazes”. 
Um dos mais interessantes membros do gru-
po, pela qualidade de sua obra inovadora, foi o 
poeta Ascânio Lopes Quatorzevoltas. Depois 
de internação em sanatório de Belo Horizonte, 
ele morreu da tuberculose em Cataguases, 
aos 22 anos, em maio de 1929, o que foi 
determinante para o fim da aventura “Verde”. 
O mais intenso e polêmico foi Rosário Fusco. 
Humberto Mauro, naquele tempo, filmava 
pioneiramente em Cataguases, mas cinema e 
literatura não falaram então a mesma língua. 
Francisco Inácio Peixoto, fiel do espírito 
modernista, encomendou a Oscar Niemeyer 
o projeto de sua residência, em 1940, reche-
ando-a com móveis de Joaquim Tenreiro e 
obras de Portinari, Guignard e outros artistas 
importantes no quadro da “arte moderna”.

Curiosamente, houve ainda uma outra 
Verde e mais um Forde. Delso Renault, no livro 
de memórias “Chão e Alma de Minas”, regis-
tra que, pela mesma época, seu irmão, o poe-
ta Abgar Renault, publicou em Belo Horizonte 
na revista “Cidade Verde”, de curta duração. E 
cita os versos: “Meu Forde fordeja dentro da 
manhã / e sobe a rua velha do meu bairro, / 
arquejando, bufando, fumando gasolina”.

A história dessas revistas foi levantada 
e estudada, de modo notável, pelo escritor 
e jornalista Humberto Werneck, no livro “O 
Desafio da Rapaziada”. No correr de meio sé-
culo, da década de 20 aos anos 70, Werneck 
narrou a trajetórias dos grupos literários e 
suas revistas, até chegar ao Suplemento 
Literário, criado em 1966, no qual atuou, sob 
a direção de Murilo Rubião. No final dos anos 
20, “Leite Criôlo” foi uma experiência tenta-
da como suplemento do jornal “Estado de 
Minas”. Em algumas edições do ano de 1929, 
Guilhermino César, Achilles Vivacqua e João 
Dornas Filho mamaram o “Leite Criôlo”, pre-
tendendo “combater o romantismo paulista 
com o romantismo bantu”, em contraponto da 
antropofagia do poeta Oswald de Andrade e 
da pintora Tarsila Amaral.

A revolução de 1930 e o processo político 
que se desenvolveu até 1945, o “curto período” 
submetido à regência ditatorial de Getúlio 
Vargas, instalaram um hiato. Exceção para o 
jornal “Liberdade”, aparecido em 1943, ano 
do explosivo “Manifesto dos Mineiros”. Hélio 
Pellegrino, Simão da Cunha Pereira, Autran 

Dourado e Wilson Figueiredo envolveram-se 
no projeto clandestino. Ainda na década de 
40, o caderno literário da “Folha de Minas” 
reviveu a importância de que se revestira o 
“Diário de Minas” vinte anos antes, e lançou 
novos autores, acolhendo as reverberações 
das novas letras mineiras. De igual maneira, 
a “Folha de Minas” dependia crucialmente do 
patrocínio do Palácio da Liberdade e era por 
ele monitorada. Murilo Rubião, Ildeu Brandão, 
Fernando Correia Dias, Jacques do Prado 
Brandão e Edmur Fonseca passaram por 
sua redação.

A arquitetura moderna de Oscar Niemeyer 
na Pampulha (1941), a exposição modernis-
ta da galeria do edifício Mariana (avenida 
Afonso Pena na esquina de rua São Paulo) 
e a abertura de escola de arte de Alberto da 
Veiga Guignard (1944) aqueceram o deba-
te e a controvérsia no ambiente cultural de 
Belo Horizonte. Sempre houve descompasso 
entre a notável produção literária moder-
nista e as acanhadas expressões nas artes 
plástico-visuais. Talvez o melhor do mo-
dernismo mineiro em termos de arte tenha 
sido criado pelo desenhista Pedro Nava, à 
vista das ilustrações feitas num exemplar de 
“Macunaíma” e as impressas no “Roteiro Lírico 
de Ouro Preto”, com texto de Afonso Arinos.

Somente em 1946 foram surgir as quatro 
edições de uma nova revista literária, “Edi-
fício”, sob a liderança do romancista Autran 
Dourado e do historiador Francisco Iglésias, 
com atuação direta de Sabato Magaldi e 
Wilson Figueiredo. O título saiu de um poema 
de Drummond. Em 1957, o primeiro núme-
ro de “Tendência” enfeixou textos de Fábio 
Lucas, Rui Mourão e Affonso Ávila, bem como 
de Fritz Teixeira de Sales e Antonio Candido. 
Seguiram-se apenas mais três edições. 
“Tendência” teve uma linha marcadamente 
nacionalista, e dela participaram também 
a poeta Laís Corrêa de Araújo e a ensaísta 
Maria Luiza Ramos. Affonso Ávila havia lança-
do a revista “Vocação”, em 1951. Os jornalis-
tas Carlos Castello Branco, vindo do Piauí, e 
Rubem Braga e Wilson Figueiredo, capixabas, 
irromperam como expoentes por entre os 
grupos mineiros. 

Simultaneamente, “O Diário”, jornal ligado 
à Arquidiocese de Belo Horizonte, cujo titular 
era o conservador Dom Antônio dos Santos 
Cabral, tornou-se um ponto de apoio para 
os novos escritores, graças à proteção e ao 
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estímulo a eles conferidos pelo jornalista e es-
critor João Etienne Filho. E o jornal “Binômio”, 
um precursor do “Pasquim”, do Rio de Janeiro, 
instigou Belo Horizonte de fevereiro de 1952 
até 1964, com a participação de notáveis 
jornalistas e escritores convidados por José 
Maria Rabelo e Euro Arantes.

“Complemento” reuniu trabalhos de 
Silviano Santiago e Ivan Angelo. “Ptyx” contou 
com a participação de Márcio Sampaio. 
“Vereda”, “Texto”, “Pró-Textos” e “Porta”, cujo 
único número acolheu um conto de Sérgio 
Sant’Anna, foram revistas lançadas e encerra-
das naquela fase de incertezas e angústias 
diante do quadro político do País. A tradição 
literária do interior também se manteve dinâ-
mica. Nas cidades de Pirapora, onde atuou 
José Arimateia de Carvalho; Oliveira, com 
Márcio Almeida; Cataguases, sob o estímulo 
de Joaquim Branco e Ronaldo Werneck; e 
Divinópolis, com Osvaldo André de Melo, re-
vistas de vanguarda tiveram breve existência. 

A revista “Estória” nasceu em 1965, já sob 
o regime militar, e era iluminada pela presen-
ça de Luiz Vilela, que contava 22 anos. De-
marcou um dos momentos mais importantes 
do conto mineiro e brasileiro. Luís Gonzaga 
Vieira, Sérgio Danilo, José Renato Pimentel e 
Medeiros, Fernando Rios e Wanda Figueiredo 
acompanharam Vilela na criação da revista. 
Logo vieram Moacyr Laterza, José Márcio 
Penido, Duílio Gomes, Josadac Matos, Glória 
Vilhena, Terezinha Azerêdo e Manoel Lobato. 
E, ainda, Humberto Werneck, Lucienne 
Samôr, Gilberto Mansur e Sérgio Sant’Anna. 
Álvaro Apocalypse foi um dos ilustradores. 
Nelson Werneck Sodré, na Revista Civilização 
Brasileira, ressaltou a “matéria de qualidade” 
e autores que, “conhecidos em Belo Horizonte, 
começam a ser conhecidos no resto do 
Brasil”. Fausto Cunha, no “Jornal do Brasil”, 
observou que, a partir da revista, “se confi-
gura uma nova geração literária em Minas, a 
que neste estudo chamaremos novíssima”. 
“‘Estória’, agora em edição que abrangerá 
todo o País pelos seus cinco mil exemplares, 
continua, com mais essa arrancada, a manter 
a posição de vanguarda na literatura de Minas 
e do Brasil”, escrevi, em abril de 1968, na 
coluna de livros que assinava, no “Diário de 
Minas”. O numeroso grupo que se formou, em 
função da revista, logo ocupou o espaço que 
lhe veio oferecer, a partir de setembro de 1966, 
o Suplemento Literário do “Minas Gerais”.

Suprimento Literato. Era o nome da má-
quina do mundo, que o poeta Márcio Sampaio 
instalou, no meio da redação do Suplemento 
Literário do “Minas Gerais”, sobre uma velha 
Remington, no horário de almoço, lá pelo 
ano de 1971. Que ração era aquela? De ratio 
não tinha nada, até porque funcionários da 
Imprensa Oficial consideravam uma irracio-
nalidade tudo que saísse da tribo mantida por 
Murilo Rubião na antiga sala dos redatores 
do “Minas”. Mas, em termos alimentares, foi 
um novo banquete antropofágico, à moda de 
Oswald de Andrade, justificando a sentença 
do explorador Richard Burton, na sua aventu-
ra oitocentista pelas montanhas do ouro. 

O futuro prócer do Senado, Milton 
Campos, ao saudar Carlos Drummond de 
Andrade pelo aparecimento do primeiro livro, 
“Alguma Poesia”, em 1930, em pleno salão 
dourado do Automóvel Clube, disse que nada 
seria melhor, em matéria de antropofagia, 
que a suã de um senador. Cerca de quaren-
ta anos depois, os jovens do Suplemento 
Literário queriam canibalizar a literatura, roer 
as costelas dos acadêmicos e dos generais, 
implodir a mesmice e reinventar o mundo pela 
poesia nossa de cada dia.

O Suplemento Literário descende dos 
“sueltos” estampados no “Minas Gerais” de 
antigamente, nos quais se revelavam jo-
vens escritores e poetas. Drummond, ainda 
moço, trabalhou na redação do diário oficial, 
entreouvindo “a doce música mecânica” das 
oficinas, e se fez cúmplice dessa aliança entre 
os novos e o egrégio jornal dos poderes cons-
tituídos do Estado. … “e eu aqui, nesta mesa 
redatora, / a proclamar que sem Minas altiva / 
a República não acha salvação”, desabafou 
em versos de “Boitempo – esquecer para 
lembrar” o “Redator de plantão”. 

Foi no governo Israel Pinheiro que se criou 
o caderno semanal dedicado inteiramente às 
letras e as artes, comprometido, porém, com 
a inovação e as diversas formas de experi-
mentalismo. Saído da eleição derradeira de 3 
de outubro de 1965 e empossado, sob graves 
tensões, em 31 de janeiro de 1966, o governa-
dor autorizou o escritor Murilo Eugênio Rubião 
a fazer o Suplemento Literário. Iria circular 
aos sábados, no ventre da baleia burocrática, 
de modo a alcançar, pela capilaridade do 
jornal do governo, as escolas, os cartórios, as 
delegacias, os fóruns e demais repartições 
espalhadas por todo o território mineiro. Pelo 
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menos um Suplemento em cada município, 
como as namoradas do poema de Drummond. 
Era também vendido avulso, em algumas ban-
cas e livrarias de Belo Horizonte, além de ser 
enviado a uma extensa lista de pessoas e enti-
dades, do Brasil e do exterior, ligadas à cultura.

Murilo Rubião desde cedo atuou no 
campo literário. Amigo dos “vintanistas” Otto 
Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Hélio 
Pellegrino e Fernando Sabino, com eles rece-
beu Mário de Andrade em Belo Horizonte, em 
1942, e participou intensamente das movi-
mentações dos escritores brasileiros em favor 
da redemocratização do País. Governador de 
Minas e presidente da República, Juscelino 
Kubitschek contou com sua colaboração e o 
enviou para Madri, onde, durante três anos, 
trabalhou na representação do Instituto 
Brasileiro do Café. Os governadores mineiros, 
como Benedito Valadares, Milton Campos, 
Kubitschek e Bias Fortes recrutaram jovens 
intelectuais para atuarem em seu gabine-
te. Cyro dos Anjos acompanhou Valadares, 
José Bento Teixeira de Salles auxiliou Milton 
Campos, Alphonsus de Guimaraens Filho, 
Fábio Lucas e Rui Mourão estiveram ao lado 
de Kubitschek, Affonso Ávila e Laís Corrêa de 
Araújo integraram a equipe de Bias Fortes.

Israel Pinheiro conhecia Rubião dos gover-
nos pessedistas e imediatamente o convocou. 
A iniciativa de se criar o caderno literário de 
pronto atingiu estupenda repercussão, para 
o bem e para o mal. Colaborações vieram de 
todo o País e do exterior, seguidas de mani-
festações entusiásticas de leitores eminentes. 
Produções inéditas chegavam de Belém do 
Pará, onde viviam o ensaísta Benedito Nunes 
e o poeta Max Martins; de Porto Alegre, no Rio 
Grande do Sul, enviadas por Caio Fernando 
Abreu e Tânia Failace, ou por Guilhermino 
Cesar, o poeta do grupo “Verde” transferido 
para o Sul. Provinham de São Paulo, remeti-
das pelos irmãos poetas Haroldo e Augusto 
de Campos; da Bahia, da parte de Antônio 
Risério e Wally Salomão; de Brasília, por 
Oswaldino Marques; de Goiás, por J. J. Veiga 
ou do Rio, assinadas pelo crítico de arte 
Roberto Pontual, ou por Silviano Santiago e 
Affonso Romano de Sant’Anna, estes dois à 
frente de tantos outros mineiros radicados à 
beira mar. Da Europa, da África, dos Estados 
Unidos e dos países hispano-americanos. 
Antonio Candido sublinhou a qualidade das 
edições. Drummond, Murilo Mendes, Pedro 

Nava, Emílio Moura, Henriqueta Lisboa, 
Bueno de Rivera, Eduardo Frieiro e Francisco 
Iglésias se fizeram presentes. 

Enquanto o Suplemento era aplaudido 
Brasil afora, sobretudo no Rio de Janeiro e em 
São Paulo, cercava-se da ojeriza dos meios 
conservadores mineiros, indignava sonetis-
tas e verborrágicos letrados, escandalizava 
desavisados servidores públicos e intrigava os 
órgãos da repressão. Murilo Rubião procurava, 
por todos os meios, proteger o Suplemento 
dos detratores sequiosos de vê-lo repleto de 
parlapatices e anacronismos. Paulo Campos 
Guimarães, sobrinho do ministro Francisco 
Campos, udenista da Arena e orador de recur-
sos e efeitos ainda naquele tempo admirados, 
era um esteio firme. Diretor da Imprensa 
Oficial, gostava de acalmar os ânimos, com 
seu vozeirão: “Estou trabalhando feito um 
leão para manter o Suplemento!”. Mas outros 
trabalhavam como lobos.

Que história é essa, no jornal do gover-
no, desse governo que é contra a Revolução 
de 1964? Foi essa indagação que levou o 
comandante da ID/4, maior autoridade do 
Exército no Estado, a exigir a saída do escritor 
Rui Mourão da editoria do Suplemento, sob o 
argumento de que fora ele um dos signatários 
do subversivo protesto contra a invasão da 
Universidade de Brasília, na qual lecionava, 
em 1968. Na verdade, tudo no semanário se-
ria pura subversão. Sem se distanciar, Rubião 
havia deixado a editoria, convocado pelo go-
vernador Israel Pinheiro para várias missões, 
que o caracterizaram como um secretário 
de Cultura “avant la lettre”. Coube-lhe criar 
a Fundação Escola Guignard e a Fundação 
de Arte de Ouro Preto, FAOP, bem como a 
Galeria Mineiriana do Palácio da Liberdade, 
embrião do Museu Mineiro, além de ter reor-
ganizado a Rádio Inconfidência. 

Com a saída de Rui Mourão, o contista 
Ildeu Brandão, antigo redator do Palácio da 
Liberdade, assumiu o cargo, avisando que não 
pretendia ali permanecer por muito tempo. 
Murilo Rubião escolheu Humberto Werneck e 
tentava convencê-lo, quando o jovem escritor 
recebeu o convite para integrar a equipe do 
“Jornal da Tarde” (1971), que surgia em São 
Paulo como uma grande novidade na im-
prensa brasileira. Cumpriu-se a sentença de 
Otto Lara Resende: “Minas exporta minérios 
e mineiros”. Chamado por Murilo ao gabinete 
de Paulo Campos, já com o beneplácito de 
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Affonso Ávila, Laís Corrêa de Araújo e Aires da 
Mata Machado Filho, entre surpreso e entu-
siasmado, aceitei a tarefa, que cumpri, com 
prazer, do início de 1971 ao meado de 73.

Paulo Campos Guimarães, que tam-
bém era genro do escritor e desembargador 
Mário Matos, da Academia Mineira de Letras, 
chegou a criar uma seção especial no “Minas 
Gerais”, a fim de abrigar a colaboração de 
autores que não encontravam espaço no 
Suplemento Literário. A absorção de tais 
textos, marcados por linguagem e tema ana-
crônicos, aliviava, de certo modo, a pressão 
sobre o caderno e seus jovens vanguardistas. 
Comentário de Abgar Renault sobre excessos 
do Suplemento Literário, por volta de 1973, 
soou ao governador Rondon Pacheco como 
motivo de preocupação, mas a intervenção 
de Paulo Campos Guimarães e do secretário 
de Governo, Abílio Machado Filho, evitou 
qualquer medida restritiva. Ao mesmo tempo, 
Henriqueta Lisboa, primeira mulher a ingres-
sar na Academia Mineira de Letras, cuidava 
de proteger a publicação junto ao grupo de 
acadêmicos conservadores que pedia o fim 
do caderno. 

À volta do Suplemento, agrupou-se uma 
das últimas gerações literárias articuladas 
em Belo Horizonte. A safra consagrou Luiz 
Vilela e gravitou ao redor de Sérgio Sant’Anna. 
Como acontece em todo grupo literário, há 
nomes que naturalmente se impõem. Vilela 
impressionava pela tensão perturbadora 
de suas narrativas, enquanto Sant’Anna se 
sobrepunha pelo corte inovador e o carisma 
de uma contemporaneidade cosmopolita. A 
presença diária de escritores e artistas na 
redação era facilitada por sua localização no 
centro de Belo Horizonte, entre o “Lua Nova” 
e o “Lucas”, no edifício Maletta, e o “Saloon”, 
na rua Rio de Janeiro. Bares e livrarias são 
pontos fundamentais para unir uma geração, 
como o “Café Estrela” e a “Francisco Alves” da 
rua da Bahia para os modernistas dos anos 
20. O prédio da “Alves”, onde Drummond e os 
companheiros iam aguardar a abertura dos 
caixotes de livros chegados do Rio de Janeiro, 
ainda sobrevive na velha rua, ostentando na 
platibanda o nome do livreiro que o legou em 
herança à Academia Brasileira de Letras.

Os poetas Adão Ventura, Vladimir Diniz, 
Henry Correia de Araújo, Sebastião Nunes, 
Paulinho Assunção, Libério Neves e João 
Paulo Gonçalves; o jornalista Humberto 

Werneck; os contistas Duílio Gomes, Jaime 
Prado Gouvêa, Sérgio Tross, Carlos Roberto 
Pellegrino, Luís Márcio Vianna, Lucienne 
Samôr, Lázaro Barreto e Mário Garcia de 
Paiva; o jornalista e letrista Fernando Brant 
frequentaram a redação. Seguiram-se as ge-
rações que trouxeram os poetas Carlos Ávila, 
que foi editor do caderno, Guilherme Mansur, 
Edimilson de Almeida Pereira, Ricardo Aleixo, 
Fabrício Marques, Lucas Guimaraens, Ana 
Elisa Ribeiro e Ana Martins Marques. 

Não apenas os jovens autores foram 
vistos no Suplemento. Caracterizou-se ali 
uma sala de visitas dos intelectuais de pas-
sagem por Belo Horizonte. Clarice Lispector, 
o linguista Roman Jakobson, a poeta portu-
guesa Ana Hatherly, os atores Julian Beck e 
Judith Malina, do “Living Theatre”, logo em 
seguida presos e expulsos do País (1971), 
o espanhol Ángel Crespo, o editor italiano 
Franco Maria Ricci e Nélida Piñon, entre 
muitos, foram recebidos na Sala “Carlos 
Drummond de Andrade”, denominação que 
evocava o fato de o poeta ali ter trabalhado na 
década de 1930. Na redação seriam também 
encontrados autores como Eduardo Frieiro, 
Emílio Moura, Manoel Lobato, Maria José de 
Queiroz, Henriqueta Lisboa, Laís Corrêa de 
Araújo, Aires da Mata Machado Filho, José 
Nava, Fábio Lucas e Francisco Iglésias. O 
poeta Murilo Mendes fez questão de visitar a 
redação do Suplemento, em sua passagem 
por Belo Horizonte, em 1972.

No governo Aureliano Chaves (1975), 
sendo Wander Piroli o editor, houve o em-
pastelamento de uma edição, nas oficinas 
da Imprensa Oficial. Alguns funcionários, 
incentivados por um superior que detestava 
Murilo Rubião e o caderno, destruíram todo o 
material já pronto para a impressão. Indigna-
do, Piroli demitiu-se e o Suplemento entrou 
em crise. Não foi extinto, graças ao empenho 
dos poucos lúcidos que o defenderam, na di-
fícil circunstância, mas passou a sofrer incon-
tornáveis constrangimentos. Tempos depois, 
um grupo de escritores levou um manifesto 
ao governador Francelino Pereira (1982), 
pedindo a revitalização do Suplemento, sem 
as amarras que aqueles tempos de abertura 
política pareciam pretender atenuar. Ao re-
cebê-los no Palácio das Mangabeiras e ouvir 
o porta-voz Roberto Drummond, Francelino 
Pereira praticou um gesto de distensão, na 
linha da abertura adotada pelo Planalto.
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Somente no ano seguinte houve a mu-
dança esperada, com a posse do governador 
eleito. Em 1983, ao entregar a direção da 
Imprensa Oficial a Murilo Rubião, o governo 
Tancredo Neves ensejou o almejado renas-
cimento. Rubião convidou o escritor Duílio 
Gomes para dirigir o caderno, e de toda parte 
surgiram manifestações de apoio à volta do 
Suplemento. Pouco tempo passado, novas 
crises irromperam, pelo que, no segundo 
governo Hélio Garcia, se fabricou a fórmula 
da sobrevivência. A socióloga Celina Albano, 
secretária de Cultura, construiu uma saída es-
tratégica (1992). Não seria mais o Suplemen-
to Literário do “Minas Gerais”, mas de Minas 
Gerais, uma publicação mensal da Secretaria 
de Estado de Cultura, cuja redação instalou-
-se numa dependência do bloco administrati-
vo do Museu Mineiro, até ser levada, em 2016, 
para a sede da Biblioteca Pública Estadual de 
Minas Gerais, na Praça da Liberdade. 

Nesse ano, o Suplemento completou meio 
século. O momento registrava a extinção ou 
drástica redução dos cadernos de cultura 
na imprensa brasileira, não os segundos 
cadernos diariamente dedicados a artes e di-
versões, mas aqueles hebdomadários (teriam 
virado dromedários) inteiramente consagra-
dos ao ensaísmo crítico e à apresentação 
de novos autores e ideias. Raros veículos 
culturais têm uma vida tão longa e sustentam 
a trajetória que o Suplemento cumpriu, de 
maneira esplêndida, na vida cultural do Brasil. 
Percorrer suas milhares de páginas é desfru-
tar, invariavelmente, do prazer da leitura. O 
“Suprimento” farta os seus leitores do bom e 
do melhor. Escritores brasileiros e estrangei-
ros o prestigiaram, conscientes da impor-
tância da realização. “Foi no Suplemento 
que eu me li pela primeira vez em português” ​
—​ disse-me Júlio Cortázar, acrescentando que 
a sua estreia no idioma aconteceu por meio 
de um livro de Coelho Neto, na escola secun-
dária, em Buenos Aires. Os autores do “boom” 
hispano-americano, em sua maioria, foram 
pela primeira vez apresentados ao público 
brasileiro pelo Suplemento Literário.

Uma das contribuições mais expressi-
vas do Suplemento foi quanto ao estudo do 
patrimônio cultural de Minas Gerais, pondo 
em relevo as diferentes manifestações do 
barroco e do rococó nos séculos XVIII e XIX. 
Affonso Ávila, que organizou alguns núme-
ros especiais sobre o tema, o musicólogo 

alemão-latino-americano Francisco Curt 
Lange e o historiador Francisco Iglésias 
viabilizaram essa vertente. Em suas páginas, 
inúmeros criadores estrearam, tanto em 
literatura como em arte, já que sempre foram 
convidados artistas novos ou consagrados 
para a ilustração das matérias ou apresen-
tação de trabalhos. Antonio Candido, em 
conversa com Francisco Iglésias, chamou a 
atenção para um poema de um jovem autor 
de Cruzília, Adolfo Maurício Pereira, que 
leu, com interesse, no Suplemento Literário. 
Murilo Mendes enviava inéditos de Roma, por 
intermédio de Laís Corrêa de Araújo. A Acade-
mia Brasileira de Letras concedeu a Medalha 
Machado de Assis à Imprensa Oficial de 
Minas Gerais, em 1972, em homenagem ao 
Suplemento e com o desejo de salvaguardá-lo 
das ameaças e pressões ao seu redor.

Teatro, cinema, artes plásticas e fotogra-
fia igualmente mereceram a atenção dos 
editores. O crítico de arte, poeta e desenhista 
Márcio Sampaio ali acompanhou a movimen-
tação das artes plástico-visuais no Estado e 
no País, o que cativou especialmente a aten-
ção do setor. Os principais artistas plásticos e 
fotógrafos mineiros ilustraram o Suplemento. 
Amilcar de Castro, Sara Ávila, Maria Helena 
Andrés, Álvaro Apocalypse, Tereza Veloso, 
Madu Vivacqua Martins, Eliana Rangel, José 
Alberto Nemer, Liliane Dardot, Carlos Wolney, 
Marcos Benjamim e Maurício Andrés tiveram 
trabalhos publicados. Eduardo de Paula, 
Lucas Raposo, Sebastião Nunes e Guilherme 
Mansur contribuíram na concepção gráfi-
ca do caderno.

No século XXI, o poeta e ensaísta Anelito 
de Oliveira e o contista Jaime Prado Gouvêa 
responsabilizaram-se pela direção do Suple-
mento, no sentido da abertura permanente 
para os novos de Minas Gerais e do País, 
mantendo sintonizadas as antenas com a atu-
alidade internacional. Jaime Prado Gouvêa 
passou a contar com a colaboração funda-
mental de João Pombo Barile na programa-
ção editorial. 

Murilo Rubião tinha cinquenta anos quan-
do criou o Suplemento. Essa idade rejuvenes-
ceu, em relação ao que então significava, pois 
a longevidade se estende e altera os tabus 
etários. Mas um século é um século, e um 
cinquentenário, conquista que também pede 
celebração. Há uma aura de encantamento 
em torno dos cem anos. Em 2016, várias 
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homenagens assinalaram os cem anos de 
Murilo Rubião e meio século do Suplemento. 
Uma edição especial contou a história do 
caderno, e uma outra lembrou a trajetória do 
fantástico escritor reescritor, gestor cultural 
pioneiro, personalidade que enriqueceu a 
literatura e inventou o Suplemento, que nele 
concentra a sua síntese e o seu significado. 

Não faltou a imagem do escritor. Criada 
pelo artista Leo Santana, a estátua de Murilo, 
tendo à mão um exemplar do Suplemento 
Literário, caminha em direção à entrada 
principal da Biblioteca Pública, na Praça 
da Liberdade, a significar que o criador e a 
publicação estão presentes para sempre na 
cultura de Minas Gerais.

DOIS DEPOIMENTOS

Jaime Prado Gouvêa: “No segundo semestre 
de 1969, o poeta João Paulo Gonçalves se 
demitiu do Suplemento Literário do “Minas 
Gerais” ​—​ uma jovem publicação de pouco 
mais de três anos de idade ​—​ com a desculpa 
de que precisava arrumar um emprego mais 
bem remunerado para se casar. Abriu-se, 
assim, uma vaga na redação. Meu amigo 
Humberto Werneck, um dos redatores do 
jornal, sugeriu meu nome a Murilo Rubião, 
fundador e secretário do SLMG. Já faz, 
portanto, quase meio século que entrei pela 
primeira vez (entraria e sairia de lá umas 
seis ou sete vezes, dependendo dos bons ou 
maus ventos, sendo a última para ocupar a 
direção, onde estou há exatos 10 anos). Tendo 
estreado no SLMG em plena ditadura, pude 
assistir por dentro as agressões que a publi-
cação sofreu esse tempo todo, mas também 
o trabalho de divulgação e de formação dos 
jovens que, sem esse apoio físico, talvez não 
tivessem como prosseguir na carreira literária. 
A resiliência quase heroica do SLMG ainda 
mantém vivo o jornal, mesmo prejudicado 
pela desativação da Imprensa Oficial, o que o 
lançou num emaranhado burocrático que tem 
afetado sua impressão e distribuição. Mas 
não seu prestígio no cenário cultural. Sob a 
proteção da estátua de Murilo na entrada da 
Biblioteca Pública, o Suplemento vive”. 

João Pombo Barile: “Sempre que penso 
no meu trabalho com o SLMG, lembro de 
uma carta que Mário de Andrade escreveu 
a Drummond. Nela, o autor de “Macunaíma” 
chama a atenção para o sentido coletivo 

de toda criação artística. “Os gênios nacio-
nais não são de geração espontânea. Eles 
nascem porque um amontoado de sacrifícios 
humanos anteriores lhes preparou a altitude 
necessária de onde podem descortinar e 
revelar uma nação. Que me importa que a 
minha obra não fique? É uma vaidade idiota 
pensar em ficar, principalmente quando não 
se sente dentro do corpo aquela fatalidade 
inelutável que move a mão dos gênios. O 
importante não é ficar, é viver”. Gosto de 
pensar que fui chamado para fazer parte 
da tribo fundada por Murilo Rubião. É bom 
pensar que faço parte de um grupo que já 
teve caras como Sérgio Sant’Anna, Humberto 
Werneck, Sebastião Nunes e Angelo Oswaldo. 
Me dá força pra seguir, ao lado do Jaime, aos 
trancos e barrancos, tentando fazer deste 
país uma civilização”.
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ESCRITORAS 
MINEIRAS 
PRESENTE! 
ANOTAÇÕES 

CRÍTICAS
CONSTÂNCIA LIMA DUARTE  
MARIA DO ROSÁRIO A. PEREIRA

1	 ARAÚJO, Laís Corrêa de. Inventário 
– 1951–2002. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, p. 141. 

“Versículo 100”

em verdade, em verdade vos digo:
nem todo aquele que sobe ao Templo
e bate no peito, dizendo
Poesia, Poesia,
entrará no Reino da
Mídia1
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Desenhar um percurso da literatura de autoria 
feminina nas Minas Gerais é tarefa das mais 
desafiantes. Isso porque, ainda que em um 
primeiro momento se possa pensar que o 
número de escritoras que se dedicaram às le-
tras, nos séculos XVIII e XIX, era ínfimo ​—​ uma 
vez que são raros os nomes que aparecem 
nos manuais de literatura consagrados ​—, 
pesquisas de cunho historiográfico-literário 
apontam para o contrário: um número expres-
sivo de autoras mineiras publicou no passado, 
apesar do preconceito dominante, e os textos 
que sobreviveram ao tempo demonstram 
o quão profícua e multifacetada foi essa 
literatura. 

Ocorre que as mulheres que ousaram 
exibir o brilho de seu intelecto e romperam 
os limites impostos pelo poder patriarcal, 
publicando livros e fundando jornais em pleno 
século XIX, são hoje desconhecidas, e isso se 
deve ao fato de terem sido sistematicamente 
alijadas da memória canônica e do arquivo 
oficial. Em outras palavras, foram vítimas de 
memoricídio, conceito que designa o proces-
so de opressão e negação da participação 
da mulher ao longo da História. Ao eliminar a 
memória de luta e de resistência ao patriar-
cado, essa mesma História impôs o silêncio e 
a invisibilidade a essas pioneiras, registrando 
apenas a timidez e o confinamento das jovens 
oitocentistas ao lar, como a sugerir que as 
mulheres brancas não tiveram vida pública 
antes do século XX. 

Consideramos ​—​ portanto ​—​ imprescin-
dível contar com a presença dessas autoras 
nas histórias da literatura mineira, e também 
da brasileira, uma vez que o apagamento 
de seus nomes e de seu trabalho intelectual 
nos dicionários bibliográficos e na maioria 
das antologias tem como consequência a 
ausência de estudos sobre elas e de reedições 
de suas obras.

Neste ensaio, optamos por apresentar um 
panorama da literatura de autoria feminina 
em Minas Gerais e, para tanto, selecionamos 
algumas escritoras de ontem e de hoje, orga-
nizando-as a partir dos registros da poesia, 
do memorialismo, da prosa de ficção e da 
literatura infantojuvenil. Temos consciência 
de que a seleção de alguns nomes implica, in-
variavelmente, a exclusão de outros, e que os 
nomes que aqui comparecem não esgotam o 
tema, mas apontam para linhas de força que 
têm coexistido ao longo do tempo.

DUAS PIONEIRAS, QUASE 
DESCONHECIDAS

Bárbara Heliodora, nascida em São João 
del-Rei, em 1759, ilustre descendente de 
Amador Bueno, o respeitado administrador 
da Capitania de São Vicente, é considerada 
a primeira poetisa brasileira. Num tempo 
em que as mulheres, inclusive as da elite, 
eram majoritariamente analfabetas, Bárbara 
Heliodora recebeu esmerada educação e se 
destacou por sua ampla cultura. Ainda assim, 
sua obra desapareceu no tempo, por descré-
dito ou esquecimento dos que ajudaram a 
construir o cânone. 

Mesmo os três únicos poemas que ainda 
são hoje atribuídos a ela ​—​ as sextilhas “Con-
selhos a meus filhos”; o soneto “Amada filha”; 
e o poema “O sonho” ​—, além de demons-
trarem o quão importante foi seu trabalho, 
foram objeto de dúvida por parte de antigos 
historiadores e filólogos, tal era o ineditismo 
de uma mulher, naquele momento, ser capaz 
de também escrever poemas. Casada com o 
inconfidente e poeta Inácio José de Alvarenga 
Peixoto, consideravam mais “natural” atribuir 
a ele toda produção literária produzida naque-
le lar, mesmo que alguns poemas tratassem 
declaradamente de questões femininas, 
como a maternidade. 

Em “Conselhos a meus filhos”, como o 
título já indica, pretende apontar normas de 
comportamento, e lê-se na primeira estrofe:

Meninos, eu vou ditar
As regras do bem viver;
Não basta somente ler,
É preciso ponderar,
Que a lição não faz saber,
Quem faz sábios é o pensar.2

Os vocábulos “ler”, “ditar” e “lição” indicam 
a postura de uma mestra diante de alunos 
numa sala de aula, assim como “ponderar” e 
“pensar” são verbos que remetem (ou suge-
rem) à necessidade imperiosa de se refletir 
sobre o momento presente. Nas estrofes 
seguintes, o eu lírico chama a atenção dos 
filhos/meninos para que desconfiem das 

2	 Suplemento Literário Minas Gerais; 
Belo Horizonte, ano IV, n. 143, 24 
de maio de 1969, p. 1. 
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aparências e prestem atenção aos aconte-
cimentos ao seu redor, pois “há bichinhos 
escondidos, / que só vivem de escutar”, numa 
evidente alusão à situação de insegurança 
diante das delações e perseguições que ocor-
riam devido à Inconfidência Mineira. 

No caso do soneto dedicado à filha bem-
-amada pela passagem de um aniversário, ele 
também consiste num rosário de conselhos 
da mãe para que a menina não se desvie do 
caminho da moral e da religião cristã. Ainda 
assim, teve a palavra “mãe” substituída por 
“mão”, pelos que queriam atribuir ao pai a 
sua autoria: 

Amada filha, é já chegado o dia, 
Em que a luz da razão, qual tocha acesa,
Vem conduzir a simples natureza:
— É hoje que o teu mundo principia. 

A mãe que te gerou, teus passos guia; 
Despreza ofertas de uma vã beleza,
E sacrifica as honras e a riqueza
Às santas leis do Filho de Maria […]3

O terceiro poema, “O Sonho”, em versos 
decassílabos, contém uma patriótica exalta-
ção à natureza e ao nativismo, cujos versos 
vão antecipar a idealização do indígena que 
ocorreria nas décadas seguintes: 

Oh que sonho! Oh! que sonho eu tive 
n’esta,

Feliz, ditosa e sossegada sesta!
Eu vi o Pão de Açúcar levantar-se
E no meio das ondas transformar-se
Na figura de um índio o mais gentil,
Representando só todo o Brasil.4 

O final de vida de Bárbara Heliodora, ocorrido 
em 1819, é controverso. Alguns historiadores 
afirmam que ela teria enlouquecido e que va-
gava esfarrapada pelas ruas de São Gonçalo 
de Sapucaí. Outros negam com firmeza tal 
versão, registram sua lucidez ao exigir da Co-
roa a parte dos bens que lhe cabia, e afirmam 
que ela teria vivido até o fim com certa fartura, 
apesar de isolada numa de suas fazendas, 
cercada pelos filhos e netos.

Por sua vez, Beatriz Brandão foi poetisa, 
educadora, musicista e tradutora de poesias 
italianas e francesas. Nascida na freguesia 
de Nossa Senhora do Pilar do Ouro Preto, 
em 1779, destacou-se em seu tempo por 

sua atuação intelectual. Era prima de Maria 
Doroteia Joaquina de Seixas, a amada de 
Tomás Antônio Gonzaga, que ficou eternizada 
em seus versos como Marília de Dirceu. Por 
ocasião de seu falecimento, Beatriz Brandão 
dedicou-lhe um poema, do qual transcreve-
mos uma estrofe: 

Essa beleza, que imortalizara
Do mais terno amador a acorde lira;
Essa Marília de Dirceu querida,
Cessou de respirar, já não existe!
Cerraram-se esses olhos poderosos
Que inspiraram tão doces pensamentos 
Ao Vate delicado, e inda nas sombras
Da esquálida masmorra iluminavam
O coração e a mente atribulados
Da vítima infeliz da prepotência,
Onde instruído de amorosa indústria
Tinta e pena formou de espécie nova […]5

A propósito de sua carreira como educadora, 
o periódico O Universal, de Ouro Preto, em 
janeiro de 1829, anuncia a intenção da poe-
tisa em fundar um colégio para meninas, em 
que fosse possível aprender, além de música, 
piano, desenho, bordado de bastidor e demais 
prendas femininas, também leitura, escri-
ta, noções básicas de matemática e outras 
línguas, como francês e italiano. 

Em 7 de julho de 1830, o mesmo perió-
dico O Universal publicava a seguinte nota: 
“A 4 de maio abriu-se nesta cidade a Escola 
Pública de meninas que está confiada à 
direção da Professora D. Beatriz Francisca 
de Assis Brandão, cuja capacidade e distinto 
merecimento fazem esperar que o belo sexo 
aproveitará sobremaneira as suas lição e 
doutrina. Ela conta já com 14 alunas.” Se 

3	 Cf. VARNHAGEN, Francisco Adolfo 
de. Florilégio da poesia brasileira 
(1946). Rio de Janeiro: Academia 
Brasileira de Letras, 1987.

4	 Cf. VARNHAGEN, Francisco Adolfo 
de. Florilégio da poesia brasileira 
(1946). Rio de Janeiro: Academia 
Brasileira de Letras, 1987. 

5	 PEREIRA, Cláudia Gomes. Con-
testado fruto: a poesia esquecida 
de Beatriz Brandão (1779–1868). 
Lisboa: CLEPUL, Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 
2011, p. 235.
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considerarmos que a lei autorizando a 
abertura de escolas para meninas data de 
1827, constatamos o quanto Beatriz Brandão 
estava antenada com as questões mais 
prementes de seu tempo, tornando-se uma 
das primeiras diretoras de escola feminina 
naquela região.6

Em 1832, após a corajosa decisão de se 
divorciar do marido, acusando-o de sevícias e 
de se apropriar de sua herança, ela se muda 
para o Rio de Janeiro, onde dará vazão à sua 
veia poética e dramática. Ainda em 1832, 
publica a tradução de “Cartas de Leandro e 
Hero”, no periódico Parnaso Brasileiro. De 
1852 a 1855, divulga inúmeros poemas nos 
mais importantes jornais da cidade, como 
Jornal do Comércio, Marmota Fluminense e 
O Guanabara. 

Ao primeiro livro, Cantos da mocidade 
(1856), logo se seguiram outros, como Cartas 
de Leandro e Hero (1859), Catão – Drama 
trágico, em três longos atos e Lágrimas do 
Brasil (1862), entre outros. Além disso, escre-
veu poemas circunstanciais para comemorar 
aniversários, casamentos ou dedicados às 
amigas. Predomina o estilo neoclássico, ou 
árcade, com motivos da natureza, pastores, 
nomes latinos, versos longos e descritivos. 
Em alguns poemas, inclusive, ela incentiva a 
participação da mulher na vida literária; em 
outros, antecipa temas que seriam tratados 
mais detidamente pelo Romantismo, como o 
amor sentimental e o amor à Pátria.

Beatriz Brandão, que faleceu no Rio de 
Janeiro em 1868, deixou cerca de doze obras 
publicadas, prova inconteste de sua profícua 
atuação como escritora.

IMPRENSA FEMININA ​—​ EM DEFESA 
DA EMANCIPAÇÃO

Em 1867, em Pouso Alegre – MG, nascia 
Presciliana Duarte de Almeida, prima da 
conhecida escritora Júlia Lopes de Almeida. 
Sua importância para as letras femininas 
reside sobretudo no fato de ter fundado, em 
1897, na cidade de São Paulo, uma revista 
feminista que circulou até 1900, intitulada 
A Mensageira. No editorial de seu primeiro 
número, a revista destaca o objetivo de “esta-
belecer entre as brasileiras uma simpatia es-
piritual, pela comunhão das mesmas ideias”. 
Para tanto, promoveu debate em torno de 
importantes questões, como a submissão da 

mulher na sociedade patriarcal, o direito ao 
ensino secundário e ao trabalho remunerado, 
e ainda incentivou e abriu espaço para as 
nascentes vocações literárias. Um fragmento 
do editorial que publicou em 30 de outubro de 
1897 é exemplar de sua militância:

Sempre que se fala em modificar a educa-
ção da mulher ou ampliar os seus meios 
de ação, aparece alguém que faça a apolo-
gia da mulher como rainha que deve ser… 
pela fraqueza! Que o encanto da mulher 
está justamente na sua ignorância, na sua 
timidez, na sua infantilidade! 

Pensem assim ou não, entretanto, 
queiram ou não queiram, a mulher ins-
truída, forte, capaz de velar à cabeceira 
de um filho enfermo, auxiliando as pers-
crutações da ciência; ou de repelir com 
energia as chalaças de qualquer imbecil, 
será a mulher do futuro, será a verda-
deira companheira do homem, que sabe 
participar de todos seus pensamentos e 
ajudá-lo em todas as resoluções difíceis.

A posição negligente de tutelada 
deixará de existir quando a mulher com-
preender que sobre seus ombros pesam 
também as responsabilidades sociais.7

Presciliana Duarte colaborou em outros peri-
ódicos e publicou vários livros, como Rumore-
jos (1890), Sombras (1906), Páginas infantis 
(1908), O livro das aves e Vertiver (1939).

Também com uma contribuição signifi-
cativa no campo da imprensa, destaca-se a 
professora e escritora Francisca Senhorinha 
da Mota Diniz, nascida em São João del-Rei  
– MG, que fundou o jornal O Sexo Feminino, 
em Campanha da Princesa – MG, em 1873. 
Considerado um dos mais atuantes na defesa 
das ideias feministas de sua época, o periódi-
co circulava por diversas cidades da região e 
chegou a ter o surpreendente número de 800 
assinantes. No primeiro número, a editora 

6	 Também Jacinta Carlota de Olivei-
ra Meireles e Policena Tertuliana de 
Oliveira foram nomeadas mestras 
na cidade de Ouro Preto, na mes-
ma época que Beatriz Brandão.

7	 A Mensageira, Revista literária 
dedicada à mulher brasileira. São 
Paulo, ano I, n. 2; 30 de outubro de 
1897, p. 1.
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dirige-se aos leitores de forma incisiva e cora-
josa, antecipando as demandas que o jornal 
abraçaria nos anos seguintes: 

Zombem muito embora os pessimistas do 
aparecimento de um novo órgão na im-
prensa ​—​ O Sexo Feminino; tapem os olhos 
os indiferentes para não verem a luz do 
progresso, que, qual pedra desprendida 
do rochedo alcantilado, rola violentamen-
te sem poder ser impedida em seu curso; 
riam os curiosos seu riso sardônico de 
reprovação à ideia que ora surge brilhan-
te no horizonte da cidade da Campanha; 
agourem bem ou mal o nascimento, vida 
e morte do Sexo Feminino; persigam os 
retrógrados com seus ditérios de chufa e 
mofa nossas conterrâneas, chamando-as 
de utopistas: O Sexo Feminino aparece, há 
de lutar até morrer: morrerá talvez, mas 
sua morte será gloriosa e a posteridade 
julgará o perseguidor e o perseguido. 

O século XIX, século das luzes, não se 
findará sem que os homens se convençam 
de que mais da metade dos males que os 
oprimem é devido ao descuido que eles 
têm tido na educação das mulheres, e ao 
falso suposto de pensarem que a mulher 
não passa de um traste de casa, grosseiro 
e brusco gracejo que infelizmente alguns 
indivíduos menos delicados ousam atirar 
à face da mulher, e o que é mais às vezes, 
em plena sociedade familiar!!!!8

Em 1875 Francisca Senhorinha transfere-se 
para o Rio de Janeiro e o jornal ganha novo 
fôlego na defesa da abolição da escravatu-
ra, do divórcio, do voto feminino, e também 
da educação como única garantia para a 
emancipação da mulher. Com a Proclamação 
da República, ela muda o nome do jornal para 
O Quinze de Novembro do Sexo Feminino, na 
expectativa de que a República beneficiasse 
as mulheres, tanto no campo jurídico como 
no cívico e no educacional, o que a Constitui-
ção de 1891 não realiza. Ao contrário: proibiu 
o acesso ao ensino superior que apenas 
começava, e regulamentou o ensino para 
meninas dando ênfase ao desenvolvimento 
das habilidades domésticas. 

Em 1880, Francisca Senhorinha lançou 
mais dois periódicos, A Primavera e A Voz da 
Verdade, também identificados ao ideário fe-
minista. Além de inúmeros artigos e poemas 

que ficaram dispersos nas páginas de seus 
jornais e também em outros, a jornalista 
publicou o romance A judia Rachel, em 1886, 
com a colaboração de sua filha Albertina 
Diniz. Não é conhecida a data de seu nasci-
mento, apenas a de falecimento ocorrido em 
1910, no Rio de Janeiro. 

Maria Lacerda de Moura é outro nome 
de destaque na literatura e na imprensa 
feminista, agora já nas primeiras décadas do 
século XX. Nascida em 1887 em Barbacena, 
foi professora, jornalista, escritora, poeta e 
conferencista. Em seus textos, defendia vee-
mentemente a educação como a única forma 
de promover mudanças sociais, sobretudo no 
que se referia à condição da mulher. É assim 
que, em 1918, publica, com grande reper-
cussão, Em torno da educação, conjunto de 
crônicas e conferências proferidas em Barba-
cena, cidade na qual passou parte de sua vida. 

Colaborou ativamente na imprensa 
anarquista, em periódicos como A Plebe, A 
Lanterna e A Patrulha Operária, e em 1923 
lançou a revista mensal Renascença, para 
melhor difundir o que pensava sobre Femi-
nismo. Também participou da fundação da 
Federação Brasileira pelo Progresso Femi-
nino, ao lado de Bertha Lutz, da Federação 
Internacional Feminina e do Comitê Feminino 
contra a Guerra. Ainda publicou inúmeros 
livros, com destaque para A mulher é uma 
degenerada? (1921), Religião do amor e da 
beleza (1926), Amai e não vos multipliqueis 
(1932), entre outros. 

Segue-se pequeno trecho de Religião do 
amor e da beleza, a título de ilustração do 
pensamento desta escritora:

As liberdades não se pedem, conquistam-
-se, e não é cedendo que alguém conse-
guiu alguma prerrogativa ​—​ ou algum 
direito na vida. 

O escravo, se não luta, se não protesta, 
se não foge, se se submete, não obtém a 
sua carta de alforria.

A atual organização social e a de-
sinteligência a que chegaram os sexos ​
—​ um habituado a ser servido e o outro 

8	 O Sexo Feminino, Semanário em 
defesa dos interesses da mulher. 
Campanha – MG, Ano 1, n. 1, 7 de 
setembro de 1873, p. 1. (itálicos no 
original)
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habituado a servir, não admite tréguas; 
não há dúvida que as concessões mútu-
as acalmam certas situações, mas só os 
homens superiores concedem natural-
mente, generosamente, e esses contam-se 
pelos dedos.

Quanto ao mais, ela terá de lutar 
corajosamente, passo a passo, tenaz e 
persistentemente, para obter o mínimo. E 
por que há de sempre ceder a parte mais 
fraca e secularmente subjugada?9

AUTORIA FEMININA E MEMORIALISMO

No memorialismo mineiro, dentre tantos 
nomes vamos destacar Helena Morley, Maria 
Helena Cardoso e Carolina Maria de Jesus. 
A primeira, Helena Morley, pseudônimo de 
Alice Dayrell Caldeira Brant, nasceu em 
Diamantina em 28 de agosto de 1880. Tendo 
cursado a Escola Normal e se dedicado ao 
magistério, desde cedo foi estimulada pela 
família a registrar percepções sobre o mundo 
ao seu redor. 

Foi assim que, entre os 13 e os 15 anos, 
manteve um diário no qual registrava os cos-
tumes e comportamentos dos habitantes da 
cidade em que vivia, e também o dia a dia na 
escola e na família. O panorama por ela traça-
do permite que se conheçam aspectos da 
vida interiorana de seu tempo, e as expectati-
vas de vida para as mulheres, quase sempre 
relacionadas ao casamento e à maternidade. 
Por vezes a menina questiona os saberes 
tradicionais, como na passagem a seguir:

Poucas são as vezes que entro em casa 
que mamãe não repita o verso:

A mulher e a galinha
Nunca devem passear;
A galinha bicho come,
A mulher dá que falar.

E depois diz: “Era por minha mãe nos 
repetir sempre este conselho, que fomos 
umas moças tão recatadas. Vinham rapa-
zes de longe nos pedir em casamento pela 
nossa fama de moças caseiras.”

Eu sempre respondo: “As senho-
ras eram caseiras porque moravam na 
Lomba. E depois, a fama foi o caldeirão 
de diamantes que vovô encontrou. Moça 
caseira a senhora não vê que não pode ter 
fama? Como? Se ninguém a vê?” 10

Mais tarde, casada e residindo no Rio de 
Janeiro, é incentivada a publicar o antigo 
diário. E surge Minha vida de menina (1942), 
considerada autêntica crônica da sociedade 
diamantinense daquele tempo, ainda que cal-
cado na percepção de uma adolescente. Além 
das preocupações domésticas, e do registro 
da afetuosa ligação com a avó, ela observa a 
decadência das lavras e das minas, o final do 
sistema escravocrata e aponta para a ainda 
incipiente chegada do trabalho livre. 

Traduzido para o inglês por Elizabeth 
Bishop em 1958, Minha vida de menina foi 
muito bem recebido em outros países, como 
Portugal, França e Itália, e recebeu uma adap-
tação cinematográfica em 2005, que venceu 
o Festival de Gramado daquele ano. 

Também nascida em Diamantina, em 
1903, tivemos Maria Helena Cardoso, irmã 
do conhecido escritor Lúcio Cardoso. Sua 
estreia literária se deu em 1967, com o livro 
Por onde andou meu coração, em que aborda 
a infância, a família, os afetos e sua paixão 
pela música e pela literatura, com o qual ga-
nhou o Prêmio Fernando Chinaglia, da União 
Brasileira de Escritores, e o Prêmio Jabuti, 
na categoria de autor estreante. Conforme 
observa Maria Inês de Moraes Marreco, as 
personagens que na obra desfilam são o mais 
diversificadas possível:

poetas, beatas, alcoviteiras, puritanas, 
loucos, professoras, cozinheiras, lava-
deiras, costureiras, enfim, toda a gente 
humilde ou abastada do interior. Enfocou 
também acontecimentos marcantes da 
vida brasileira, como as revoluções de 
1930 e 1932, o golpe de 1937, a Segunda 
Guerra Mundial e o fim da ditadura getu-
lista de 1945.11

9	 MOURA, Maria Lacerda de. In: 
LEITE, Miriam L. Moreira. Maria 
Lacerda de Moura: uma feminista 
utópica. Florianópolis: Editora 
Mulheres, 2005, p. 119. 

10	 MORLEY, Helena. Minha vida de 
menina. 13. ed. Rio de Janeiro: Li-
vraria José Olympio Editora, 1975, 
pp. 186–7 (Coleção Sagarana)

11	 MARRECO, Maria Inês de Moraes. 
Para aplacar uma grande saudade. 
Belo Horizonte: Idea Editora, 2015, 
p. 103. 
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A obra traz memórias de caráter individual, 
mas também coletivo, ao abordar aconteci-
mentos históricos que, em menor ou maior 
grau, interferem nas histórias e vivências 
particulares. Maria Helena Cardoso publicou 
mais dois livros: Vida-vida (1973), de caráter 
também memorialístico, sobre sua relação 
com o irmão Lúcio Cardoso, vítima de um 
acidente vascular cerebral; e Sonata perdida: 
anotações de uma velha dama digna (1979). 
Deste último, selecionamos um pequeno 
fragmento que, ainda assim, é capaz de con-
tagiar o leitor:

No momento em que a orquestra deu 
início ao concerto que encerrava o pro-
grama, a mão de Jaques procurou a sua. 
Sentiu-se perturbada, não esperava por 
aquilo. Mas pensou: não existe mal, pos-
so ser mãe dele. Aqueles dedos enlaçados 
tinham vida própria, unindo-se às batidas 
fortes do coração de cada um. A música 
lhes parecia ainda mais bela, mais apai-
xonada. […] Sempre tinha achado que a 
partir de um tempo tudo para ela seria 
fim e nunca começo. E naquele momen-
to estava certa de que poderia começar 
ainda, por muitas e muitas vezes.12

Maria Helena Cardoso faleceu em 1997, no 
Rio de Janeiro. 

Em Sacramento, em 1914, nascia Carolina 
Maria de Jesus. De família muito pobre, neta 
de escravos e filha de empregada doméstica, 
teve pouca educação formal ​—​ cursou até o 
segundo ano primário ​—, contudo, isso não 
foi um empecilho para que desenvolvesse 
a paixão pela escrita. Nos anos de 1930, 
morando na favela do Canindé, em São Paulo, 
a catadora de papel passou a registrar em 
um velho caderno impressões sobre a própria 
vida, sobre a cidade, com seus problemas e 
contradições. Futuramente este caderno viria 
a ser a obra Quarto de despejo, compilação de 
suas memórias publicada em 1960, quando 
o jornalista Audálio Dantas o descobre, e que 
descreve as vivências da autora no período de 
1955 a 1960. 

A primeira edição, pela Editora Francisco 
Alves, teve 10 mil exemplares, os quais se 
esgotaram em uma semana. A obra teve 
enorme repercussão, tendo sido reeditada 
inúmeras vezes e traduzida para 15 idiomas. 
É instigante refletir sobre sua escrita e a 

linguagem objetiva e marcada pela oralidade: 
ao mesmo tempo em que aparecem desvios 
ortográficos e sintáticos da norma culta, 
típicos do nível de escolarização da autora, 
aparecem também recursos mais sofistica-
dos, como o uso de comparações e metáforas, 
o que aponta para o fato de que Carolina 
tinha certo traquejo com a linguagem literária, 
como se lê na passagem a seguir, elucidativa 
acerca do título da obra: “Eu denomino que 
a favela é o quarto de despejo de uma cidade. 
Nós, os pobres, somos os trastes velhos.”

Impressionante também é o fôlego de 
sua obra, composta de romances, poemas, 
contos, quadras populares, registrada em 
29 cadernos manuscritos, dentre os quais 
já foram publicados 12 livros, cujo principal 
foco é a miséria e a fome. Feito surpreen-
dente por ser uma escritora negra e pobre, 
Carolina Maria de Jesus vive atualmente um 
feliz momento de ressurgimento, com muitos 
estudos acadêmicos sobre sua obra, novas 
reedições e biografias. A escritora faleceu em 
São Paulo, em 1967.

NA PROSA, TRADIÇÃO VERSUS 
SUBVERSÃO

Iniciando pelo campo ficcional, destacamos 
Lúcia Miguel Pereira. Nascida em Barbacena 
em 1901, e tendo pertencido a uma família de 
mulheres instruídas, desde criança demons-
trava apreço pelo campo das Letras. Ainda 
que a escritora seja mais conhecida como 
crítica literária ​—​ sobretudo por seu premiado 
estudo sobre Machado de Assis, de 1935 ​—, 
seus romances apresentam um interessante 
panorama das relações de gênero nas primei-
ras décadas do século XX, sobretudo no que 
se refere à condição feminina, com persona-
gens que questionam e denunciam o status 
quo. Publicou quatro romances: Maria Luísa 
(1933), Em surdina (1833), Amanhecer (1938) 
e Cabra-cega (1954).

Sua obra, juntamente com a de outras 
escritoras, abre espaço para o reconhecimento 
da mulher ficcionista na literatura brasileira. 
Ao expor a situação da mulher branca, de 

12	 CARDOSO, Maria Helena. Sonata 
perdida. Anotações de uma velha 
dama digna. Rio de Janeiro: Edito-
ra Nova Fronteira, 1979, p. 40. 
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classe média, das primeiras décadas do século 
XX, por meio da introspecção e do uso de recur-
sos como o discurso indireto livre, Lúcia Miguel 
Pereira contribuiu para uma dupla reflexão 
sobre a condição feminina: sua inserção histó-
rica e social, inclusive no âmbito familiar; e sua 
exposição interior, ao apresentar indagações, 
questionamentos e sentimentos femininos em 
relação ao lugar ocupado pelas mulheres no 
mundo. Nas palavras de Edwirgens A. Ribeiro 
Lopes de Almeida, sua obra 

torna possível o conhecimento da intimi-
dade psicológica e social das mulheres em 
tempos em que era evidente o controle 
das escolhas, das ideologias e das práticas 
femininas pelo provedor ​—​ o pai ou o ma-
rido. Como suas contemporâneas, Lúcia 
Miguel Pereira apropria-se da observação 
e da imaginação para dar vida às vozes 
femininas que emergem de seus textos.13

Ao agregar o projeto ideológico ao estético, 
a autora dá um passo à frente de seu tempo 
e, muito provavelmente por esse mesmo 
motivo, só teve sua obra ficcional reconhe-
cida tardiamente. A escritora faleceu em 
um desastre aéreo com o marido, no Rio de 
Janeiro, em 1959.

Também a literatura infantojuvenil tem 
uma autora de destaque em terras mineiras. 
Em Nova Granja, hoje São José da Lapa, 
em 1910, nasce Lúcia Machado de Almeida, 
reconhecida escritora e intelectual devotada à 
cultura e à arte brasileira, tendo sido, inclusi-
ve, editora do Suplemento Literário do Minas 
Gerais. Oriunda de uma família de escritores ​
—​ Aníbal Machado, Paulo Machado, Carolina 
Machado e Maria Clara Machado, dentre 
outros ​—, inicia sua escrita ainda adolescente. 
Em 1943, publica seu primeiro livro: Estórias 
do fundo do mar, que obtém enorme sucesso 
entre os leitores e a crítica nacional.

Nos anos 1980, passou a integrar a 
coleção Vaga-Lume, da Editora Ática, que 
contribuiu para aumentar a repercussão de 
seus livros junto ao público jovem: O caso da 
borboleta Atíria (1951), Xisto no espaço (1956) 
e O escaravelho do diabo (1956) foram alguns 
destes títulos que se tornaram familiares para 
diversas gerações de estudantes. 

Para além de seu destaque na literatura 
infantojuvenil, publicou, na década de 1960, 
Passeio a Ouro Preto, Passeio a Diamantina e 

Passeio a Sabará, trilogia que traz instigantes 
roteiros permeados de literatura e muita cul-
tura, reeditada pela Editora UFMG. A seguir, 
parte do primeiro parágrafo de Passeio a 
Sabará ​—​ que foi lindamente ilustrado com 
desenhos de Guignard: 

Eis que certo dia, lá pelo ano de 1674, o 
senhor Manuel de Borba Gato, calçando 
botas de cordovão e metido num gibão 
de couro de anta, surgiu por estes lados 
com a bandeira de seu sogro Fernão 
Dias Paes. De muito longe vieram eles, 
subindo e descendo morros, afrontando 
matas virgens, índios, febres e feras, sem 
medo nenhum. E nestes chãos plantaram 
sua bandeira tesa, bordada com os sete 
castelos das armas de Portugal. Fernão 
Paes seguiu adiante, atrás de uma serra 
de esmeraldas que diziam existir perto da 
misteriosa lagoa Vapabuçu, mas o genro 
decidiu ficar. E descobriu ouro no Rio 
das Velhas, dormiu em tendas e plan-
tou roças.14 

Falecida em 2005, seu precioso acervo foi 
doado pelos filhos ao Acervo de Escritores 
Mineiros da Universidade Federal de Minas 
Gerais, ali permanecendo à disposição dos 
pesquisadores.

Rachel Jardim, nascida em 1926, na 
cidade de Juiz de Fora, também é nome de 
destaque na prosa mineira. Formada em Di-
reito, dirigiu o Patrimônio Cultural e Artístico 
do Rio de Janeiro, e sua estreia literária se 
deu em 1973, com o livro de memórias Os 
anos 40 (A ficção e o real de uma época). A 
este seguiram-se Cheiros e ruídos (1975), 
Inventário das cinzas (1980), A cristaleira 
invisível (1982), O penhoar chinês (1985) e 
Num reino à beira do rio (2004), em coautoria 
com Alexei Bueno. Tem ainda diversos contos 
publicados em antologias. 

Apesar de ter escrito somente um livro ni-
tidamente memorialístico, é curioso observar 

13	 ALMEIDA, Edwirgens A. Ribeiro 
Lopes de. O legado ficcional de 
Lúcia Miguel Pereira. Escritos da 
tradição. Florianópolis: Editora 
Mulheres, 2011, p. 19. 

14	 ALMEIDA, Lúcia Machado de. 
Passeio a Sabará. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2010, p. 25.
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que a crítica costuma destacar muito este 
aspecto e considerar sua obra em permanen-
te trânsito entre memória e ficção. Em Os 
anos 40, as questões femininas também são 
abordadas: é flagrante a ausência da voz da 
mulher em uma Juiz de Fora com costumes 
patriarcais ainda arraigados. Em sua ficção, 
destaca-se O penhoar chinês, no qual se 
condensam temas caros à escritora, como 
o tempo, o espaço e a solidão. O bordado e a 
casa são metáforas importantes para se pen-
sar a própria literatura e os papéis ocupados 
pela mulher na sociedade ​—​ tradicionalmente 
circunscritos ao espaço privado. 

Além disso, a relação humana com o tem-
po e as marcas que este imprime na memória 
e no corpo recebem atenção já às primeiras 
páginas do romance:

O tempo o que é? Redoma de vidro 
invisível que nos recobre e nos isola da 
eternidade? Vírus, doença inoculada na 
origem, com o poder de nos fazer decair 
e perecer? Lâmina afiada cortando o 
destino de sermos imperecíveis como os 
deuses que nos criaram? Em que minuto 
da criação soubemos da nossa decadên-
cia e percebemos essa fluição insana e 
inexorável, esse rio sorrateiro a correr 
rumo ao abismo? Tento recompor este 
tecido gasto trabalhando com a agulha 
mais fina pra não ferir demais as fibras 
envelhecidas.15

Desde os 18 anos a escritora reside no Rio 
de Janeiro, mas continua visitando a terra 
natal, sua fonte maior de inspiração, segundo 
suas palavras. 

Maria Julieta Drummond nasceu na 
capital mineira em 1928 e herdou do pai ​—​ o 
poeta Carlos Drummond de Andrade ​—​ a 
enorme competência e sensibilidade literária. 
O primeiro livro, a novela intitulada A busca 
(1946), escrito aos dezessete anos, teria sido 
publicado por incentivo de Rachel de Queiroz 
junto a seu pai. A protagonista, tão jovem 
como sua autora, vive os conflitos existenciais 
inerentes à idade e ao seu tempo. 

Diplomada em Línguas Neolatinas pela 
PUC do Rio de Janeiro, Maria Julieta casou-
-se em 1949 com Manoel Graña Etcheverry, 
importante intelectual argentino, com quem 
teve três filhos, passando a residir em Buenos 
Aires. Nesta cidade, ministrou cursos de 

Literatura, traduziu para o castelhano obras 
de autores brasileiros, e, para o português, es-
critores de língua hispânica, e ainda presidiu 
o Centro de Estudos Brasileiros e participou 
de programas culturais no rádio e na tele-
visão. Pelo trabalho de divulgação e aproxi-
mação cultural que realizou por mais de 30 
anos, recebeu, em 1980, um prêmio conferido 
pela Associação Paulista de Críticos de Arte 
(APCA), no Brasil, e o título de Personalidade 
do Ano pela Universidade de Buenos Aires.

Maria Julieta colaborou em diversos 
jornais, como O Globo, Correio da Manhã, 
Jornal de Letras, do Rio de Janeiro, e na 
revista O Cruzeiro, com textos escritos com 
graça e bom humor sobre o cotidiano, que 
se assemelham ora a crônicas, ora a contos. 
Em 1983 voltou a residir no Rio de Janeiro 
e, em 1985, foi membro do Conselho Fede-
ral de Cultura.

Além da novela A busca, Julieta Drum-
mond publicou Um buquê de alcachofras 
(1980) e O valor da vida (1982), que reúnem 
apenas parte de suas crônicas; o livro de 
memórias intitulado Diário de uma garota 
(1985); e dois para o público infantil: Loló e o 
computador (1986) e Gatos e pombos (1987). 
Para ilustrar, um fragmento de A busca: 

Eu estava sozinha em casa. Pensei que ia 
ser bom, sentia uma urgência biológica 
de solidão. Naquele momento nenhum 
ser me era realmente indispensável: e, 
se pudesse, eu me separaria até de mim 
mesma. Nós somos, às vezes, tão cacetes, 
que esforço para me aturar. Mas em vão. 
Éramos imprescindíveis uma à outra. ​—​ eu 
e a vida. Como um bicho morto atado às 
costas. Agora todo mundo saíra, respirei 
com intensidade. No quintal, além dos 
canteiros brancos, cor-de-rosa e amarelos, 
ficavam as árvores. Numa sadia terra ver-
melha, ao mesmo tempo tão impregnada 
do nosso jeito de família.16

15	 JARDIM, Rachel. O penhoar chinês. 
Rio de Janeiro: José Olympio Edito-
ra, 1985, p. 3.

16	 ANDRADE, Julieta Drummond 
de. A busca. 4 ed. Rio de Janeiro: 
Livraria José Olympio Editora, 
1982, p. 34. 
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A escritora faleceu em 5 de agosto de 1987, 
no Rio de Janeiro, doze dias antes da mor-
te de seu pai.

Maura Lopes Cançado nasceu em 1930, 
numa fazenda nas proximidades de São 
Gonçalo do Abaeté – MG. Nos anos de 1950, 
muda-se para o Rio de Janeiro, onde passa a 
trabalhar no Suplemento Literário do Jornal 
do Brasil e no Ministério da Educação, e a 
conviver com os mais importantes jornalistas 
e intelectuais da época. Parte significativa de 
suas crônicas e de seus contos foi publicada 
no Correio da Manhã e no Jornal do Brasil, 
mas foi o livro Hospício é Deus, de 1965, que 
atraiu atenção por se tratar de um depoimen-
to sobre as agruras sofridas pela autora em 
hospitais psiquiátricos. 

Muitos foram os obstáculos enfrenta-
dos por Maura Lopes, sobretudo de caráter 
familiar. Sua atuação como escritora não 
era bem aceita pelos mais próximos, tanto 
que a primeira edição de Hospício é Deus “foi 
esgotada sem leitura, tendo sido retirada das 
livrarias e bibliotecas, destruída: ‘mineiramen-
te esgotada’, índex da mineira inquisição”.17 
Por apresentar comportamento considerado 
extravagante para uma mulher ​—​ como pilotar 
durante anos um avião Paulistinha CAP-4 ​—, 
por diversas vezes foi internada pela família 
em hospitais psiquiátricos.

Também, ao tratar temas avessos ao que 
era esperado de uma “escritora”, fugindo 
de um modelo mais tradicional de romance, 
Maura Lopes conseguia chocar a parcela 
mais conservadora da sociedade e, ao mesmo 
tempo, surpreender os demais leitores, tanto 
que sua obra teve expressiva repercussão e 
chegou a ser considerada como revelação da 
literatura brasileira. No entanto, em 1974, ela 
foi interditada pela Justiça ao cometer um 
crime na clínica psiquiátrica em que estava.

Pouco lida e estudada, teve seus dois úni-
cos livros, Hospício é Deus e Sofredor do ver 
(reunião de contos), reeditados pela Editora 
Autêntica, em 2015, o que sinaliza para uma 
revalorização, ainda que incipiente, de sua 
obra. Faleceu no Rio de Janeiro, em 1993.

Em 1931, nasce, em Itaguara, Vilma Gui-
marães Rosa, professora, ficcionista e ensaísta. 
Filha do escritor Guimarães Rosa, desde jovem 
escreve artigos e contos para periódicos nacio-
nais e internacionais. Fez os estudos superiores 
na Universidade Sorbonne e na Aliança France-
sa, em Paris, onde viveu durante alguns anos. 

Em 1967, estreou na literatura com 
Acontecências, que reúne contos e poemas, 
nos quais a temática do mar se destaca e 
o dramático e o lírico se misturam. Publica 
ainda Setestórias (1970), Por que não? (1972), 
Serendipity (1974), Carisma (1978), Clique! 
(1981), Relembramentos: João Guimarães 
Rosa, meu pai (1983), Mistérios do existir 
(1999) e As visionárias (2001). À guisa de ilus-
tração, segue-se pequeno trecho do primeiro 
conto de Carisma, “A menina”: 

Chove miudinho, molhando a alma, até 
que eu sinta no rosto e nos braços nus, o 
contato úmido das gotas de céu.

A menina vem vindo. Na calçada 
estreita, acontecerá o inevitável instante 
do nosso encontro.

Dentro do vestidinho de croché, 
ela me lembra vagamente alguém, nas 
esquinas da memória. A franja de cabelos 
claros e finos talvez oculte uma testa 
larga. O laçarote pousado na cabeça 
lembra uma borboleta de cetim. Seu rosto 
é expressivo. De um verde intenso os 
grandes olhos perguntantes, sombreados 
pelos tons da tarde.18

Ainda que a escritora tenha buscado trilhar 
seu próprio caminho literário, inclusive anga-
riado diversos prêmios ao longo de sua carrei-
ra, muitos críticos e historiadores da literatura 
se ocuparam em buscar em suas obras 
apenas o que haveria de influência da escrita 
rosiana, perdendo a chance, em muitos casos, 
de usufruir de uma outra escrita, com per-
sonalidade própria. Mesmo hoje, costumam 
citá-la mais como “filha de Guimarães Rosa”, 
ignorando tudo o que publicou, como se não 
houvesse espaço na família para mais um 
escritor, principalmente se for mulher. Esta si-
tuação, aliás, se repete com inúmeras outras 

17	 Cinara de Araújo, 2002 apud 
COELHO, Maria do Socorro 
Vieira; MARRECO, Maria Inês de 
Moraes. Maura Lopes Cançado. In: 
DUARTE, Constância Lima (Org.). 
Mulheres em Letras: antologia de 
escritoras mineiras. Florianópolis: 
Editora Mulheres, 2008.

18	 ROSA, Vilma Guimarães. Carisma. 
Estórias. Rio de Janeiro: Livraria 
José Olympio Editora, 1978, p. 9. 
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autoras, como Bárbara Heliodora, Maria 
Helena Cardoso e Maria Julieta Drummond, 
já citadas, e muitas outras. Talvez esteja aí a 
explicação para a carência de estudos sobre 
elas, mesmo quando há reconhecimento de 
sua vitalidade literária. 

Outra figura que merece ser destacada 
na prosa mineira é Maria José de Queiroz. 
Nascida em 1936, em Belo Horizonte, tornou-
-se, aos 26 anos, a mais jovem catedrática 
do país. Como escritora, apresenta ampla 
produção literária, a qual reúne aproximada-
mente 30 títulos entre poesia, conto, romance, 
literatura infantojuvenil e inúmeros ensaios 
críticos. A partir dos anos de 1950, colabora 
com frequência em revistas, suplementos e 
periódicos literários do Brasil e da Europa. 

Em sua produção ficcional, destaque-se 
Joaquina, filha do Tiradentes (1987), romance 
que perscruta, sob uma ótica feminina, um 
dos mais significativos eventos da história 
mineira. Por ser filha bastarda do Alferes, a 
protagonista Joaquina se vê às voltas com 
humilhações e cerceamentos de toda sorte, 
valendo-se de um discurso melancólico e ao 
mesmo tempo intimista. O enredo mostra 
os bastidores de Vila Rica no período colo-
nial, e a obra guarda certa intertextualidade 
com O Romanceiro da Inconfidência, por 
meio de epígrafes extraídas do livro de 
Cecília Meireles. 

Dentre tantos títulos, lembramos ainda, 
na ficção: Homem de sete partidas (1980), 
Sobre os rios que vão (1991), Vladslav Ostrov, 
Príncipe de Juruena (1999), Amor cruel, amor 
vingador (1996); na poesia: Exercício de 
levitação (1971), Exercício de fiandeira (1974), 
Para que serve um arco-íris? (1982); e no 
ensaio: A literatura e o gozo impuro da comida 
(1994), Os males da ausência ou A literatu-
ra do exílio (1998) e Em nome da pobreza 
(2006), entre muitos outros. Não poderíamos 
concluir esta incompleta relação de suas 
obras sem destacar O livro de minha mãe 
(2014), em que a autora constrói o próprio 
memorial, relatando episódios da infância, a 
morte do pai, e as conquistas acadêmicas, 
tendo sempre ao seu lado a força, a sensibili-
dade e a coragem de sua mãe, dona Honória. 

Maria José de Queiroz divide sua re-
sidência entre Belo Horizonte, Rio de 
Janeiro e Paris.

POESIA MINEIRA: LINGUAGEM E 
SENSIBILIDADE

O primeiro grande nome da poesia mineira do 
século XX que nos ocorre é o de Henriqueta 
Lisboa. Nascida em Lambari, em 1901, foi 
professora, tradutora, ensaísta e escritora, e 
primeira mulher a ocupar um lugar na Aca-
demia Mineira de Letras. Sua estreia literária 
se deu em 1922, aos 21 anos, com o livro de 
poemas Fogo fátuo. Depois vieram Enter-
necimento (1929) e Velário (1936). Com um 
lirismo por vezes transcendente e metafísico, 
Henriqueta fez uma poesia impactante, em 
que o trabalho com a linguagem poética sem-
pre foi força motriz, sobretudo a partir de 1941, 
com a publicação de Prisioneira da noite. 

E Henriqueta não parou mais de publicar: 
A face lívida (1945), dedicado à memória 
de Mário de Andrade; Flor da morte (1949); 
Madrinha lua (1952); Azul profundo (1955); 
Nova lírica (1971); Belo Horizonte bem querer 
(1972); Pousada do ser (1982) e Poesia geral 
(1985). Para as crianças, deixou o volume 
O menino poeta (1943), reeditado em 1975, 
em que brinca com os sons, o ritmo e a rima, 
como no poema que se segue:

Andorinha no fio
escutou um segredo.
Foi à torre da igreja,
cochichou com o sino. 

E o sino bem alto:
delém-dem
delém-dem
delém-dem
dem-dem!

Toda a cidade 
ficou sabendo.19

Uma das poucas interlocutoras femininas de 
Mário de Andrade nos anos de 1940 por via 
epistolar, Henriqueta, em um tempo no qual o 
espaço público pertencia aos homens, desta-
cou-se por uma participação intelectual ativa 
e pela produção de uma poesia nem sempre 

19	 LISBOA, Henriqueta. Obras com-
pletas. I Poesia Geral (1929–1983). 
São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1985, p. 83.
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compreendida em seu tempo, como atestam 
dois acontecimentos que marcaram sua 
trajetória literária e cuja comprovação está 
justamente nas cartas trocadas com Mário.

O primeiro diz respeito à sugestão de 
Andrade para que ela enviasse o livro O 
menino poeta ao crítico Álvaro Lins, sugestão 
que encontra a recusa por parte de Henri-
queta, já que o referido crítico, até então, só 
tecera comentários negativos sobre a sua 
obra. Ressalte-se que a autora fazia uma 
poesia distante das convenções modernistas, 
com traços simbolistas em alguns trabalhos ​
—​ como Velário, de 1936 ​—​ e com um viés 
intimista latente, ao recorrer ao misticismo e 
à musicalidade. O segundo acontecimento dá 
conta da situação enfrentada pela mulher es-
critora àquele tempo: não é convidada para o 
I Congresso Brasileiro de Escritores, ocorrido 
em São Paulo, em 1945. 

Poderíamos citar, ainda, a não inclusão 
de seu nome em antologia organizada por 
Manuel Bandeira em 1961, Apresentação da 
poesia brasileira, que reuniria, em tese, os 
grandes nomes que faziam poesia naquele 
momento. Apesar de Bandeira depois se 
desculpar através de uma carta, seu “esque-
cimento” é prova inconteste do memoricídio 
pelo qual tantas escritoras e suas respectivas 
obras passam, conceito já mencionado neste 
ensaio. Henriqueta Lisboa faleceu em 1985, 
em Belo Horizonte. 

Laís Corrêa de Araújo, por sua vez, nasceu 
em Campo Belo em 1928. Pertencente a 
uma família que incentivava as mulheres a se 
profissionalizarem ​—​ sua mãe, para se casar, 
impôs a condição de continuar na carreira 
docente ​—, forma-se em Línguas Neolati-
nas e Filosofia pela Faculdade de Filosofia 
da UFMG, aos 22 anos de idade. Foi poeta, 
cronista, jornalista, professora, tradutora e 
crítica literária. Participa com seus primei-
ros poemas da revista Vocação, ao lado do 
também poeta Affonso Ávila, com quem era 
casada. Posteriormente, passa a integrar o 
grupo Tendência, com propostas estéticas 
vanguardistas, no qual ela era a única inte-
grante feminina.

Em 1951, publica o primeiro livro de poe-
mas, Caderno de poesia, que obtém excelente 
repercussão crítica; em 1955, O signo e 
outros poemas; em 1967, Cantochão. Publica 
ainda outros livros de poesia e de ensaios, 
como Sedução do horizonte (1996), em que 

foi responsável por pesquisar e organizar pre-
ciosos depoimentos de estudiosos e escrito-
res sobre a cidade de Belo Horizonte. 

Em 2004, a Editora UFMG publica a 
reunião de sua obra poética: Inventário: 
1951/2002, que revela o quão multifacetada 
é sua poesia, rica na diversidade de procedi-
mentos artísticos e na abordagem temática. 
Sempre preocupada com o signo poético, 
Laís Corrêa experimenta desde as formas 
tradicionais, como soneto, baladas e canções, 
até o concretismo, em que a palavra explode 
sonora e visualmente, no livro Decurso de 
prazo (1988). Com uma obra que abarca mais 
de 50 anos, a escritora, falecida em 2006, 
demonstra intenso apuro poético, carecen-
do (e merecendo) ainda de estudos mais 
sistematizados.

Lembremo-nos de que Laís tinha duas 
irmãs escritoras que também merecem ser 
lidas e revisitadas pela crítica: Zilah Corrêa 
de Araújo (1916–1975), cujo pseudônimo 
era Bárbara de Araújo, e Maria Lysia Corrêa 
de Araújo (1921–2012), ambas nascidas 
em Campo Belo. A primeira foi jornalista, 
advogada, romancista e contista; a segun-
da, jornalista, e dedicou-se à literatura e ao 
teatro. Ambas as escritoras não têm reedi-
ções recentes de seus livros, os quais mal são 
encontrados em sebos. Certamente este é 
um dado que converge para o esquecimen-
to dessa obra.

E HOJE? QUAL O LEGADO DAS 
ESCRITORAS MINEIRAS?

Na ficção contemporânea afrodescenden-
te, destacam-se, dentre outras, Conceição 
Evaristo e Ana Maria Gonçalves. Ganhadora 
do Prêmio Jabuti com o livro de contos Olhos 
d’água, em 2016, Conceição Evaristo nasceu 
em Belo Horizonte, em 1946, e teve sua 
estreia literária em 1990, com a publicação 
de contos e poemas nos Cadernos Negros, do 
grupo Quilombhoje, de São Paulo. Apresenta 
uma escrita calcada na escrevivência ​—​ con-
ceito cunhado pela autora que remete à apro-
priação literária de suas vivências, ou seja: 
seu lugar de fala reflete experiências pessoais 
e coletivas como mulher negra, ainda que tais 
experiências apareçam por meio de persona-
gens fictícias e narrativas ficcionais. 

Em 2003, estreia como romancista com 
Ponciá Vicêncio; e em 2006, surge um novo 
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romance, Becos da memória. E desde então 
não parou de publicar: em 2008, surge 
Poemas da recordação e outros movimentos; 
em 2011, os contos de Insubmissas lágrimas 
de mulheres; de Olhos d’água, em 2014; e 
de Histórias de leves enganos e parecenças, 
em 2016. Sua mais recente obra é a novela 
Canção para ninar menino grande, de 2018. 
Segundo Eduardo Assis Duarte, estudioso da 
literatura afro-brasileira, a obra de Evaristo 
apresenta um procedimento que chama de 
“brutalismo poético”, pois 

seus escritos se destacam pela forma 
poética com que representa a crueldade 
do cotidiano dos excluídos. A mescla de 
violência e sentimento, de realismo cru e 
ternura, revela o compromisso e a iden-
tificação da intelectual afrodescendente 
com os irmãos colocados à margem do 
desenvolvimento.20

Ao abordar questões sociais complexas e 
frequentemente silenciadas, como racismo 
e sexismo, a obra de Conceição Evaristo vem 
tendo uma excelente recepção junto à crítica 
e está traduzida para o inglês, o francês, o 
espanhol, o italiano e o árabe.

Ana Maria Gonçalves, publicitária, escri-
tora nascida em Ibiá, em 1972, estreou no 
romance em 2002, com a publicação de Ao 
lado e à margem do que sentes por mim ​—​ em 
edição artesanal e pequena tiragem. O su-
cesso e imediato reconhecimento do público 
veio com o segundo romance, Um defeito de 
cor, de 2006, que arrebatou o prestigioso 
Prêmio Casa de las Américas, como melhor 
romance do ano, e incentivou o surgimento 
de inúmeras resenhas, artigos e estudos por 
todo o país. 

Com mais de 900 páginas, o romance 
mistura com muita competência história e 
ficção ao retratar a saga de Luiza Mahin ​—​ ou 
Kehindé ​—, desde sua vinda da África ainda 
criança para o Brasil, a Revolta dos Malês, na 
Bahia, sua inserção como escrava e depois 
como liberta numa sociedade patriarcal, 
enquanto dialoga com o modelo pós-moder-
no da metaficção historiográfica e toca em 
feridas seculares da história brasileira. A lei-
tura e a escrita são as duas ferramentas que 
possibilitam que a personagem redimensione 
seu papel naquela sociedade, apontando 
para o fato de que, ainda hoje, essas mesmas 

ferramentas são as armas possíveis para a 
mulher enfrentar uma sociedade que insiste 
em ser falocêntrica.

Ana Maria Gonçalves, sempre solidária 
com os estratos subalternizados da popula-
ção, participa com frequência de debates no 
Brasil e no exterior sobre as relações sociais 
de gênero, a permanência do racismo e de-
mais formas de discriminação. 

Para terminar, vejamos a poesia mineira 
contemporânea que passa por uma fase das 
mais promissoras, com nomes surgidos na 
internet, na universidade, no interior ou na 
periferia, os quais surpreendem pela qualida-
de e originalidade de seus trabalhos poéticos. 
Em um cenário tão amplo e tão rico, optamos 
por destacar Ruth Silviano Brandão, Maria 
Esther Maciel, Vera Casa Nova, Ana Martins 
Marques e Ana Elisa Ribeiro.

Ruth Silviano Brandão, mineira de Belo 
Horizonte, é uma ilustre descendente de 
nossa primeira poetisa: Beatriz Brandão. 
Doutora em Estudos Literários pela UFMG, 
como professora de Literatura da mesma 
instituição trabalhou intensamente com as 
interfaces entre literatura e psicanálise, e a 
representação de personagens femininas na 
literatura. Dentre sua obra ensaística, estão: 
Mulher ao pé da letra: a personagem feminina 
na literatura (1993), Literatura e psicanálise 
(1996), A vida escrita (2006), entre outros. 

A produção literária transita com desem-
baraço entre a ficção e a poesia, a tradição e 
a contemporaneidade, por vezes mesclando o 
registro autobiográfico, o mítico e o inventivo. 
Alguns títulos: Para sempre amada (1998), 
Aporias de Astérion (2004), Minha ficção 
daria uma vida (2010), Flor da pele (2000), 
Na frente do coração (2006), Breve vida no 
branco (2011), Ventos e sóis alumbram o dia 
(2013), Minotauro, o insuportável desígnio 
(2015), entre muitos outros. 

Em um de seus livros mais recentes, Marí-
lia e Dirceu: ter amado não acaba, ter amado 
não tem fim (2018), Ruth Silviano Brandão 
faz uma releitura instigante dos amores de 
Marília e Dirceu, narrada com linhas escritas 
e também linhas bordadas, que entrelaçam 

20	 DUARTE, Eduardo Assis. O 
Bildungsroman afro-brasileiro de 
Conceição Evaristo. Revista Estu-
dos Feministas, Florianópolis, v. 14, 
n. 1, jan./abr. 2006, p. 306. 
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história e ficção. Esta pequena amostra de 
prosa poética revela muito da sensibilidade e 
consciência desta autora:

Escrever com outras vozes outros poetas 
que nem sempre se descobrem. São poe-
tas, e as palavras, sua matéria. Um roubo 
não se sabe de quem, de quando, de onde. 
A impressão de uma repetição infinda, de 
outras descobertas, outras experiências e 
nada é novo. Aquietar-se nesta poeira de 
sóis e ventos.21

Maria Esther Maciel, poeta, ensaísta e es-
critora, nasceu em Patos de Minas em 1963. 
Doutora em Literatura Comparada e Pós-
-doutora em Cinema, foi professora Titular de 
Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da 
UFMG. Sua produção intelectual nas duas úl-
timas décadas tem sido exemplar no sentido 
de conciliar com delicada pertinência os es-
tudos teóricos de literatura ​—​ sobre a poesia 
de Octavio Paz, Laís Corrêa de Araújo e Jorge 
Luis Borges, por exemplo ​—​ com a rigorosa 
tessitura de versos e textos ficcionais. Tanto 
sua obra literária como a ensaística está em 
permanente diálogo com a de outros autores, 
perceptível através das citações e referências 
que surgem com naturalidade, sugerindo 
sempre novas leituras e interpretações.

A estreia na poesia ocorreu em 1985 
com Dos haveres do corpo; e só na década 
seguinte surgiu Triz, em 1999. Também, até o 
momento, são dois os livros de ficção: O livro 
de Zenóbia (2004), que mereceu destaque 
entre os premiados do Portugal Telecom, de 
2005; e O livro dos nomes (2008), que tam-
bém foi finalista dos Prêmios São Paulo de 
Literatura, Portugal Telecom e Jabuti, e ainda 
recebeu menção especial no Prêmio Casa de 
las Américas, de 2009.

Dentre os ensaios mais recentes, desta-
cam-se os estudos entre literatura e animali-
dade, como Pensar/escrever o animal (2010) 
e Literatura e animalidade (2016). O poema 
“Ofício” parece condensar seu projeto literário:

Escrever 
a água
da palavra mar
o voo 
da palavra ave
o rio
da palavra margem

o olho
da palavra imagem
o oco 
da palavra nada.22 

Já Vera Casa Nova é mineira de coração. Nas-
cida no Rio de Janeiro reside em Minas desde 
a década de 1980. Doutora em Semiologia e 
professora da Faculdade de Letras da UFMG, 
trabalhou principalmente com questões 
relacionadas à escritura e às artes, análise 
narrativa, análise semiótica, poesia contem-
porânea e literatura e arte. 

Além de ensaísta com diversos livros 
publicados, é também ficcionista e poeta, que 
prima pela sofisticação e permanente diálogo 
com a contemporaneidade ​—​ Canto zero 
(1997), Corpos seriais (1999), Lucia Rosas: 
textos impuros (2000), Desertos (2004), 
Rastros (2006), Poemas da página e da tela 
(2014), Língua plena (2019). Ao seu cuidado 
com a linguagem, vem se somar o gosto por 
edições por vezes artesanais, criativas e de 
muito bom gosto. Refiro-me em especial à 
recente publicação de Poemas para meu pen-
samento (2019), recém-saída da Tipografia 
do Zé. Alguns versos de Vera Casa Nova: 

Quero o verso inquieto
Sôfrego
Ambíguo
Nostálgico
O verso-corpo
Onde pairam
Todas as alegrias e
As angústias
De meu tempo
E do tempo de um outo
O estranho
O ambivalente
O fino traço do corpo.23

Quase íamos esquecendo de dizer que ela 
tem um programa na Rádio UFMG Educativa ​

21	 BRANDÃO, Ruth Silviano. Ventos e 
sóis alumbram o dia. Rio de Janei-
ro: 7 Letras, 2013, p. 72.

22	 MACIEL, Maria Esther. Triz. Belo 
Horizonte: Orobó Edições, 1998. 
(2 ed. 1999), p. 13. 

23	 NOVA, Vera Casa. Língua plena. Rio 
de Janeiro: Gramma, 2018, p. 10. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_S%C3%A3o_Paulo_de_Literatura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_S%C3%A3o_Paulo_de_Literatura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Casa_de_las_Am%C3%A9ricas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Casa_de_las_Am%C3%A9ricas
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—​ “Toque de Poesia” ​—, em que faz exatamen-
te isso: dá preciosas dicas sobre literatura.

Ana Elisa Ribeiro, nascida em Belo 
Horizonte em 1975, é doutora em Letras pela 
UFMG, professora no CEFET-MG, e profun-
damente apaixonada pela literatura e pelo 
livro enquanto objeto. Começou a publicar 
versos em fanzines, como Vitamina Rock, e 
também em jornais, como Estado de Minas 
e Suplemento Literário. O primeiro livro ​
—​ Poesinha ​—​ surgiu no ano do centenário de 
Belo Horizonte, 1997. Depois não parou mais, 
entre poemas, novelas, crônicas, roman-
ces e ensaios.

Dentre seus muitos títulos, destaca-
mos Perversa (2002), Fresta por onde olhar 
(2008), Anzol de pescar infernos (2013), 
Xadrez (2015), e Por um triz (2016). Em seu 
mais recente livro de poesia, Álbum (2018), 
vencedor do Prêmio Manaus na Categoria 
Poesia, como o próprio título indica, poesia 
e fotografia se interseccionam. Afinal, como 
nasce uma foto ​—​ o flagrar de um instante? 
E um poema? Surgem ambos da mesma 
forma? No poema de abertura é possível per-
ceber que tais indagações são cruciais: 

O obturador
deixará passar
a luz necessária.

Que mecanismo
deixará passarem
as palavras/necessárias
ao poema?24

Ana Martins Marques, nascida em 1977, 
em Belo Horizonte, é doutora em Literatura 
Comparada pela UFMG. Desde os primeiros 
livros ​—​ A vida submarina (2009) e Da arte 
das armadilhas (2011) ​—​ tem se destacado no 
cenário literário nacional e recebido importan-
tes prêmios, como Cidade de Belo Horizonte 
(2007 e 2008), Alphonsus de Guimaraens 
(2011), Prêmio Literário da Fundação Bibliote-
ca Nacional (2012) e o da Associação Paulista 
dos Críticos de Arte (2015), entre outros. 

Seu requintado trabalho com a linguagem 
ressignifica e renomeia objetos cotidianos, 
ao mesmo tempo em que articula reflexões 
sobre a vida e a passagem do tempo, cujo 
resultado costuma ser impactante. Afinal, “e o 
que é o mundo senão as coisas empilhadas e, 
por cima delas, a experiência que carregam e 

que carregamos por conhecê-las?”25 Alguns 
versos do poema “Belo Horizonte” ilustram 
com maestria o que foi dito: 

[1]
Um dia vou aprender a partir
Vou partir
Como quem fica

[2]
Um dia vou aprender a ficar
Vou ficar
Como quem parte

Mas ainda é a mesma que fica, na tensão 
de um Odisseu que pode ou não voltar, 
confundindo entre poemas lembran-
ças e perda.26

Trata-se de um belo poema para fechar 
este ensaio, tão cheio de incompletudes e 
de nomes que mereciam ser lembrados: 
Ana Elisa Gregori, Branca Maria de Paula, 
Cidinha da Silva, Conceição Parreiras Abritta, 
Elizabeth Rennó, Guiomar de Grammont, 
Janete Clair, Jussara Santos, Lacyr Schettino, 
Leda Martins, Letícia Malard, Livia Paulini, 
Lucia Castello Branco, Madu Costa, Malluh 
Praxedes, Maria Amorim Ferrara, Maria 
Ângela Alvim, Maria Clara Machado, Maria 
Lúcia Alvim, Mietta Santiago, Neusa Sorrenti, 
Sônia Queiroz, Stella Maris, Tania Diniz, 
Terezinha Alvarenga, Terezinha Pereira, Vera 
Brant, Vivina de Assis Viana, Yeda Prates 
Bernis, entre muitas, muitas outras… Ainda 
assim, esperamos ter dado mostras da 
vitalidade da literatura de autoria feminina 
em terras mineiras.

24	 RIBEIRO, Ana Elisa. Álbum. Belo 
Horizonte: Relicário, 2018, p. 18.

25	 PIMENTA, Heyk. Bordados são 
melhores do que selos? Resenha 
de Da arte das armadilhas, de Ana 
Martins Marques. Jornal Rascunho, 
n. 159. Disponível em: <rascunho.
com.br>. Acesso em: 8 abr. 2019.

26	 MARQUES, Ana Martins. Da arte 
das armadilhas. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2011. 
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FALAS DO NEGRO 
NAS LETRAS 

DE MINAS
EDUARDO ASSIS DUARTE eu,

pássaro preto,
cicatrizo
queimaduras de ferro em brasa
fecho corpo de escravo fugido
e
monto guarda
na porta dos quilombos.

Adão Ventura
1980
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Publicado no momento em que a anistia aos 
perseguidos pela ditadura civil-militar inau-
gurava a chamada “abertura” do regime, que 
sobreviveria ainda até 1985, A cor da pele, de 
Adão Ventura (1939–2004), assinala a chega-
da a Minas do projeto da literatura negra ou 
afro-brasileira, como se constata a partir dos 
versos em epígrafe. Projeto que implica trazer 
para o texto não só as marcas culturais e 
identitárias inerentes à ascendência africana, 
mas igualmente a memória de séculos de 
hegemonia escravocrata a se projetar sobre 
o presente em forma de racismo, exclusão e 
de toda uma condição social marcada pela 
subalternidade. É nesse “quilombo de pala-
vras”, arena discursiva em que se debatem as 
narrativas de e sobre o negro ​—​ e seu papel 
em nossa constituição enquanto sociedade ​
—​ que a poesia de A cor da pele se insere.

A presença de uma textualidade marcada 
pelo existir negro no país da “democracia 
racial” dialoga com a tradição da escrita afro-
diaspórica ocidental, a abarcar desde as slave 
narratives e a ficção abolicionista do século 
XIX, à Harlem Renaissance estadunidense e à 
Négritude francófona da primeira metade do 
século XX. Mais tarde, nomes de relevo do he-
misfério norte se incorporam a essa tradição, 
como Toni Morrison, Alice Walker, James Bal-
dwin, Ralph Elisson, René Depestre, Patrick 
Chamoiseau, entre tantos outros.

No Brasil construído pela narrativa he-
gemônica como paraíso mestiço infenso a 
preconceitos e discriminações, falas precur-
soras também se fizeram ouvir, já no século 
XIX, pelos textos de Luiz Gama, Maria Firmina 
dos Reis, Machado de Assis e Cruz e Sousa, 
entre outros. A estes se seguem Lima Barreto, 
Nascimento Moraes, Lino Guedes, Solano 
Trindade e Abdias Nascimento, sem esque-
cer a mineira Carolina Maria de Jesus, cujo 
memorialismo ganha o mundo a partir de 
1960, ao desnudar os mitos ostentados como 
marcas da nacionalidade.

Com efeito, as últimas décadas do século 
XX irão propiciar o surgimento de coletivos de 
escritores negros, como o Quilombhoje, em 
São Paulo; Negrícia, no Rio de Janeiro; Pal-
mares, em Porto Alegre e GENS, em Salvador. 
Dentre todos, o mais longevo é o Quilombhoje, 
responsável pela edição dos Cadernos 
Negros, iniciada em 1978, com a publicação 
anual de um volume coletivo alternando 
poesia nos anos pares e ficção nos ímpares. 

Em seus quarenta e um anos de existência, 
os Cadernos propiciaram o surgimento de 
nomes, como Conceição Evaristo e Cuti, além 
de incorporarem os hoje decanos Carlos de 
Assumpção e Oswaldo de Camargo.

Em Minas, todavia, não se tem notícia 
deste nível de mobilização. Mas Adão Ventura 
não ficaria ausente da vertente afro em con-
solidação na literatura brasileira. Dois anos 
após a publicação de A cor da pele, integra a 
antologia Axé, organizada por Paulo Colina, 
vencedora do Prêmio da Associação Paulista 
de Críticos de Arte de 1982. E logo na abertu-
ra do livro encontramos:

Negro Forro
minha carta de alforria
não me deu fazendas,
nem dinheiro no banco,
nem bigodes retorcidos.

minha carta de alforria
costurou meus passos
aos corredores da noite
de minha pele.1

A contundência do protesto lembra a 
produção anterior à censura do regime militar 
e denuncia as novas formas de exploração do 
negro, cujos movimentos estão “costurados” 
aos “corredores” da condição subalterna 
imposta pelo racismo institucionalizado. O 
poeta participa ainda de duas antologias que 
são referências na produção afro-brasileira da 
época: A razão da chama, de 1986; e O negro 
escrito, de 1987, organizadas por Oswaldo 
de Camargo. E, em 1992, traz a público 
Texturaafro, no qual mantém a intensidade 
presente em seu livro anterior:

1	 VENTURA, Adão. In: COLINA, 
Paulo (Org.). Axé: antologia 
contemporânea de poesia negra 
brasileira. São Paulo: Global, 
1982, p. 15.
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AINDA
Numa senzala

fa
vela

acesa
— marca de ferro

& fogo
chicote de polícia

— lanhos
nos ombros

— garrote em corte
de morte alheia.2

Sobressai de imediato a ligação entre a favela 
contemporânea e a senzala dos tempos 
coloniais. Remetem ambas aos espaços 
de exclusão inerentes tanto ao capitalismo 
mercantil de séculos anteriores quanto a sua 
versão contemporânea. Mudam-se os tempos, 
mas não as marcas da violência, em que a 
polícia de agora vez por outra faz o trabalho 
dos antigos capitães do mato.

Já Edimilson de Almeida Pereira (1963), 
poeta, crítico e antropólogo dedicado à 
pesquisa da cultura negro-mestiça em 
Minas Gerais, sobretudo de matriz banto, 
incursiona pelo candomblé, pelo congado 
e demais manifestações em diálogo com o 
pensamento banto-católico. Em parceria com 
Núbia Pereira Gomes, possui uma gama de 
estudos de grande relevância para a cultura 
afro-brasileira, tais como Os Arturos: Olhos 
do Rosário, de 1990; Os tambores estão 
frios: herança cultura e sincretismo religioso 
no ritual de Candomblé, de 2005; além de 
Ardis da imagem: exclusão étnica e violência 
nos discursos da cultura brasileira, de 2001, 
entre outros.

Autor prolífico, com mais de 50 títulos lan-
çados, Edimilson de Almeida Pereira estreia 
na poesia em 1985 com Dormundo, publicado 
aos 22 anos, mas que já aponta para um 
projeto estético distinto da retórica contun-
dente dos exemplos acima. Se nos versos de 
Adão Ventura, Conceição Evaristo e tantos 
mais emergem a memória dos antepassados 
e a denúncia das novas formas de exploração, 
nos textos do poeta juiz-de-forano vê-se a op-
ção pelo mergulho na ancestralidade africana 
e na rica herança que irá embasar a cultura 
popular afro-mineira, como se constata em 
Árvore dos Arturos, de 1988:

Capelinha do Rosário
Ao Adão Pinheiro

Os negros estão chegando 
com seus tambores: silêncio. 
Os negros cantam velados.

Os Arturos estão chegando 
com seus lenços azuis: silêncio. 
Os Arturos cantam velados.
Os negros estão chegando 
com seus padroeiros: silêncio. 
Os negros têm nomes velados.

Os Arturos estão chegando 
com seus santos: silêncio. 
Os Arturos têm deuses velados.

Os negros Arturos com seus 
tambores sagrados. Silêncio, 
estão cantando calados.

Os negros Arturos com seus 
terços de contas. Silêncio: 
são mil negros guardados.3 

O poema trabalha as tensões entre a expres-
são e o silêncio, a presença e a ausência, para 
inscrever a dissimulação implícita ao sincretis-
mo religioso como forma de resistência. Fica 
evidente a opção por um modo distinto de re-
presentação, em consonância, aliás, com a di-
versidade de abordagens da afro-brasilidade, 
constituída tanto pela escrita dos precursores 
quanto dos contemporâneos de outras regi-
ões do país, a exemplo de Ronald Augusto, no 
Rio Grande do Sul, dentre outros. 

Nessa linha, traz a lume, em 1996, A roda 
do mundo, em parceria com Ricardo Aleixo 
(1960), dividido em dois segmentos: “Nós 
os Bianos”, a cargo de Pereira, seguido dos 
“Orikis” de Aleixo. No primeiro, o livro se põe 
à escuta da ancestralidade banta; no segun-
do, da herança jeje-iorubana, como destaca 

2	 VENTURA, Adão. Texturaafro. Belo 
Horizonte: Editora Lê, 1992, p. 19.

3	 PEREIRA, Edimilson de Almeida. 
Árvore dos Arturos. Juiz de Fora: 
Edições D’Lira, 1988, p. 98. Com o 
título de “Capelinha”, está incluído 
na coletânea Casa da Palavra: 
Obra poética 3. Belo Horizonte: 
Mazza Edições, 2003, p. 76.
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Antônio Risério na apresentação. Em ambos, 
tem-se as Minas Gerais de agora como 
espaço de encenação de um legado vivo e 
resiliente, a exemplo do poema-saudação de 
Ricardo Aleixo:

EXU

Primeiro
que nasceu
último
a nascer.
Deus capaz
de ardis,
controlador
dos caminhos.
Elegbara,
parceiro
de Ogum.
Barrete.
Cabelo pontudo
como um falo.
Dono dos oitocentos
porretes.
Oitocentos
porretes nodosos.
Senhor da fala
fácil.
Sopra a flauta
e seus filhos vêm.
Bará chega fungando.
O povo pensa
que é o trem
partindo.4

Por sua vez, Conceição Evaristo (1946), que 
estreia em 1990 no número 13 de Cadernos 
Negros, constrói uma poesia intensa que, sem 
deixar de lado a ancestralidade, concentra-se 
nas falas voltadas para a “condição da 
mulher negra na sociedade brasileira”, que 
toma como verdadeiro mantra para a sua 
escrevivência. Em “Vozes mulheres” clama 
no feminino na mesma clave com que Adão 

Ventura “monta guarda” na memória familiar 
dos antepassados que não passam:

Vozes-mulheres

A voz de minha bisavó 
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.
A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue

e
fome.

A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem ​—​ o hoje ​—​ o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.5

Outro nome a ser lembrado é o de Waldemar 
Euzébio Pereira (1946), músico, poeta e 
ficcionista, contemporâneo de Adão Ventura 
e Conceição Evaristo, que surge nas letras 
de Minas em 1976, com Prosoema, volume 
caracterizado pelo experimentalismo. O título 

4	 In: PEREIRA, Edimilson de Almeida; 
ALEIXO, Ricardo. A roda do mundo. 
Belo Horizonte: Mazza Edições, 
1996, p. 35. Republicado em 
ALEIXO, Ricardo. Pesado demais 
para ventania. São Paulo: Todavia, 
2018, p. 23. Nas décadas seguintes, 
Ricardo Aleixo mantém o rico diálo-
go com a ancestralidade africana, 
além de inscrever suas críticas 

ao racismo em diversos textos, 
performances e posturas enquanto 
agitador cultural. No entanto, tem 
reiterado sua independência 
frente ao projeto da literatura 
afro-brasileira, além de repudiar a 
classificação como “poeta negro”: 

“esse rótulo é limitante e eu quero 
expandir ao máximo a minha atua-
ção, quero a liberdade. Sou, mais do 

que tudo, um poeta.” In: CÂNDIDO, 
Jornal da Biblioteca Pública do 
Paraná, nº 52, nov. 2015, p. 20.

5	 EVARISTO, Conceição. In: Cader-
nos Negros 13. São Paulo: Quilom-
bhoje, 1990, pp. 32–3. Ver também 
Poemas de recordação e outros 
movimentos, 3. ed. Rio de Janeiro: 
Malê, 2017, pp. 24–5.



54

FA
LA

S
 D

O
 N

E
G

R
O

 N
A

S
 LE

TR
A

S
 D

E
 M

IN
A

S
  


E

D
U

A
R

D
O

 A
S

S
IS

 D
U

A
R

TE

não deixa dúvidas quanto ao entrelaçamento 
da veia poética autoral com a necessidade ca-
tártica de narrar a infância pobre e a memória 
dos antepassados, traço marcante de seus 
escritos: “eu falo as vozes de totunha, do avô 
mazola, do tio balê e de toda uma nação de 
gente que, sem saber, carregou no dentro de 
si a voz dos cantos, a felicidade, a angústia e 
uma história que se perde no seu começo.”6 

Mas é com Do cinza ao negro, de 1993, 
que o poeta irá explicitar mais fortemente 
sua negritude como lugar de onde emerge a 
memória poética do passado marcado pela 
subcidadania herdeira da escravização:

16. era preciso ciso
riso não
negro tisno sem batismo
cão
sem dente
demente
doente
samba? samba … samba!
benguela
banguela
bantu
urubu
o povo zomba
a fome comendo o dia.
ria? ria… ria!
tosse
torse
contorse
agonia
é noite
não
é dia
o filho
a filha
a família
trapo
tripa
forca/forquilha7 

Ampliando o panorama, chegamos a Anelito 
de Oliveira (1970), cujas publicações se 
iniciam em 2000 com Lama e prosseguem 
alternando ensaio, ficção e, sobretudo, poesia, 
como no volume Degredo, de 2019. Para 
este trabalho, impõe-se destacar um trecho 
de Três festas: a love song as Monk, de 2004, 
livro no qual o autor mergulha na arena 
discursiva contemporânea, num dialogis-
mo que aproxima falas opostas em ritmo 

intenso, próximo dos improvisos jazzísticos de 
Thelonius Monk, como o próprio título anun-
cia. O longo poema faz a ironia evoluir para 
a sátira e o escárnio quando dá voz ao vazio 
autoritário dos estereótipos hegemônicos no 
tocante às questões sociais. “Um jazz para ser 
lido”, como destaca Antônio Wagner Rocha 
no posfácio: 

[…]
Alguns radicais, atrasados, continuam
Acusando o país de racista, querem
Regalias como, por exemplo, cotas nas
Universidades públicas, e isso, sim, seria
Racismo, seria o mesmo que reconhecer
Que os negros não têm capacidade de
Passar no vestibular e garantir sua vaga
Num curso superior, ora, o sol nasce pra 
Todos, só não enxerga quem não quer,
[…]
Dizia para não brigar na Universidade,
Tudo bem a humilhação, mas o pai 

daquele
Racista tem poder na cidade, deixa pra
Lá, você entra numa briga, te matam e
Depois, quem fica morto é você, nada 
Acontece com ele, escuta também aquela
Outra voz, mais próxima, ou é isso ou a 
[…]
Afinal ​—​ e vem outro instante dessa mesma
Voz ​—​ os negros têm uma participação
Violenta no processo social brasileiro,
Violenta, ouviram? Violenta, ouviram?
Violenta, porra!, como violenta? ​

—​ pergunta 
Um militante ​—, eu quis dizer ​—​ argumenta
Aquela voz ​—​ importante, significativa,
Sabe, na culinária, sabe, na capoeira, sabe,
Na música, sabe, na religião, sabe, mas
Olha que cabelo lindo! Lindo! O que a 
Gente precisa é fazer muita pesquisa e
Mostrar para as pessoas preconceituosas
Que os negros são muito importantes para
O Brasil, mas sem briga, sem guerra, o
Brasil é mesmo uma democracia racial

6	 PEREIRA, Waldemar Euzébio. In: 
Quilombhoje (Org.). Cadernos 
Negros – os melhores poemas. São 
Paulo: Quilombhoje, 1998, p. 126.

7	 Ibid. Do cinza ao negro. Belo 
Horizonte: Mazza Edições, 1993, 
p. 35. Os poemas são intitulados 
por números. 
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E é também por isso que vai ser um 
grande

País, vamos tomar uma cerveja, vamos?!
Você viu a novela das 8? E o big brother?
[…]8

Após esse breve panorama da poesia afro-
-brasileira feita em Minas, é chegada a hora 
de visitar a prosa. E não há como deixar de 
lado o memorialismo de Carolina Maria de 
Jesus (1914–1977), mineira de Sacramento, e 
vítima da diáspora interna que a desloca para 
o Rio de Janeiro e, em seguida, São Paulo. Lá, 
desponta como primeira escritora a fazer a 
crítica do processo de modernização exclu-
dente instalado no país a partir da perspectiva 
de suas próprias vítimas. Submetida à fome e 
à miséria, abandonada pelos três pais de seus 
três filhos, apesar da pouca escolarização, 
tem publicados até o momento nove títulos, a 
maioria deles após sua morte, em 1977. E os 
arquivos ainda conservam inéditos de ficção à 
espera dos editores. 

Seu livro mais conhecido, Quarto de des-
pejo, de 1960, está traduzido em 14 idiomas e 
circula em 46 países. Desvinculada do projeto 
estético da literatura negra, coloca-se, toda-
via, como voz autorizada pela trajetória de 
agruras e sofrimentos a expressar o lugar de 
fala da mulher reduzida a objeto sexual e força 
de trabalho submissa. Em diversas passa-
gens de seus escritos ressalta a humanidade 
do sujeito negro, como em “Sócrates africano” 
e outros. Abaixo, uma amostra de um texto 
pouco conhecido do público:

 — Se eu pudesse comprar isto! Se eu pu-
desse comprar aquilo!

Vestia um vestido de minha mãe, 
amarrava um barbante na cintura e pula-
va o muro da vizinha, trepava nas árvores, 
colhia as frutas, ia introduzindo-as den-
tro do seio, depois descia e ia saboreá-las.

Mas não sentia tranquilidade inte-
rior. O meu subconsciente me advertia 
que havia praticado um ato indigno. Eu 
não tenho coragem de roubar. Devo e 
deverei lutar para conseguir tudo com 
honestidade. Tinha a impressão que 
alguém sussurrava nos meus ouvidos ​
—​ seja honesta, seja honesta, seja honesta ​
—​ como se fosse um tique-taque de um 
relógio. Parece que eu tinha um preceptor 
dirigindo-me. Quando eu ganhava uma 

fruta, ou comprava, não ficava atemoriza-
da, todos têm o bom senso. Se o homem 
rouba, é porque ele é canalha.

Passados uns dias, resolvi entrar no 
quintal da vizinha. Quando fui pegar 
uma manga, a cobra foi pondo a boca. 
Assustei, perdi o equilíbrio e a noção. 
Fui desprendendo-me de cima para 
baixo, batendo nos troncos e caí no solo 
semi-inconsciente. Esqueci que estava 
furtando as mangas. Comecei a gemer, os 
cães, ouvindo-me gemer, ladraram e as 
galinhas cacarejaram. A dona Faustina foi 
averiguar o que havia. Encontrou-me com 
o seio recheado de mangas. Dirigiu-me 
um olhar que amedrontou-me. Percebi 
que ela era avarenta. Repreendeu-me!

— Então é você quem rouba as minhas 
frutas. Negrinha vagabunda. Negro 
não presta.

Respondi:
— Os brancos também são ladrões 

porque roubaram os negros da África.
Ela olhou-me com nojo.
— Imagina só se eu ia até a África para 

trazer vocês… Eu não gosto de maca-
cos. […].9

A contundência da cena vivida pela criança 
fala por si e confere à mulher adulta o neces-
sário combustível para a inscrição memoria-
lística. Com efeito, o passado de carências e 
constrangimentos, como o da injustificada 
prisão em Sacramento, ainda na adolescên-
cia10, não se faz traumático a ponto de calar 
sua voz. Ao contrário, impele-a cada vez mais 
à crônica da miséria presente nos “quartos de 
despejo” humanos, instalados nos avessos 
das “salas de visita” das cidades brasileiras.

O impacto da recepção dos escritos caro-
linianos sobre as gerações que se seguiram 
ainda está por ser devidamente aquilatado. 

8	 OLIVEIRA, Anelito de. Três festas, a 
love song as Monk. Belo Horizonte: 
Orobó Edições/Anome Livros, 
2004, pp. 24–5.

9	 JESUS, Carolina Maria de. “Os 
negros”. In: Diário de Bitita. São 
Paulo: SESI-SP Editora, 2014, 
pp. 57–8.

10	 Cf. FARIAS, Tom. Carolina, uma 
biografia. Rio de Janeiro: Malê, 
2018.
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No entanto, um nome desponta, sem dúvida. 
Em sua adolescência, Conceição Evaristo, 
a esta altura já frequentadora da principal 
biblioteca pública de Belo Horizonte, assiste 
a sua mãe, Joana Evaristo (1923), não só ler 
Quarto de despejo como escrever ela também 
seu diário de doméstica, como se constata 
nos excertos mais tarde inseridos pela filha na 
brochura distribuída na Ocupação Conceição 
Evaristo, realizada em São Paulo em 2017.11 

O dia a dia da mulher negra e pobre figura 
como leit motiv a percorrer em intensidade 
variável os romances, contos e novelas de 
Conceição Evaristo, e também se faz presen-
te em sua poesia. Já em 1991, o conto “Maria” ​
—​ verdadeira obra-prima do que qualifiquei de 
brutalismo poético, como suplemento ao con-
ceito de “brutalismo” formulado por Alfredo 
Bosi ​—​ expunha em intensidade máxima o co-
tidiano de violência que tomou conta das ci-
dades brasileiras a partir da segunda metade 
do século XX. Empregada doméstica, Maria 
volta para casa com os restos da comida dos 
patrões, mas é linchada pelos passageiros do 
ônibus em que viajava, após ser poupada do 
assalto ali ocorrido, por ser ex-companheira 
de um dos bandidos.12

A mescla de violência e sentimento, 
realismo cru e ternura marca a escrevivência 
da autora e revela sua identificação com os 
irmãos de cor colocados à margem do desen-
volvimento. Desta postura surgem persona-
gens como Di Lixão, menino de rua e filho de 
uma prostituta assassinada; Ana Davenga, 
favelada cujo aniversário é interrompido pelos 
tiros da polícia; Duzu-Querença, migrante 
desterrada e prostituída; ou ainda Natalina, 
estuprada que se vinga do último agressor 
após ter seu corpo explorado desde a ado-
lescência. A elas se juntam Ponciá Vicêncio, 
do romance homônimo, de 2003, já tradu-
zido em diversas línguas, inclusive para o 
árabe; Maria-Nova, de Becos da memória 
(2006), além de dezenas de outras, a figurar 
nos volumes de contos e novelas, como em 
Canção para ninar menino grande, de 2018. 
O diálogo com o memorialismo de Carolina 
Maria de Jesus alicerça o projeto da escre-
vivência ​—​ que remete ainda à tradição da 
escrita negra do século XIX ​—​ e ganha corpo 
também na construção de espaços e seres 
marcados pela subalternidade, como se lê 
no episódio de desfavelamento presente em 
Becos da memória:

Naquele dia, Maria-Nova levantara cedo, 
visitara Vó Rita e andara muito para lá e 
para cá pisando e repisando um chão que 
tanto tempo fora seu. Os tratores estavam 
prontos para o trabalho do dia seguinte 
que seria eliminar o Buracão e aplainar a 
área em que estavam os últimos barra-
cos. A tarde chegou amena, Maria-Nova 
contemplou durante muito tempo o 
pôr-do-sol. Teve vontade de ler e escre-
ver alguma coisa, mas já havia guardado 
os livros e os cadernos num caixote que 
sempre lhe servira de cadeira ou mesa 
quando ela assentava no chão. A noite 
veio caindo lenta e carregada de pontos 
luminosos lá no céu. Aquela seria a sua 
última noite na favela, todos partiriam 
no dia seguinte. As coisas já estavam 
todas juntas. Tinha o corpo moído de 
cansaço. A tia e a mãe entregaram as 
últimas trouxas de roupa. Não haviam 
confirmado e nem dispensado a freguesia. 
Havia o medo, o incerto, o imprevisível 
do amanhã. Mas havia a tenacidade, a 
força, o desejo de vida.

Maria-Nova havia feito no dia ante-
rior as provas finais, tinha se despedido 
dos professores, dos colegas e dos amigos. 
Não voltaria no próximo ano, mas volta-
ria a estudar um dia.

Sua casa, um barracão caiado de bran-
co, montava sentinela na noite, numa área 
quase vazia. Maria-Nova deitou-se sobre o 
colchão rasgado, de barriga para cima. […]

Dormiu. E foi Vó Rita que veio no seu 
último sono-sonho ali na favela.

Vó Rita entrou devagarinho no quarto. 
De repente. Calada. […] Abriu a blusa e, 
através do negro luzidio e transparente 
de sua pele, via-se lá dentro um cora-
ção enorme.

E a cada batida do coração de Vó Rita 
nasciam os homens.

11	 Cf. EVARISTO, Joana. “Caderno 
de Dona Joana”. In: Ocupação 
Conceição Evaristo. São Paulo: Itaú 
Cultural, 2017, encarte.

12	 Cf. EVARISTO, Conceição. “Maria”. 
In: Cadernos Negros 14. São 
Paulo: Quilombhoje, 1991, pp. 
12–5. Reproduzido em EVARISTO, 
Conceição. Olhos d’água. Rio de 
Janeiro: Pallas, 2014, pp. 39–42.



57

Todos os homens: negros, bran-
cos, azuis, amarelos, cor-de-rosa, des-
coloridos…

Do coração enorme, grande de Vó 
Rita, nascia a humanidade inteira.13

Retirados das últimas páginas do romance, 
os parágrafos acima denotam sobretudo a 
resiliência do sujeito negro despojado em 
seus direitos fundamentais, a começar pela 
moradia. Para os favelados, não há Lei de 
Usucapião que resista ao poder dominante, 
metaforizado nos tratores dos pretensos 
donos do “Buracão” e adjacências. Da mesma 
forma, nos escritos de Carolina, a Lei do 
Ventre Livre e a própria Abolição figuram mais 
como retórica vazia do que prática efetiva, 
conforme se lê em suas narrativas, poemas 
e letras de música. O passado de exploração 
e aviltamento de mulheres e homens negros, 
que atravessa a história do Brasil, se esten-
dendo da Colônia ao Império e daí à Repúbli-
ca, fundamenta o memorialismo de Carolina 
de Jesus, tanto quanto a escrevivência de 
Conceição Evaristo, assim como as slave 
narratives estadunidenses do século XIX se 
fazem presentes na antecena dos romances 
de Toni Morrison e Alice Walker, para ficar-
mos em exemplos mais evidentes.

Essa tradição se renova no século XXI 
e novamente chega a Minas. Se faz me-
taficção historiográfica nas páginas de 
Ana Maria Gonçalves, marca presença 
nos contos-crônicas de Cidinha da Silva, e 
assume as formas curtas e multicores das 
narrativas infantis e juvenis de Júlio Emílio 
Braz, Jussara Santos, Madu Costa, Patrícia 
Santana, Nilma Lino Gomes e Jorge Dikamba.

Mineira de Ibiá, Ana Maria Gonçalves 
(1970) estreia em 2002 com a publicação de 
Ao lado e à margem do que sentes por mim. 
Por este tempo, já residia em Salvador, dedi-
cada ao levantamento de fontes documentais 
sobre a histórica Revolta dos Malês, ocorrida 
em 1835. Publicado em 2006, seu romance 
Um defeito de cor recebeu o Prêmio Casa 
de las Américas no ano seguinte e acumula 
milhares de exemplares vendidos no Brasil e 
no exterior.

A narrativa tem início com um prólogo da 
autora, em que esta situa historicamente o 
enredo ao falar do projeto de escrever sobre 
o levante dos Malês. Para tanto, vale-se do 
conhecido recurso do encontro de documento 

de época autobiográfico e presumidamente 
verídico. O prólogo narra o achado casual 
desse manuscrito em português arcaico, 
guardado por mais de um século na “Igreja 
do Sacramento, na vila de Itaparica […] em 
um cantinho dos fundos da casa paroquial”.14 
O suposto manuscrito, de autoria de uma 
ex-escrava e destinado a seu filho, nada mais 
é do que o romance em si. Ao final do prólogo, 
Ana Maria Gonçalves se despede, não sem an-
tes desejar “boa leitura” e explicar que “apenas 
alguns trechos” são ficção e foram escritos 
para cobrir partes perdidas do original. O 
prefácio cumpre a função de paratexto meta-
ficcional e com isto passa a integrar o enredo, 
emoldurando a criação com a aura do discurso 
testemunhal. A autora/prefaciadora se escon-
de atrás de sua personagem e ainda provoca o 
leitor: “torço para que seja verdade, para que 
seja ela própria a pessoa que viveu e relatou 
quase tudo o que você vai ler nesse livro.”15

Vinculado à descrença contemporânea que 
interpreta o discurso da História como narra-
tiva,16 o texto de Ana Maria Gonçalves se faz 
metaficção historiográfica para abrigar outros 
relatos, inclusive aqueles não-reconhecidos 
como fontes científicas, origem de uma 
possível verdade dos fatos. Nesse dialogismo, 
emergem as vozes de uma memória afro-
-brasileira colocada nos antípodas da história 
oficial, que tensiona o discurso do romance 
rumo ao acoplamento de versões díspares. O 
enredo tem como protagonista Kehinde, avatar 
de Luiza Mahin, elevada a ícone do movimento 
negro no Brasil e supostamente mãe do poeta 
abolicionista Luiz Gama. Dentre as quase mil 
páginas do romance, destaco a reflexão da 
personagem sobre o “defeito de cor” vigente 
na legislação colonial portuguesa:

13	 EVARISTO, Conceição. Becos 
da memória. 2 ed. Florianópolis: 
Editora Mulheres, 2013, pp. 254–6.

14	 GONÇALVES, Ana Maria. Um de-
feito de cor. Rio de Janeiro: Record, 
2006, p. 15.

15	 Ibid., p. 17, grifos nossos.

16	 Cf. WHITE, Hayden. Meta-História. 
São Paulo: EDUSP, 1992; LA-
CAPRA, Dominick. History and criti-
cism. Ithaca, NY, Cornell University 
Press, 1985; HUTCHEON, Linda. 
Poética do pós-modernismo. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991.
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fiquei muito espantada com o que ouvi 
logo depois, que em uma época não 
muito distante da nossa, os religiosos 
europeus se perguntavam se os selvagens 
da África e os indígenas do Brasil pode-
riam ser considerados gente. Ou seja, eles 
tinham dúvida se nós éramos humanos e 
se podíamos ser admitidos como católi-
cos, se conseguiríamos pensar o sufi-
ciente para entender o que significava tal 
privilégio. Eu achava que era só no Brasil 
que os pretos tinham que pedir licença do 
defeito de cor para serem padres, mas vi 
que não, que na África também era assim. 
Aliás, em África, defeituosos deviam ser 
os brancos, já que aquela era a nossa terra 
e éramos em maior número. O que pensei 
naquela hora, mas não disse, foi que me 
sentia muito mais gente, muito mais 
perfeita e vencedora que o padre. Não 
tenho defeito algum e, talvez para mim, 
ser preta foi e é uma grande qualidade, 
pois se fosse branca não teria me esfor-
çado tanto para provar do que sou capaz, 
a vida não teria exigido tanto esforço e 
recompensado com tanto êxito.17

Outro nome a ser lembrado é Cidinha da 
Silva (1967). Nascida em Belo Horizonte e 
presença constante nas redes sociais, conta 
com treze títulos publicados até o momento, 
entre crônicas, contos, narrativas infantoju-
venis e um volume de poesia, além de dois 
textos dramatúrgicos já encenados e três 
coletâneas organizadas com estudos no 
campo da Educação e da Cultura. Ativista do 
que classifica como “bibliodiversidade”, seu 
primeiro livro ​—​ Cada Tridente em seu lugar, 
de 2006 ​—​ revela a opção pela crônica como 
espaço para o enfoque do racismo institucio-
nalizado e da condição subalterna imposta 
aos afrodescendentes. Mulher de seu tempo e 
de seu país, para lembrarmos a prescrição do 
também cronista Machado de Assis, a autora, 
sem deixar de lado questões que transcen-
dem o dia a dia, revela um apego crítico ao 
presente, que tem no ativismo digital sua 
primeira ponte para o diálogo com os leitores. 
Em paralelo, penetra na ficção, em contos 
voltados quase sempre para o cotidiano das 
alteridades sociais, étnicas e de gênero.18

Outro ponto a destacar é o acento de 
ironia ácida quando trata das desigualdades 
sociais. Emerge então o “humor” com que 

desconstrói a pretensa leveza da crônica, 
como se constata a seguir:

O menino negro aborda o casal de grin-
gos brancos na sorveteria. Pega no braço 
do mais viril e faz gestos de abrir e fechar 
a boca, pra frente e para trás. Antes de 
dizer qualquer coisa, o mais feminino 
intervém: “ele quer sorvete, darling.”

O outro olha com ar de dúvida. Fa-
minto, o garoto tem os olhos muito dila-
tados, parece estar sob o efeito de alguma 
droga. O homem pega suavemente em seu 
ombro e pergunta-lhe o sabor. O garoto, 
nervoso, se ajoelha e repete os gestos 
com a boca. Acrescenta mais um gesto, as 
mãos abertas, dez dedos. O preço.

“Baby, vamos embora. Você oferece 
sorvete e ele parece que só aceita se você 
der mais dez reais. Não, não. Muito di-
nheiro”. Na saída da sorveteria, enquanto 
os dois caminhavam de mãos dadas, o 
menino esbraveja: “Gringo pão-duro! 
Faço por cinco.” 19

“Só derreal!” choca sobretudo por enfrentar os 
tabus que cercam desde sempre a represen-
tação da criança na literatura. E também por 
encenar o universo LGBT e a prostituição 
decorrente da miséria, instalada inclusive 
nos pontos turísticos do país. A crueza do 
narrado é realçada pela escolha vocabular, 
que dá o tom do texto, e pelo ritmo acelerado 
da narrativa.

Excluída dos cursos de Letras e encarada 
como “menor” ou “paraliteratura”, a escrita 

17	 Ibid., p. 893.

18	 Para Cidinha da Silva, “a crônica 
é um retrato do momento, do 
sentimento, do pensamento, da 
reflexão. É grito ou murmúrio, 
clareira ensolarada ou porão cheio 
de bichos rastejantes e sonolentos, 
escondidos pelos cantos. Corte 
fino de adaga, precisão de cutelo. 
E se é verdade que o romance 
ganha o leitor por pontos e o conto 
por nocaute, a crônica esgrima e 
vence por W. O.”. In: O homem azul 
do deserto. Rio de Janeiro: Malê, 
2018, pp. 83–4.

19	 Ibid. “Só derreal!”. In: Cada tridente 
em seu lugar. 2 ed. Belo Horizonte: 
Mazza Edições, 2007, p. 89.
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para crianças e jovens vive um boom a partir 
da década de 1970, momento em que o femi-
nismo e a revolução sexual quebram preceitos 
e tabus arraigados há séculos. Minas Gerais 
assume o protagonismo da nova tendência, 
com livros como O menino e o pinto do me-
nino (1975) e Os rios morrem de sede (1976), 
de Wander Piroli (1931–2006); Pivete (1979), 
de Henry Correia de Araújo (1940); e ainda 
Dia de ver meu pai (1977), de Vivina de Assis 
Viana (1940), entre outros.

A escrita infantil e juvenil de tonalidade 
realista tem em Júlio Emílio Braz (1959) 
um de seus maiores expoentes. Mineiro de 
Manhumirim, Braz se fez autor mais do que 
prolífico, pois ostenta até o momento perto de 
duzentos livros publicados. E traz a condição 
da criança e do jovem negros para o centro de 
muitas de suas narrativas, como Felicidade 
não tem cor, de 1994 ou Pretinha, eu?, de 
1997. Temas como o suicídio ou a prostitui-
ção de jovens, presentes em Longas cartas 
para ninguém, de 2011 e Um conto de fim de 
mundo, de 1995, compartilham sua vasta 
bibliografia com títulos como Minhas férias, 
de 2010, ou Lendas negras, de 2001, em que 
traduz narrativas ancestrais africanas para 
o leitor iniciante dos dias de hoje. Impera, 
todavia, o registro realista crítico nos temas 
citados, aos quais se acrescentam o abando-
no infantil e a marginalidade precoce decor-
rente da subcidadania. Destaque-se ainda o 
ponto de vista interno ao excluído como opção 
estética e ideológica:

Parece que eu nasci aos três anos, quando 
conheci outros como eu e um deles, com 
seis anos mais, começou a me carregar no 
colo, pelos cantos silenciosos e assustado-
res do Morro da Providência. Ele foi meu 
pai e minha mãe desde que me encontrou 
num monte de lixo na entrada do túnel 
João Ricardo, bem pertinho da delegacia 
que fecha à noite com medo de ladrão.20

Nessa linha se insere o também mineiro Jorge 
Dikamba (1972), autor de Amani (2010), livro 
em que situa o enredo na África dos tempos 
da colonização. O herói é criança e vive um 
cotidiano de tarefas comunitárias e de apren-
dizagem diária com os mais velhos. O texto 
ressalta a terra de Amani como espaço civili-
zado, em que imperam o respeito mútuo e as 
tradições presentificadas pelos ensinamentos 

dos griots. A trama evolui em seguida para 
dramatizar a invasão da aldeia, até então pa-
cífica, por um bando de “ladrões” cujo objetivo 
é roubar, acima de tudo, “pessoas”:

Um dia acordou com uma gritaria no 
meio da noite. Estava escuro e sua irmã-
zinha chorava muito, parecia estar com 
muito medo. Ele levantou-se para ver o 
que era e viu um monte de gente desco-
nhecida espalhada pela aldeia. Estavam 
vestidos e pintados para a guerra, de 
cara fechada. Tiravam as pessoas de suas 
casas, outros pegavam as coisas de valor. 
Amani já ouvira falar deles, eram ladrões! 
Alguns deles entraram em sua casa e leva-
ram sua mãe e sua irmãzinha. Um outro 
o pegou pelo braço e o levou para perto 
da fogueira. Pegaram sua irmãzinha e a 
entregaram para uma das vovós da aldeia, 
depois mandaram os outros fazerem uma 
fila, amarraram todos com uma corda e 
começaram a caminhar.21

Aqui a África surge não como paraíso idílico, 
mas como espaço onde o conflito também 
se faz presente. E gera resistências, como a 
do herói que consegue escapar dos inimigos 
e voltar para, juntamente com os anciãos, 
reconstruir a aldeia e chorar a ausência dos 
escravizados.

Lembramos agora as contribuições da 
também belo-horizontina Madu Costa (1953), 
que estreia em 2000 com A Janta da Anta, 
a que se seguem Meninas negras e uma 
dezena de outros trabalhos voltados para o 
leitor iniciante. Um dos traços de seu modo 
de escrever é a presença do poético, sempre 
a marcar sua narrativa com uma sonoridade 
e leveza que encantam à primeira vista. Vale 
destacar também sua biografia de Zumbi 
dos Palmares, publicada em 2013, e toda 
ela inscrita em formato de cordel, como na 
estrofe a seguir:

20	 BRAZ, Júlio Emílio. Pivete. Ilus-
trações de Pedro Arcene e Sérgio 
Alves. São Paulo: Editora do Brasil, 
1991, p. 12. 

21	 DIKAMBA, Jorge. Amani. Ilustra-
ções de Juliana Buli. Belo Horizon-
te: C/ Arte, 2010. 
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Zumbi deixou sua marca,
Zumbi nos deu seu exemplo.
Morreu pela liberdade
Em nós ainda vivendo.
Cada dia para o negro,
É o vinte de novembro.22

Outra autora a circular também pela escri-
ta destinada a crianças e jovens é Jussara 
Santos (1963). Iniciada em 2002, com os 
contos De flores artificiais, a que se segue o 
volume, também de contos, Com afagos e 
margaridas, marcados ambos por encena-
ções da violência urbana, sua trajetória inclui 
ainda a poesia de Samba de santos, de 2015. 
Em Endira (2009), volta-se para o universo da 
puberdade, a narrar com preciosa delicadeza 
o primeiro amor da protagonista. Já Crespim 
(2013) mergulha de vez no universo da magia 
infantil e traz um personagem anjo e criança. 
O personagem encabeça uma narrativa inova-
dora, sobretudo em função do público a que 
se destina. Ouçamo-lo:

— Ô, tia. Ops! Quer dizer, madrinha (!)
(respondeu o anjinho),
não quero ser Querubim, nem Serafim,
tão pouco Tonim.
Esses, aqui, já são demais.
Tenho personalidade própria.
A senhora sabe,
Não toco harpa, nem trombeta,
um dia, eu ainda guio lambreta (!)
E para evitar confusão,
deixa eu tocar percussão?
[…]

—​ Ataque se cura com atabaque! ​
—​ replicou o afilhado,

que já pegando o chocalho
foi logo marcando o ritmo
sem medo do som do tantã.
Os anjos ficaram em festa,
dançaram por mais de meia hora
feito os povos da floresta.23

O tema da musicalidade afro-brasileira per-
corre também as páginas infantis de Nilma 
Lino Gomes (1961), conhecida por seu tra-
balho como educadora e pelas pesquisas de 
grande relevância no campo da Pedagogia e 
dos Estudos Culturais. Sua primeira incursão 
pela narrativa ficcional se dá com Betina, de 
2009, ao qual se segue O menino do coração 
de tambor, de 2013. A identidade afro se vê 

valorizada em ambos, com Betina ensejando 
toda uma discussão sobre o cabelo crespo, 
tema de extensa pesquisa da autora em seu 
doutorado, e o tambor do menino traduzin-
do a veia musical de tantas contribuições à 
nossa cultura.

Ressalte-se, ainda, Patrícia Santana, edu-
cadora mineira com três incursões de relevo 
na literatura infantil afro-brasileira, a saber: 
Entremeio sem babado, de 2007; Minha mãe 
é negra sim, de 2008; Cheirinho de neném, 
de 2011. Perpassa em todos eles a chama da 
afirmação identitária que almeja se instalar 
no horizonte de leitura de futuros cidadãos 
conscientes de seus direitos e deveres.

Ao lado dos nomes lembrados, outros 
tantos compartilham a diversidade literária 
afro-mineira: Eustáquio José Rodrigues 
(1946), ficcionista e cineasta; Leda Maria 
Martins, poeta e crítica carioca com profun-
das raízes mineiras; Marcos Antônio Dias 
(1959), poeta; Ana Cruz (1965), poeta desde 
cedo radicada no Rio de Janeiro; Rogério 
Andrade Barbosa, ficcionista também criado 
no Rio de Janeiro, autor de dezenas de livros 
infantis e juvenis, muitos deles localizados no 
continente africano, onde também residiu; 
Aciomar de Oliveira (1972), poeta, ficcionista, 
crítico; Anízio Viana (1971), poeta, crítico, mú-
sico; Elisa Pereira (1975), poeta e educadora 
residente em Paraty – RJ; e ainda toda uma 
nova geração que desabrocha nos últimos 
anos, como Nívea Sabino (1980), poeta e 
slamer; Grace Passô (1980), dramaturga e 
atriz, entre tantos mais. 

São mulheres e homens a projetar suas 
vozes negras num coro dialógico de muitas 
tonalidades e pontos de vista. Aproxima-os, 
no entanto, a necessidade, quase sempre 
premente, da literatura.

22	 COSTA, Madu. Zumbi dos 
Palmares. Ilustrações de Josias 
Marinho. Belo Horizonte: Mazza, 
2013, p. 29.

23	 SANTOS, Jussara. Crespim. Ilus-
trações de Vivien Gonzaga. Belo 
Horizonte: Impressões de Minas, 
2013, pp. 8–10.
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O conto é um gênero que suscita muitas 
discussões. Escritores e teóricos buscam 
apontar seus traços, como a unidade de 
tempo, espaço e ação, bem como o núme-
ro reduzido de personagens. Em termos 
históricos, pode-se dizer que é no século XIX 
que ele se desenvolve como um dos gêneros 
da literatura brasileira, tendo aqui como 
paradigmas os portugueses Eça de Queirós 
e Camilo Castelo Branco paradigmas da 
narrativa curta. Dentre os autores brasileiros 
da mesma época, é Machado de Assis quem 
tem a produção mais significativa. Entretanto, 
há outras escritas silenciadas, como aquelas 
que ficaram esquecidas nos jornais e revistas, 
muitas vezes de autores e autoras que, na 
juventude, iniciavam sua produção. Vários 
desses contistas iniciantes tomaram outros 
rumos e seguiram outras carreiras, enquanto 
outros continuaram escrevendo e se tornaram 
atualmente nomes consagrados e atuantes 
no cenário da literatura brasileira.

Em se tratando da literatura produzida por 
escritores mineiros, o conto apresenta certa 
especificidade. De um lado, temos Murilo 
Rubião como o principal representante do 
conto fantástico em Minas. Mas há também 
outras vozes. Vozes essas que iniciaram sua 
produção no Suplemento Literário do Minas 
Gerais, por exemplo. E o papel de Murilo 
Rubião se fez extraordinário na divulgação 
dessas outras tantas vozes, pois foi um dos 
idealizadores desse periódico.

A criação do Suplemento Literário do 
Minas Gerais, em 1966, deveu-se às políticas 
adotadas pelo governador Israel Pinheiro, 
em seu mandato de 1965 a 1970. Israel 
Pinheiro era amigo e auxiliar do ex-presidente 
Juscelino Kubitschek, que sempre se cercara 
de intelectuais durante seus mandatos tanto 
como prefeito de Belo Horizonte (1940–1945) 
como governador de Minas (1951–1955) e 
presidente do Brasil (1956–1961). Quan-
do governador de Minas, ao seu lado teve 
escritores como Cyro dos Anjos, Murilo 
Rubião, Cristiano Martins, Autran Dourado, 
Fábio Lucas, Rui Mourão, Affonso Ávila e o 
carioca Augusto Frederico Schmidt, que era 
seu ghost writer.1 A construção do complexo 
arquitetônico da Pampulha, sob a batuta de 
Oscar Niemeyer, juntamente com o enge-
nheiro Joaquim Cardoso, o paisagista Burle 
Marx e o artista plástico Cândido Portina-
ri deu início ao modernismo arquitetônico em 

Minas Gerais. Essa movimentação política 
e intelectual envolvendo Belo Horizonte per-
mitiu que um ideário que valorizava as artes 
ganhasse espaço.

Israel Pinheiro retorna de Brasília para 
Minas Gerais como governador, tendo sido 
eleito em 1965 e governando até 1970. Se, de 
um lado, havia de sua parte um incentivo às 
artes, de outro, a proximidade com escrito-
res e artistas configurava-se como forma 
de cooptação e controle de possíveis mani-
festações oposicionistas da classe artística. 
Sabe-se ser essa uma prática comum de 
governo, o que justificava a presença de 
intelectuais na Imprensa Oficial, órgão que 
publicava o Minas Gerais, jornal encarregado 
da publicação de atos governamentais. De 
acordo com Werneck, no início da década de 
1960, era um luxo da Imprensa Oficial contar 
com a atuação de um intelectual do porte de 
Murilo Rubião, que, por se ver sem função, 
tomava como tarefa apenas redigir e revisar 
leis e decretos estampadas no Minas Gerais.2 
A Imprensa Oficial, em contrapartida, patro-
cinava publicações desses intelectuais, como 
aconteceu com Os dragões e outros contos, 
de Murilo Rubião, em edição de mil exempla-
res, com a data de 1965. Antes disso, Murilo 
Rubião já publicara, pela Universal, em 1947, 
O Ex-mágico e, em 1953, A estrela vermelha, 
com apenas 116 exemplares, pela Hipocampo, 
editora de Geir Campos e Thiago de Mello.

Contando com um número significativo de 
intelectuais trabalhando no seu governo e na 
Imprensa Oficial, Israel Pinheiro projetou que 
o Minas Gerais trouxesse um encarte literário. 
Foi Raul Bernardo Nelson de Senna, sobrinho 
e secretário do governador, quem expôs aos 
intelectuais, que já trabalhavam na redação 
da Imprensa Oficial, Murilo Rubião, Aires da 
Mata Machado Filho e Bueno de Rivera, o 
novo projeto, encarte de uma página em que 
se poderia publicar alguma literatura. A cria-
ção dessa página de notícias literárias traria a 
possibilidade de integração do estado através 
da literatura, uma vez que em muitos lugares 
o acesso a um jornal impresso, naqueles idos 
de 1960, se dava apenas via o Minas Gerais. 
Com o órgão oficial do governo, que tinha 

1	 WERNECK, 1992, pp. 134–5.

2	 Idem, 1992, p. 177.
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uma tiragem de 27 mil exemplares, esse su-
plemento chegaria a quase 200 localidades 
de Minas Gerais. A partir desse projeto inicial ​
—​ uma página semanal dedicada à literatura 
e às artes, que sairia aos sábados ​—, Affonso 
Ávila redigiu o anteprojeto de lei que instalou 
oficialmente o Suplemento do Minas Gerais 
(cf. figura 1 e figura 2).3

Por tratar-se de periódico elaborado por 
então jovens intelectuais, o Suplemento tinha 
especial cuidado em divulgar a literatura de 
jovens. Assim, é expressiva a participação dos 
“novos” em seções, como “O escritor mineiro 
quando jovem”, “Os novos de toda parte” e 
“Novos em antologia”.

“O escritor mineiro quando jovem” inicia-
-se em julho de 1969 e termina em janeiro de 
1970, num total de doze seções. A coluna visa-
va à publicação de textos de estreantes escri-
tores mineiros da capital e do interior. Os dois 
responsáveis pela coluna eram Humberto 
Werneck e Carlos Roberto Pellegrino. Na pri-
meira edição, a seção ocupa duas páginas e 
traz um longo ensaio acerca de Luís Gonzaga 
Vieira, com o título “Luís Gonzaga Vieira: por 
uma literatura mal-comportada”. Trata-se 
de uma entrevista-depoimento-reportagem, 
com fotos do escritor e trechos de sua obra ou 
poemas. Assim acontece também nas outras 
edições, em que se focalizam vários escritores ​
—​ não havendo nenhuma escritora.

A partir do número 179 do Suplemento, a 
seção passa a se chamar “Os novos de toda 
parte”, sob os cuidados de autores diver-
sos, como os mesmos Humberto Werneck 
e Carlos Roberto Pellegrino, que assinam 
juntos quatro edições, Humberto Werneck 
assinando-a sozinho ou ainda com outros 
autores, como Jaime Prado Gouvêa, apa-
recendo ainda Luís Gonzaga Vieira, Sérgio 
Tross, Luís Márcio Vianna e Duílio Gomes. “Os 
novos de toda parte” começa em 31 de janeiro 
de 1970 e vai até novembro do mesmo ano, 
num total de oito edições. Segundo Humberto 
Werneck, em entrevista a mim concedida em 
julho de 2005, essa seção é consequência da 
anterior, pois a ideia era ampliar os depoi-
mentos e as entrevistas para escritores de 
outros estados.4

Um número especial de 1968, em edição 
dupla, intitulado “Os novos” e dedicado 
aos jovens escritores e artistas, é, segundo 
Werneck, um dos mais importantes.5 Além de 
promover uma arqueologia cultural, fez uma 

radiografia da nova geração que atuava em 
vários jornais e revistas, como Ptyx, Vereda, 
Estória, Texto, Porta etc. Murilo Rubião, nesse 
número especial, traça um eixo e uma iden-
tidade para uma geração que tinha origem 
em vários grupos ​—​ a geração suplemento.6 
Essas edições especiais e comemorativas 
desenhavam um painel da literatura e das ou-
tras artes, testemunhando assim um diálogo 
interdisciplinar entre as diferentes manifesta-
ções artísticas.

Essa longa abordagem da história do 
Suplemento Literário deve-se principalmente 
ao fato de ele ter sido um celeiro de produ-
ção e de divulgação de autores que surgiam 
naqueles idos de 1960 e 1970 não só em 
Minas Gerais como também no Brasil. Nesse 
contexto, por ele desfilava um número signi-
ficativo de contistas que despontavam no ce-
nário cultural. De fato, a presença dos jovens 
contistas no Suplemento integra o que foi 
chamado de boom do conto no Brasil, capita-
neado pela geração de jovens escritores das 
Minas Gerais; saídos, em sua grande maioria, 
como afirma Duílio Gomes, do Suplemento 
Literário de Minas Gerais.7 Considerando as 
décadas de 1960–1970, podemos citar escri-
tores, como Luiz Vilela, Antônio Carlos Braga, 
Sérgio Sant’Anna, Carlos Roberto Pellegrino, 
Luís Gonzaga Vieira, Jaime Prado Gouvêa, 
José Márcio Penido, Humberto Werneck, 
Sérgio Danilo, Sérgio Tross e José Francisco 
Rezek. Além desses, também as mulheres se 

3	 Cf. GUIMARÃES, Julio Castanõn. 
Um poeta de Minas e do mundo. 
In: Suplemento Literário do Minas 
Gerais. Belo Horizonte, maio de 
2008, n°. 1311, pp. 12–3. Disponível 
em: <cultura.mg.gov.br/files/
2008-maio-1311.pdf>. Acesso em 
23/05/2019.

4	 Cf. TOLENTINO, Eliana da 
Conceição. Literatura Portuguesa 
no Suplemento Literário do Minas 
Gerais: relações Brasil/Portugal. 
Disponível em: <repositorio.ufmg.
br/handle/1843/ALDR-6WEQ3P>.

5	 WERNECK, 1992, p. 180. 

6	 Cf. NUNES, Eliana Miriam Ferreira. 
Geração suplemento: memória e 
representação cultural. Dispo-
nível em: <repositorio.ufop.br/
handle/123456789/2855>.

7	 GOMES, 2005.

https://www.repositorio.ufop.br/handle/123456789/2855
https://www.repositorio.ufop.br/handle/123456789/2855
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fizeram presentes, como Maria Lysia Corrêa 
de Araújo, Zilah Corrêa de Araújo, Lucienne 
Samôr, Eliane Zagury, Alciene Ribeiro Leite, 
Nelly Novaes Coelho, Tânia Jamardo Faillace, 
entre outras. Perpassa, nos contos publica-
dos no Suplemento, o contexto da ditadura 
militar, as principais temáticas retratando o 
modo como a literatura apreendeu e transfi-
gurou o período de exceção vivido pelo país, 
isso sem prejuízo da variedade temática e da 
liberdade de criação.

Ressalta-se, segundo Sérgio Sant’Anna, a 
importância do Suplemento Literário para os 
novos contistas deveu-se ao fato de cumprir 
ele a função de referência para a geração dos 
jovens mineiros.8 Foi nas páginas do periódi-
co, na convivência na sala Carlos Drummond 
de Andrade, na Imprensa Oficial, nos bares e 
ruas de Belo Horizonte que essa geração foi 
se formando, se constituindo, se construindo. 
Duílio Gomes, por exemplo, afirma ser 

um escritor nascido de suplementos e 
revistas literárias. Inclusive os críticos 
percebem isto, porque eles falam em gru-
po ‘Estória’, grupo ‘Suplemento Literá-
rio’, e esse movimento parece que foi um 
marco mesmo, em 65, 66. […] Em 66, eu 
entrei no concurso da Revista Literária 
da Universidade Federal de Minas Gerais 
e tirei o primeiro lugar. E a partir daí o 
negócio começou a crescer pra mim, eu 
conheci o pessoal da revista Estória. Nes-
se mesmo ano eu já estava publicando no 
‘Suplemento Literário do Minas Gerais’, e 
também o pessoal todo da Estória estava 
no Suplemento.9

Um aspecto que deve ser considerado é o 
que se poderia chamar de “silenciamento” 
da voz feminina nas abordagens do boom 
de contistas, em termos gerais. Tomando 
como referência o livro organizado por Ítalo 
Moriconi, Os cem melhores contos brasileiros 
do século, publicado em 2000, nota-se que, 
na parte dedicada aos anos 1970, aparecem 
apenas cinco contistas mulheres. Contudo, 
a fim de fazer um cotejamento comparativo 
à antologia, pode-se tomar como referência 
a coletânea organizada por Edla van Steen, 
O conto da mulher brasileira, publicada em 
1978 e republicada em 2008. Na edição de 
1978, que, segundo a organizadora, pre-
tendeu “traçar um panorama da literatura 

feminina”, há dezenove contos de autoras, 
que revelam uma produção expressiva nos 
anos 1960–1970. Mesmo neste caso, contu-
do, figuram apenas duas contistas mineiras: 
Rachel Jardim e Vivina de Assis Viana.

No caso do Suplemento, constata-se a 
publicação, nesse período, de contos de cerca 
de vinte e oito mulheres10. Essas contistas 
também escreviam crítica literária, não se 
podendo deixar de mencionar o papel impor-
tante que teve Laís Corrêa de Araújo junto ao 
grupo do Suplemento. Laís Corrêa de Araújo 
desde os anos 1950, participara também da 
criação de revistas, como Vocação e Tendên-
cia. A presença de contistas no Suplemento 
revela um número variado de atuação: se 
algumas publicaram apenas uma vez, há 
outras que participaram com mais de uma 
publicação. Entre elas, podemos citar Alciene 
Ribeiro Leite, Ana Cecília Carvalho, Astrid 
Cabral, Carmen Schneider Guimarães, Celina 
Ferreira Cardoso, Cidinha Lintz Machado 
Silva, Dagmar Trindade, Eliane Zagury, Farida 
Issa, Irene de Melo Neves, Lucia Helena, 
Lucienne Samôr, Maria Amélia de Mello, 
Maria Auxiliadora Moreira Duarte, Maria 
Helena Rouanet, Maria Dinorah, Maria Lysia 
Corrêa de Araújo, Martha Carvalho Rocha, 
Mariza Vitória Pettinelli, Myriam Campello, 
Ruth Maria Barbosa, Rachel Jardim, Sandra 
Lyon, Sandra Siqueira, Tânia Jamardo 
Faillace, Vilma Áreas, Wanda Figueiredo 
e Zilah Corrêa de Araújo. Ressalte-se que 
Wanda Figueiredo, Teresinha Azerêdo, 
Lucienne Samôr, Maria Luiza Ramos e 
Fernando Rios já haviam feito parte do grupo 
da revista Estória.

De temática variada, os contos dessas 
escritoras abordam, em geral, situações 
cotidianas, problemas intimistas ou existen-
ciais, bem como questões sociais de exclusão, 
com incursões no contexto político da época. 

8	 SANT’ANNA, 1968.

9	 GOMES, 1977, p. 4, 8.

10	 Cf. BALIEIRO, Deise Mara. Mário/
Vera Brasil, 1962–1964 de Tania 
Jamardo Faillace: o tecer de 
um tempo é o tecer da escrita. 
Disponível em: <https://ufsj.edu.
br/portal2-repositorio/File/mest​
letras/Dissertacao%20Deise%20
Mara%20Balieiro(1).pdf >.
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Quanto às técnicas narrativas, torna-se 
relevante destacar a exploração da liberdade 
de criação que o gênero permite, justamente 
por sua maleabilidade e confluências com 
outras formas de composição literária, como 
o poema e o romance. Esses contos repre-
sentam uma forma de intervenção política 
no ambiente de exceção que se instalara no 
Brasil a partir de 1964 e também de inter-
venção numa sociedade em que, embora à 
mulher fosse permitido o acesso a um periódi-
co, ainda cabia a ela lutar e marcar seu lugar 
para conseguir o reconhecimento enquanto 
escritora, enquanto intelectual atuante no 
processo de constituição de seu país e da 
sua literatura.

Süssekind aponta que, ao mesmo tempo 
em que a censura vai ficando cada vez mais 
rigorosa, no ano de 1975 assiste-se a um con-
siderável crescimento do mercado editorial 
no país.11 O Suplemento Literário torna-se 
então um importante espaço para a divul-
gação de novos escritores, publicando não 
somente contos e poemas, mas também uma 
quantidade importante de resenhas. Apesar 
do número elevado de contistas da Geração 
Suplemento, a maior parte deles, tanto os 
homens quanto as mulheres, estavam de fato 
à margem do mercado editorial, pois eram 
ainda jovens, tanto no sentido de vivência 
quanto no sentido de que muitos eram 
estreantes no seu fazer literário. Em depoi-
mento por ocasião dos 50 anos da Revista 
Literária do Corpo Discente da UFMG, Ronald 
Claver afirma:

O mundo explodia em ditaduras e revol-
tas. A paz era apenas uma palavra muda 
no jardim do arbítrio. O inimigo tinha 
olhos velados e se escondia atrás das 
portas secretas e perigosas. Nosso alvo, 
além de recuperar a democracia, era ser 
publicado pela Revista Literária e pelo 
Suplemento Literário de Minas Gerais, que 
saía todos os sábados.

Os anos 60 acabaram. A ditadura 
continuou mais feroz e infeliz. A litera-
tura era o nosso palanque e passeata. O 
inimigo continuava o mesmo, e continua-
mos desafiando com palavras de rebeldia 
e metáforas o chumbo daqueles anos.12

Há que ressaltar, enfim, o papel das revistas 
literárias como espaços para os então jovens 

escritores, as quais em muito contribuíram 
para o lançamento de suas produções. Luiz 
Vilela e Luís Gonzaga Vieira, por exemplo, 
estavam entre os idealizadores da Revista 
Literária da Universidade de Minas Gerais, 
que surge também em 1966 e permanece 
até 2002. Quem dela participava passava por 
uma seleção, sob a forma de um concurso 
que premiava os melhores contos e poemas. 
Ter o texto publicado no periódico, como afir-
ma Claver, era uma forma de reconhecimento, 
um incentivo para que se continuasse a escre-
ver, como fizeram escritores, como o próprio 
Ronald Claver, Guiomar de Grammont e 
Humberto Werneck. Muitos desses pioneiros 
da cena cultural de Minas permanecem no 
cenário da literatura brasileira e são referên-
cias até a contemporaneidade, como Duílio 
Gomes, Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna, Eliane 
Zagury, Tânia Jamardo Faillace, entre outros. 

11	 SÜSSEKIND, 2004.

12	 CLAVER, 2017, pp. 2–3.
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FIGURA 2 GUIMARÃES, Julio Castanõn. Um poeta de 
Minas e do mundo. In: Suplemento Literário do 
Minas Gerais. Belo Horizonte, maio de 2008, 
n°. 1311, pp. 12–3. Disponível em: <www.cultura.
mg.gov.br/files/2008-maio-1311.pdf>. Acesso em 
23/05/2019. [Figuras 1 e 2]
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Na primeira seção do Guia de Ouro Preto, de 
Manuel Bandeira, há um comentário que, 
enunciado com a proverbial falta de ênfase 
do poeta pernambucano, parece condensar, 
num só golpe, muitas das maiores aporias e 
impasses do gênero romanesco. Detendo-se 
sobre a estranha aura de decadência que 
emana da antiga capital mineira, “cujo ar 
de prestigiosa velhice tanto nos comove”, o 
trecho destaca o caráter extremamente curto 
do fastígio do Ciclo do Ouro, bem como a 
decadência “rápida e súbita” que lhe seguiu, 
cobrindo tal período um arco no qual, a bem 
dizer, muitos dos principais marcos arquite-
tônicos e artísticos da cidade sequer haviam 
sido construídos ou planejados. Daí, talvez, a 
estranheza provocada pelo exercício de enge-
nharia reversa a que o texto convida, quando, 
tentando imaginar a cidade mineira em seu 
auge econômico ​—​ eliminados da cena tanto 
a Casa dos Contos quanto a Igreja de São 
Francisco, tanto o Palácio dos Governadores 
quanto a Igreja do Carmo ​—, nos vemos força-
dos então a suprimir do mapa muitas de suas 
mais indefectíveis assinaturas, que se desve-
lam assim como a mera fachada brilhante de 
uma decadência que já comia pelas bordas. 
Na sinopse proposta pelo poeta, portanto ​
—​ para quem a referida impressão de antigui-
dade não seria senão ilusão de ótica gerada 
pelo ritmo abrupto e acelerado desse declínio ​
—, é possível que o elemento mais complexo 
desse jogo de forças diga respeito sobretudo 
à dificuldade de desemaranhar os vetores em 
luta no inusitado choque de temporalidades 
que o trecho condensa, ao desentranhar um 
insólito nexo de causalidade entre, de uma 
parte, o “comovente ar de antiguidade” de 
que a cidade se reveste e, de outra, a rapidez 
com que Vila Rica se transformou, quase sem 
perceber, em Vila Pobre. Tornando momenta-
neamente indistinguíveis ultra-aceleração e 
ralentamento, e, numa só tacada, colocando 
em destaque exatamente o caráter quase 
imperceptível dessa suave mas não menos 
letal corrosão, o comentário algo telegráfico 
de Bandeira torna-se, por isso mesmo, quase 
uma instigação a ler no contrapé algumas 
imagens e tópicas de hábito associadas a cer-
ta tradição mineira, que, com seu apego ao 
tema das velhas casas em decadência ​—​ seja 
na figura dos fazendeiros do ar desterrados 
na urbe, seja na clave mais trágico-dramática 
de um último acerto de contas entre quatro 

paredes ​—, parece contribuir mais ou menos 
à revelia para tal operação de despiste, cujo 
efeito é dar ares de coisa perdida no tempo a 
um processo cujos condicionantes são muito 
mais próximos e tangíveis do que se supõe. 

 Tema que pode ser facilmente mapeado 
em muitos dos maiores romances escritos na 
terra de Aleijadinho, trata-se de um elemento 
que, ao colocar em pauta esse estranho corro-
sivo invisível chamado Tempo, guarda bem 
mais que uma afinidade eletiva com as ques-
tões de praxe associados ao gênero romance, 
dispositivo, como se sabe, que, desempe-
nhando, na Modernidade, função análoga 
à epopeia no seu compromisso em mapear 
a “totalidade extensiva da vida”, toma por dire-
triz justo o embate entre as vidas individuais e 
a história finalmente concebida como resulta-
do contingente do agir e sofrer humano. Mais 
que isso: ao escolher como foco o que Hegel 
chamara certa vez de “lento esfriamento dos 
entusiasmos juvenis” ​—​ no atrito entre a apos-
ta generosa de um eu buscando sua Bildung 
e a trama de resistências com que ele precisa 
negociar para dar o mínimo de efetividade às 
suas pretensões ​—, o gênero em questão tor-
na-se por isso mesmo um palco privilegiado 
para acompanhar a ação furtiva e letal desse 
vetor corrosivo, descrevendo então uma curva 
descendente onde é a própria força performa-
tiva de cada promessa que vai pouco a pouco 
cedendo vez a um cansaço difuso e só apa-
rentemente sem causa, mas no qual, a rigor, 
pode-se identificar a decantação de todos os 
fiascos e não coincidências que escandem o 
trajeto do eu. No cotejo com sua contraparte 
europeia, por sinal, que encontra seu caso 
paradigmático nos jovens ambiciosos de 
Balzac ​—​ autor que, submetendo ao devido 
teste de realidade o mito de mobilidade social, 
abre pela primeira vez, sistematicamente, a 
possibilidade de ler com uma nota positiva o 
conto do indivíduo capaz de transcender seu 
lugar de origem ​—, é interessante perceber, 
por exemplo, como, uma vez aclimatada em 
plagas mineiras, essa energia dá a impressão 
de ressurgir, praticamente do berço, como 
força declinante; o que não deixa de ser até 
compreensível num meio onde, já a contar 
do seu passivo brutalmente escravocrata e 
anti-igualitário, é a própria possibilidade de 
vencer com o próprio esforço que tende a soar 
como um mix de autoengano e comédia ide-
ológica perversa. Para dizer o mínimo, é um 
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elemento tornado especialmente sensível em 
muitos dos principais protagonistas desses 
romances, que, nem mal saídos dos 30 anos, 
já soam como avatares precoces do Frederic 
Moreau de Flaubert ​—​ na eterna espera da 
“felicidade merecida pela grandeza de sua 
alma”. Fatalismo à parte, entretanto, uma vez 
transposta para o anfiteatro de montanhas 
de certas pequenas cidades mineiras, curioso 
perceber como tal singularidade tende a se 
cristalizar em tramas não de todo destituídas 
de toques regressivos, com a tônica deslo-
cando fortemente sua ênfase da esfera do 
indivíduo para a da família, entendida como 
um grande sistema de transmissão de culpas, 
recalques e taras. Sinalizando, assim, para a 
sobrevida de uma certa necessidade trágica, 
em sua obsessão com linhagens malfadadas 
e antigos figurões provincianos, isso que res-
ponde por um vago ar de parentesco ligando 
escritores tão distintos, como Lúcio Cardoso 
e Autran Dourado, Cyro dos Anjos e Silviano 
Santiago, encontra seu foco nos vários mo-
dos pelos quais a cultura tenta e consegue 
disfarçar-se/dissimular-se em miragem de 
natureza; operação, diga-se de passagem, 
que ​—​ se pensarmos na insistência com que a 
história apaga si mesma no sisudo semblante 
de antiguidade dos velhos casarões ​—​ implica 
em confundir algo perversamente o antes 
e o depois, causa e efeito etc. O que ajuda 
também a entender, enfim, porque, uma vez 
colocados em destaque esses e outros logros, 
aquilo que poderia parecer a princípio déficit 
de energia ​—​ para o qual muito contribui a 
própria pátina reacionária do velho conser-
vadorismo mineiro, com seu zelo em dar ares 
de coisa natural para assimetrias e violências 
feitas de pau a pique ​—​ pode, dependendo 
de onde se olhe, soar como um vertiginoso 
e audacioso salto em flashforward, pulando 
quase sem escalas de Balzac a Flaubert, no 
só gesto com que finca também seu pé-atrás 
diante do encanto fácil do mito liberal do 
self-made man. Descontado, é claro, o forte 
componente antimoderno dessa ojeriza à 
mudança ​—​ responsável por tornar muitos 
desses patriarcas pateticamente obcecados 
com a sua falsa origem nobre, e com frequ-
ência condenados a investir toda a energia 
possível numa minuciosa ritualística apta a 
convalidar o embuste ​—, é quase como se, 
enfim, na crosta de ceticismo, paralisia e reti-
cência que daí deflui, fosse possível discernir 

o efeito de unidade criado por um inesperado 
sobrepor de escalas e velocidades, em que a 
aparente lentidão do ritmo com que as coisas 
fenecem ou morrem se dá a ver antes como o 
efeito inercial e a posteriori de uma pletora de 
forças bloqueadas em gestos aparentemente 
mínimos, como um flerte ou um sonho acor-
dado, mas cuja insistência perfaz o derreter 
em fogo brando do próprio eu romanesco. 
Razão porque também, na contagem final, 
essa disposição para a todo custo aparar 
arestas e atenuar conflitos parece enlaçar 
mãos, na longa escala, com uma operação de 
desmemória cujo êxito é sempre diretamente 
proporcional à sua não-percepção, tendo por 
operador-chave o poder de, dando de ombros 
aos muitos futuros do pretérito que assom-
bram e tensionam o resultado final, apresen-
tar como fait accompli o que sabemos ser em 
última análise apenas uma cristalização pro-
visória, ponto de encontro de um combinado 
de forças em lenta, mas irreversível dispersão.

ROTINA E QUIMERA

Nesse contexto, ao se propor como o equiva-
lente estrutural de um presente constitutiva-
mente inacabado e sempre por se revisar ​—​ e 
a milhas de distância portanto do conforto 
cognitivo fornecido pelo Zeus amplividente de 
Homero, com sua capacidade de ao mesmo 
tempo abraçar, coordenar e calibrar todos os 
pontos de vista restantes ​—, é interessante 
notar como, ao mesmo tempo em que abre 
seus flancos para as urgências e perguntas 
do agora, o romance torna-se também locus 
privilegiado para a observação de processos 
que chegam a ser quase imperceptíveis de 
tão sutis, mas cujo efeito doloroso torna-se 
inegável na retrospecção final. Funcionando 
em vários casos quase como um modelo re-
duzido do dia a dia metódico da classe média, 
e tendo na prosa um instrumento de admirá-
vel flexibilidade no que tange à captação dos 
detalhes, entraves e possibilidades do cotidia-
no, esse sóbrio debruçar-se sobre o presente 
torna-se portanto um solo propício para 
sondar a dramaticidade em surdina de vidas 
dedicadas a conter ou amortecer todos os so-
bressaltos, que emergem aqui e ali como gra-
nulações esparsas na fria e inexorável ordem 
do calendário. Encontrando muitas vezes na 
forma-diário uma câmera de eco perfeita para 
tais trepidações, trata-se de uma vertente 
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que, se em Defoe ainda devia muito ao ritmo 
da aventura, em autores como Jacobsen ou 
Gontcharov, em contrapartida, transforma-se 
quase num exercício de miniaturista fixando 
e discriminando pequenos mas decisivos 
nuances, vocação que encontra, sem dúvida, 
em O Amanuense Belmiro (1937), de Cyro 
dos Anjos, um tardio e admirável sucedâneo. 
Com seu enredo que cobre praticamente 
todo o ano de 35 ​—​ como se sabe, um período 
especialmente delicado e crispado da vida po-
lítica brasileira ​—, o desenho narrativo do livro 
dá a impressão de articular-se sob a forma de 
uma suave construção em andaimes, em que 
a aparente placidez da superfície ​—​ na qual, 
entre uma evocação nostálgica e um devaneio 
lírico, acompanhamos o emergir e esvanecer 
da paixonite de Belmiro por uma “jovem de 
boa família” ​—​ é o tempo todo tensionada por 
um ruído branco de baixa intensidade ema-
nando do fundo da cena, mas que se torna 
gradualmente mais áspero à medida que o 
ano se encerra. Tendo como cenário principal 
a roda de chope de Belmiro ​—​ microcosmo no 
qual se fazem representar todas as grandes 
tendências políticas da época, do integra-
lismo à extrema esquerda, passando pelo 
próprio escorregadio liberalismo à mineira do 
nosso narrador ​—, é interessante notar, ainda, 
como, em meio a um quadro potencialmente 
tão rico de dramaticidade, essa prosa opera 
antes como um facho suave e abrangente 
banhando com a mesma luz uniforme todas 
as fendas e trincas ​—​ e, em certa medida, ao 
acrescentar os devidos freios e contrapesos 
a cada ação mais brusca, tentando reduzir as 
próprias tensões políticas ao plano de uma 
conversa de bar, terreno onde nunca se sabe 
muito bem onde termina a fronteira entre sé-
rio e não sério. Em mais de um sentido, é uma 
situação que parece ecoar a seu modo a fa-
migerada máxima absenteísta do conselheiro 
Ayres (a saber: “nenhuma política vale uma 
amizade”), não fosse por um excesso de auto-
consciência que, fazendo em vários momen-
tos perigosamente indiscerníveis gentileza e 
má fé, vai se tornando mais e mais irritante 
quanto mais o livro avança ​—​ sem que nada se 
mostre capaz de perturbar a pachorra do seu 
tom monocórdico. Na dificuldade de saber até 
que ponto isso seria ou não um efeito plane-
jado, está, sem dúvida, uma das marcas mais 
eloquentes da imensa sofisticação formal 
desse livro único, que, seja quando encanta 

o leitor com sua elegância, seja quando roça 
a insensibilidade extrema num mero dar de 
ombros ​—​ ao expor os infortúnios da moça 
assediada, para a qual Belmiro lança também 
olhares gulosos ​—, parece ir convertendo o 
seu pacto de cumplicidade num fino jogo de 
morde e assopra com as suscetibilidades da 
plateia, que dá a impressão de nunca saber 
ao certo o que pensar do homem de pincenez. 
Ato contínuo, que esse mesmo público, no 
fim das contas, seja também quase coagido 
a emitir sobre ele um juízo ​—​ e decidir até 
que ponto a neutralidade não é aqui apenas 
uma cifra eloquente para a conivência ​—​ é um 
problema que, ocupando até hoje a imagina-
ção de muitos de nossos melhores críticos, dá 
bem a medida do vigor com que o romance 
logra conferir forma e lastro a certo mal-estar 
burguês, prensado a vida toda numa eterna 
sinuca de bico entre ação e omissão, entre 
perturbar o sono do mundo levantando a voz 
num aparte e afogar os rancores do dia em 
mais uma rodada de chope.

Numa tomada de helicóptero, portanto, 
não seria difícil aproximar essa obra de toda 
uma vasta e gloriosa vertente do romance 
europeu, que, desde A educação sentimental 
(1867), pelo menos, tem como uma de suas 
figuras-chave esse indivíduo que se mantém 
sempre à margem dos acontecimentos, topos 
que volta aqui temperado por toques de cor 
local um tanto quanto mórbidos. Conhecendo 
um certo alívio cômico-grotesco nas figuras 
das duas irmãs malucas do protagonista ​
—​ a primeira se comovendo em acalentar 
uma matilha de ratos, e a outra interpondo 
sempre uma folha de papelão na mesa, para 
não precisar ver o rosto do irmão na hora do 
almoço ​—, é um universo a que não faltam 
colisões bizarras de ritmos abertamente 
desencontrados, com óbvio destaque para o 
trecho em que Belmiro mobiliza sua rede de 
contatos para tentar livrar da polícia o amigo 
comunista ​—​ no que vale quase como um 
minicurso intensivo sobre o peso da media-
ção do favor nas relações sociais brasilei-
ras. Passagem que por si só poderia render 
romances inteiros se devidamente indagada, 
interessante perceber como, para mantê-la na 
mera condição de fio solto, muito contribui o 
próprio vaivém temático imposto pela forma-
-diário, no qual assuntos surgem, se adensam 
e desaparecem ao sabor do momento, num 
ritmo que lembra um pouco a indiferença 
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com que o jornal nivela o mínimo e o tremen-
do com uma simples mudança de página, 
pulando em segundos do crime bárbaro à 
nota do jet set. No cômputo geral, porém, são 
elementos que, exatamente por jamais serem 
desdobrados em imersão analítica ​—​ numa 
prosa que parece roçar um vasto leque de 
problemas sem nunca se aprofundar efetiva-
mente em nenhum deles ​—​ soam quase como 
algarismos que se arredondam para baixo 
na contabilidade final da vida, onde mesmo 
o leve efeito de desencaixe que a presença 
de Belmiro instaura está longe de ser páreo 
para a ênfase colocada sobre a alternância 
tão tipicamente burguesa entre dias úteis e 
feriados, que torna-se, contudo, quase uma 
tática diversionista diante do retrocesso 
político que marcará, no ano de 37, a implan-
tação do Estado Novo. De um extremo a outro 
desse arco, entretanto ​—​ e aí talvez seja a 
hora de começar a fechar um pouco o ângulo 
da câmera ​—, é possível que o momento 
mais subversivamente cômico do livro inteiro 
dê-se no trecho que narra a passagem de 
Belmiro pela delegacia, quando, após ter sua 
casa vasculhada pelos homens do governo, o 
amanuense tem seu diário apreendido pelo 
delegado, que, depois de o ler de fora a fora, 
decide liberar o funcionário, certo de que este 
não representa nenhum perigo para a ordem 
vigente. Mas não sem antes aconselhá-lo a ser 
menos “platônico” em suas paixões. Comen-
tário que desperta mais uma vez em Belmiro 
outro repelão de raiva reprimido ​—​ que este 
muito provavelmente depois se dedicará a 
regurgitar, horas a fio, na solidão do quarto ​
—​ é um trecho que, se a princípio pode até 
levar quase todos a franzir de leve um dos 
cantos da boca, ao menos no que se refere ao 
delegado, sugere claramente um leitor inapto 
a captar a sutileza da crítica em tom menor 
que o livro dirige à extrema direita, tendo 
por alvo principal a personagem de Silviano, 
respeitável pai de família que, além de perse-
guir nas horas vagas jovens que podiam ser 
suas filhas, escreve um denso estudo sobre o 
suicídio na intenção de recomendar-se para 
um cargo público. E veja-se que nem che-
gamos ainda ao momento ápice: sondagem 
que atinge talvez o seu ponto de fervura no 
momento em que lemos os trechos do livro “in 
progress” do aspirante a catedrático ​—​ cuja 
qualidade o habilita, com louvor, ao título de 
colaborador vitalício do “Dicionário das ideias 

feitas” ​—, não há dúvida de que a força e 
agilidade que aí adquire a escrita de Cyro tem 
muito a ver com a destreza como privilegia o 
mostrar em detrimento do julgar, limitando-se 
a colocar as cartas na mesa para que o leitor 
conclua. Com trechos que lembram em seu 
pedantismo inflado o pior Otávio de Faria, 
são passagens que não deixam de funcio-
nar como elogio por via interposta da sóbria 
urbanidade da prosa belmiriana, que sobe 
ainda mais de cotação no cotejo com esses 
enjoativos enclaves de mau gosto, sondando 
os abismos do ser. Mas não se trata evidente-
mente de uma vitória sem ônus ​—​ e, para ficar 
apenas no plano da filigrana linguística, basta 
destacar o vezo quase obsessivo com que o 
narrador tira da manga o adjetivo “curioso”, a 
cada vez que esbarra numa incongruência de 
algum amigo ou conhecido; o mesmo valendo 
para as frases onde, depois de deixar à vista 
de todos o esnobismo e futilidade do jovem 
Glicério, o amanuense continua a se referir a 
ele como “um excelente rapaz”. Se é o caso de 
destacar uma citação única, porém, que ao 
mesmo tempo dramatiza e leva a um quase 
colapso esse ânimo contemporizador, difícil 
pensar em trecho mais feliz do que a pequena 
passagem dedicada ao amigo comunista, 
cuja primeira frase é por si só um must insu-
perável de misantropia mineira:

Para preservar nossa amizade, tenho pro-
curado pouco o Redelvim ultimamente. E 
tenho-o conversado menos ainda, princi-
palmente em presença de outras pessoas. 
Criva-me de ironias, aborrece-me. Não 
lhes falei que ando sempre desconfiado. 
Muitas vezes, ao chegar à casa, fico a 
dar balanço às palavras trocadas com os 
amigos, com tanto maior desgosto de 
mim próprio, se notei que alguém, na 
roda, acolheu com sorriso irônico, algu-
ma palavra minha. E sou sempre gauche. 
Quando converso, as melhores ideias 
ficam cá dentro, sem encontrar expressão, 
e frequentemente digo coisas que não 
deveriam ser ditas e que, de ordinário, 
são coisas não pensadas.1

1	 ANJOS, Cyro. O amanuense 
Belmiro. Rio de Janeiro/Belo 
Horizonte: Garnier, 2001. p. 113
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Tendo como foco talvez uma das figuras 
mais simpáticas e coerentes do livro inteiro ​
—​ e nesse aspecto quase o oposto simétrico 
do integralista Silviano ​—, esse trecho é um 
ótimo exemplo do ágil movimento de báscula 
que dita o avanço da prosa, desenhando um 
crescendo que, depois de ameaçar se tornar 
mais agressivo, do salto de Redelvim aos 
amigos em geral, funciona quase como uma 
pequena fenomenologia do ressentimento, 
flagrando o eu a remoer pelos cantos da casa 
a réplica que deixou de emitir. De um extremo 
do parágrafo a outro, porém, quando pensa-
mos já estar prestes a invadir a seara de um 
Dostoiévski ou do Graciliano mais noturno, eis 
que tal risco é rapidamente conjurado pelo 
efeito de simetrização clássica da sinuosa 
última frase, que dissolve tudo num providen-
cial empate técnico entre ditos e não-ditos. O 
mais impressionante, contudo, é que se consi-
derarmos ser exatamente a hesitação a nota 
dominante desse eu, uma análise mais detida 
do trecho pode sugerir um quê de captatio 
benevolentiae nessa autoacusação, que, ao 
destacar o lado desnecessariamente incômo-
do de suas falas, chega até a soar engraçada 
face os prodígios de circunlóquios a que esse 
se presta. Na leitura em contrapelo, ainda, se 
pensarmos menos nos ditos não menciona-
dos do que naquilo que toma o primeiro plano 
no início do trecho ​—​ destacando exatamente 
o lado “incubadora de rancores” em que per-
verte-se o hábito do convívio ​—, é quase como 
se, no frigir dos ovos, essa desculpa apontas-
se, de viés, para o pequeno escândalo vindo à 
tona na hora que essa prosa ameaça descar-
rilar de vez nesse lado mais “Luis da Silva”, 
apenas para retomar logo depois a bitola 
contemporizadora. A essa altura, porém, é 
como se uma vez colocada em primeiro plano 
essa violência latente ​—​ que leva por exemplo 
o narrador a pular de Redelvim ao círculo 
inteiro, quase como quem atirasse a esmo ​—, 
a leitura tivesse então que começar a redes-
crever o livro nos termos de uma narrativa 
secreta, que encontra seu ponto paroxístico 
no inegável poder de corte de certos adjeti-
vos pseudo-elogiosos, como no momento 
em que Jandira louva, escarninhamente, o 
caráter “tão analgésico” das suas conversas 
com Belmiro. Nessa mesma direção, por sinal, 
se é o caso de forçar um pouco mais a nota 
no lado homem-subterrâneo, é possível que 
nada supere os capítulos em que, depois de 

ouvir pelo filtro de um terceiro os comentários 
da bela Carmélia sobre o tímido amanuen-
se, este passa a especular sobre o maior ou 
menor efeito de refração desse filtro sobre as 
pontadas de dor que lhe causam expressões 
como “homem de pincenez, alto, magro, ma-
duro” e “ficou com pena e resolveu alegrá-lo”, 
num capítulo onde, enfim, no problema criado 
pela confiabilidade do discurso do outro, 
reencontra-se a sigla de muitos dos impasses 
gerados pela flexibilidade aparentemente 
onívora da prosa de Belmiro. A mesma prosa, 
entretanto, que, ao defrontar-se com a maté-
ria indigerível que lhe apresenta Glicério, se 
vê forçada a rever tudo em slow motion, para 
medir o eventual efeito de distorção gerado 
por elipses e acréscimos. Nada a espantar: 
afinal, num livro que tem a cautela de manter 
isoladas entre parênteses aquelas que são, 
sem dúvida alguma, suas duas frases mais 
terríveis (“Aqui, pelo menos, não há pedicuros. 
Lá, arrancando as unhas, arrancam da gente 
o que querem”), é inegável que, se há um pon-
to no qual o faro da narrativa para a dita “vida 
danificada” é especialmente agudo e atilado, 
é exatamente nas implicações potencialmen-
te incontroláveis desse zelo excessivo com 
as palavras, ganhando de resto uma feição 
ofuscantemente paradoxal no trecho citado, 
onde o parêntese é quase como um cordão 
sanitário, isolando neuroticamente a violência 
do plano narrativo do livro. Conferindo por 
isso mesmo um destaque inegável à piada de 
humor negro do amigo de esquerda, capaz de 
converter o terror/horror à espreita em hábil 
jogo de dêiticos entre o lá e o aqui, é claro 
que, exatamente por ser tão concisa e certeira, 
uma notação como essa está condenada a 
ressoar como um zumbido obsedante sobre a 
patética e aparentemente tão inofensiva falta 
de graça de certos episódios, como é o caso 
do trecho em que Belmiro se dá ao desplante 
de viajar até o Rio só para assistir sua amada 
embarcando para a Europa em lua de mel 
com o marido. Ou ainda, da cena onde entra, 
quase sem saber, numa casa de prostitutas. 
Encontrando seu fecho, no capítulo 92, num 
lance que beira o pastelão ​—​ quando, já de 
volta a BH, Belmiro escapa por pouco de ser 
atropelado pelo casal de pombinhos ​—, a 
suposta história de amor do amanuense, em 
seus altos e baixos, constitui, como se vê, 
apenas a fachada mais evidente de um livro 
onde, como ilustra de modo especialmente 
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magistral a passagem dos pedicuros, o 
espaço mínimo dedicado a um dado proble-
ma pode ser nada mais que um truque para 
exponenciar ao infinito o impacto que sua 
consideração mais detida exercerá sobre o 
todo: efeito que não deixa, aliás, de nos forçar 
a reler de viés a legendária falta de ênfase 
dessa dicção, que, ao figurar a própria violên-
cia extrema como apenas uma folha a mais 
no meio de um renque de árvores, não poderia 
dar melhor medida da indiferença moral que 
lateja sob a superfície elegante dos dias que 
correm, e cujo esteio vem a ser justo a ilusão 
de distância e segurança que este trecho tão 
brilhantemente destrói. Ficando obviamente 
ao critério do leitor, e apenas dele, a respon-
sabilidade de tirar ou não as consequências 
de tudo o que neste livro se deixa entreler, 
num abrir e fechar de parênteses.

 O TÚMULO DA PAZ

Constituindo, como se vê, uma tremenda 
façanha narrativa nos seus próprios termos, 
esse pequeno espasmo de horror, rasgando 
um livro tão cordato, reforça mais uma vez a 
filiação de Cyro à sutil ferocidade da melhor 
tradição machadiana, com seu gosto por dizer 
as coisas mais aterradoras com a mesma 
aparente displicência de quem pergunta as 
horas. No que se refere ao caso citado, por 
sinal, é quase como se a obsessão do litote 
e do circunlóquio acabasse de repente se 
implodindo, num golpe surdo, pelo efeito de 
ilegibilidade criado por esses dois inomináveis 
parênteses, que já nem sabemos muito bem 
para que servem: se para colocar toda a vio-
lência no extracampo da história, ou se para 
converter a própria noção de primeiro plano 
em mera membrana protetora a ser rasgada, 
com um impacto e consistência, sem exagero, 
que espalham então uma indelével nódoa de 
cumplicidade sobre todas as linhas restan-
tes. Seja qual for a opção escolhida, porém, 
se nos lembrarmos ainda do caso da bela 
moça solteira que reclama da falta de um pai 
ou irmão que a proteja da gula dos homens, 
curioso perceber como, à luz da reverbera-
ção criada pelo horror entre parênteses, a 
própria recusa de Belmiro em intervir opera 
como uma furtiva rima a distância com um 
dos outros sentidos possíveis do trecho dos 
pedicuros, onde é o próprio caráter provincia-
no e periférico do cenário que tenta se vender 

quase como se fosse um cordão de proteção 
contra violências maiores, e que, sabe-se lá 
se por ignorância ou pura má-fé, mantém-se 
ao longo de todo O amanuense Belmiro como 
um mero eco longínquo, em meio à placidez 
da província. 

Coincidência ou não, no motivo da bela 
moça sem proteções, às voltas com o mundo 
patriarcal, está também um dos fios conduto-
res dessa uma outra incontestável obra-prima 
do romance brasileiro que é Crônica da casa 
assassinada (1959), de Lúcio Cardoso, livro 
que não poderia estar, aliás, mais nos antípo-
das de Cyro em feição e dicção. Contraponto 
que corre o risco de até incomodar pelo exces-
so de simetria, impossível negar, ainda assim, 
o efeito de aclaramento gerado quando se 
converte o livro do escritor montes-clarense 
em pano de fundo do magnum opus de Lúcio, 
que, em vários momentos, parece apenas 
reconfigurar em sequência de closes sufo-
cantes o que, naquele, não era mais que um 
detalhe pouco chamativo no canto extremo 
da cena. Com uma salutar diferença, porém: 
na tocada muito mais drástica do autor de 
Maleita, é como se o que se dava em Cyro 
como um pequeno corte incisivo no fim de 
uma subordinada aparecesse aqui embalado 
numa retórica que se perfaz, com seu eterno 
dedo em riste, como a bem-vinda nêmese 
dos malabarismos diplomáticos do narrador/
burocrata, que cede agora passagem a um 
estridente e barulhento cortejo de anormais, 
tendo como líder e porta-bandeira um desa-
busado anti-herói queer. Num périplo que 
toma por eixo mais identificável a derrocada 
dos Meneses, de Vila Velha, cidade imaginária 
que é como um condensado de tudo o que há 
de mais tóxico, maligno e claustrofóbico nas 
velhas vilas mineiras, a narrativa encontra seu 
eixo de vertebração no intenso efeito catalíti-
co gerado pela chegada, partida e retorno de 
Nina, a bela e misteriosa moça carioca com 
quem Valdo se casa; uma espécie de anjo ex-
terminador pasoliniano com trejeitos de Gene 
Tierney. Apoiado no típico dispositivo moder-
nista da história em perspectivas múltiplas, 
onde o conhecimento que se tem da realidade 
é sempre mediado e distorcido pelas lentes 
específicas de cada voz narrativa, o livro se 
constitui como um denso mosaico de textos 
de feição diversa, desde os depoimentos de 
figuras mais neutras, como o farmacêutico, o 
médico, o padre e a criada inglesa, até cartas, 
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trechos de diário e fragmentos memorialísti-
cos de membros da família Meneses. Percor-
rendo em quase 600 páginas um intervalo 
de pouco mais de quinze anos, a trama se 
desdobra então como uma rede de círculos 
concêntricos expandindo-se em torno de 
certos eventos escandalosos e jamais de todo 
esclarecidos, começando pela tentativa de 
suicídio de Valdo depois que Nina anuncia 
seu plano de abandoná-lo, seguido, páginas 
depois, do efetivo suicídio do jardineiro que 
seria ​—​ segundo certas más línguas ​—​ o 
amante desta. Tudo convergindo finalmente 
até o ponto onde, uma década e meia mais 
tarde, Nina volta à casa dos Meneses para 
morrer de câncer, no que constitui também 
o capítulo derradeiro de seu embate com o 
cunhado Demétrio ​—​ que, muito apropria-
damente, depois de mandar queimar todas 
as suas roupas, se recusará a enterrá-la no 
jazigo da família. Lançando mão sem pudores 
de toques folhetinescos e melodramáticos, 
mas abdicando também de dar uma resposta 
sólida e definitiva a muitas das dúvidas que 
lança ​—​ sendo uma delas suscitada exata-
mente pela impressionante semelhança entre 
André, filho de Nina, e o jardineiro suicida ​—, é 
possível que o efeito mais perturbador dessa 
sobreposição, que de modo algum chega a se 
constituir em quebra-cabeça inteiriço, diga 
respeito à ausência de um critério capaz de 
diferenciar minimamente a calúnia do me-
xerico, a loucura da infâmia deslavada, num 
universo que, por ter exatamente na mentira 
uma de suas grandes moedas de troca, passa 
completamente ao largo de qualquer fair play 
epistemológico. Em certos momentos ​—​ e 
não dos mais suaves ​—, é um constructo que 
lembra um desenho progressivamente desfi-
gurado e esgarçado pelo excesso de acrés-
cimos e retoques, a começar pela própria 
tentativa de Demétrio de vender o suicídio 
gorado do irmão como mero acidente; ou 
ainda, para ficar num detalhe mais pontual, 
mas nem por isso menos decisivo, na dúvida 
sobre que motivos teriam levado o homosse-
xual Timóteo a jamais abandonar seu quarto 
do pavilhão ​—​ decisão, sobretons pascalianos 
à parte, que troca de sinal num estalo tão logo 
se fica sabendo da ameaça de Demétrio de 
trancar a ovelha negra no hospício. Em outras 
passagens, porém ​—​ quando a narração é 
assumida por esse grande monstro de inveja, 
ódio e rancor que é Ana Meneses, esposa de 

Demétrio ​—, é como se o efeito bumerangue 
gerado pelas intermináveis revelações cho-
cantes ​—​ capazes de literalmente virar pelo 
avesso o sentido de várias cenas-chave ​—​ ti-
vesse que ser relativizado também pelo seu 
lado de peça difamatória, tendência levada 
ao paroxismo quando, no último capítulo do 
livro, em sua confissão a padre Justino, Ana 
reivindica para si a maternidade de André, re-
gistrado como filho de Nina ​—​ num lance que, 
se pode até ser atenuado como mais uma 
tacada mentirosa, produz ainda assim um 
efeito irreparável e duradouro nas supostas 
cenas de incesto.

Num livro que se propõe realizar a anato-
mia in extremis da velha burguesia mineira ​
—​ uma burguesia, como se vê, que, nada 
tendo da sobriedade, frugalidade e diligência 
dos heróis de Weber e Mann, lembra antes 
uma versão mais canastrona de uma dinastia 
ibérica nos estertores ​—, interessante notar 
como também o efeito de rebaixamento 
cômico atestado no plano das personagens 
tende a duplicar-se aqui, inclusive no plano 
do próprio dispositivo formal que dá corda 
a tudo, e parece quase roçar a autoparódia 
na falta de cerimônia com que tira novas 
cartas da manga a cada nova página. Criando 
assim um progressivo efeito de enublamento 
na superfície dos fatos, boatos e mexericos, 
trata-se de um recurso que, se deve muito à 
tradição do melodrama no seu ímpeto de dizer 
tudo na cara e rasgar todos os véus, nem por 
isso deixa de exibir também uma vincada 
lucidez quanto aos limites estruturais de seu 
ângulo de visão; dilema, aliás, lapidarmente 
resumido numa das falas de André, quando 
este comenta o modo como, à força de repisar 
todos os fatos, acabaria perdendo deles “toda 
noção real”, misturando e confundindo tudo. 
Cenário que torna a própria noção de pesa-
delo um termo por demais suave, nisso está 
também um dos motivos pelos quais, tomada 
certa distância, vem muito a calhar o efeito 
centrípeto gerado de chofre pela intromissão 
no livro de certos padrões quase musicais, 
criando ecos de longa distância entre perso-
nagens e cenas: como túneis que chegam a 
um mesmo lugar partindo de pontos distintos. 
Tendo por assinatura mais evidente, sem dúvi-
da, o topos da ressurreição da carne evocado 
na epígrafe do evangelista ​—​ contrapondo de 
um lado o mau cheiro do cadáver à crença ne-
cessária para contemplar a “glória de deus” ​—, 
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é interessante notar como, recuando alguns 
passos antes da cena do milagre, o trecho 
prefere centrar foco menos na epifania que na 
dor do intervalo, ao destacar a necessidade de, 
face o fedor que emana do cadáver de quatro 
dias, suportar o mal-estar que medeia o ne-
cessário e torturante hiato entre promessa e 
pleroma. Daí, decerto, não obstante o caráter 
esparso ao extremo de suas aparições, a im-
portância que tende a adquirir em retrospecto 
uma figura como a do padre Justino, que, 
com sua ênfase numa religião não da calma, 
mas da tempestade, é talvez o que de mais 
próximo o romance consegue chegar de um 
coro grego. Não só: enunciando uma crítica 
ao mesmo tempo serena e velada aos des-
mandos da Casa Meneses, suas falas sobre a 
incerteza e o dilaceramento como signos de 
autenticidade não deixam de jogar uma luz 
positiva sobre seres de exceção, como Nina e 
Timóteo, cujas transgressões, de certa forma, 
parafraseando as próprias palavras desse 
último sobre sua ancestral, Maria Sinhá, 
apontam muito menos para a satisfação de 
um impulso egoísta do que para a “absoluta 
incapacidade de aceitar a vida em seus limi-
tes comuns”. Na lógica do patriarca Demétrio, 
entretanto ​—​ que, não por acaso, fora quem 
ordenara a retirada do retrato de Maria Sinhá 
da Sala Principal da Chácara ​—, não parece 
difícil entender como a perpétua condição de 
liminaridade a que essa insatisfação conde-
na apareça antes como uma mácula a ser 
extirpada num universo para o qual o único 
sagrado são as aparências, imperativo, de 
certo modo, que na atmosfera de mal-estar 
difuso que impregna a Chácara dos Meneses, 
não deixa de conferir a figuras como Nina e 
Timóteo uma certa mais valia narrativa ad hoc, 
enquanto seres aptos a emprestar um rosto 
identificável a tal desconforto. Relevado, é 
claro, o componente de logro contido nes-
se aclaramento súbito ​—​ quando, do ponto 
de vista de evidentes fariseus, como Ana e 
Demétrio, surge a impressão de termos final-
mente encontrado o pária responsável pelo 
mal que os deuses nos enviam ​—, trata-se de 
um efeito, por via transversa, que ecoa e de 
certo modo até dá razão a certas invectivas 
de Timóteo, para quem caberia a Nina vingar 
o cortejo de invisibilizados e esquecidos sobre 
os quais a Casa Meneses constrói os seus 
alicerces podres. Lida pelo viés do inimigo, 
sem dúvida ​—​ que parece tratar os acasos e 

acontecidos pela mesma lógica tacanha de 
um contador de lojinha, para o qual tudo no 
mundo se reduz, sempre e apenas, a custos 
e lucros ​—, esse quase atávico horror ao dife-
rente conhece uma expressão especialmente 
perturbadora no trecho onde, especulando 
sobre o câncer da rival, Ana acredita ter aí en-
contrado nada mais, nada menos que a prova 
da existência de Deus:

Não, era um castigo abrupto e sem 
sentido que sobrevinha, uma agressão, o 
sinal da cólera e da vontade de um deus 
provocado em sua justiça. Não podia 
deixar de compreender que realmente 
há uma providência divina que vela por 
todos nós, e ninguém poderia me dizer o 
contrário, nem mesmo o padre Justino.2

Por si só, um ótimo exemplo daquilo que 
Nietzsche chamou certa vez de “automortifi-
cação inventiva”, esse trecho não tem pudores 
em fazer da desgraça alheia uma bizarra 
variante de justiça poética, que é aqui tam-
bém um exemplo, em grau máximo, da infinita 
capacidade de autoengano das senhoras 
recatadas e muito rezadeiras. Tendo por 
matéria-prima sintagmas que parecem dire-
tamente retirados da homilia do padre ​—​ mas 
cujo efeito em nada desagradaria Buñuel, em 
seu mais perverso ​—, é um excerto que vale 
como um pequeno mergulho antropológico 
na torpeza e mesquinhez das ratas de sacris-
tia, permitindo acompanhar de perto o modo 
como a ambiguidade constitutiva da “rainha 
de todas as doenças” é moralizada e domesti-
cada, com chocante facilidade, pela comuta-
ção do infortúnio em punição exemplar, numa 
cena em que é até possível imaginar um esgar 
iracundo e um punho cerrado de ódio. Trecho 
que passa bem ao largo do realismo estrito, 
essas linhas sugerem, no microscópio, um 
curioso blend de justiça poética católica e 
nêmese trágica, unidas num tecido que, se 
pode ter lá sua fluência e eficácia como salto 
generalizante, parece tratar como comensu-
ráveis duas tradições, a bem dizer, incompatí-
veis: de um lado, na figura do “deus provocado 
em sua justiça”, com letra minúscula, pode-se 

2	 CARDOSO, Lúcio. Crônica da 
casa assassinada. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2009. p. 440.
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reconhecer um efeito de horizontalização que, 
justo por converter o humano em competidor 
sério, parece de certa forma conferir lastro 
de dignidade para essa queda inevitável, que 
se torna de certo modo até admirável em sua 
audácia; de outro, com a aparição do fator 
providência como uma espécie de deus ex 
machina abastardado, é como se o raciocínio 
traísse uma dependência algo filistina em re-
lação à necessidade de amarrar no final todos 
os fios da história, e distribuir devidamente 
castigos e prêmios. Tendo portanto como 
mola de tudo o espírito vingativo, em sua má-
xima baixeza, não há dúvida de que o grande 
ponto cego de raciocínio está exatamente 
nessa tentativa de resumir toda a ópera ao 
lance do justiçamento, que, em seu acanhado 
sopesar de perdas e ganhos, está eviden-
temente longe de fazer jus ao exuberante 
esperdício de beleza e energia que a figura 
de Nina encarna. E isso nem é o pior: que na 
sequência dessa morte quase alegórica da 
grande estrela do livro se siga um lance que 
parece quase beirar o ridículo na sua mistura 
de neurose, obscurantismo e superstição ​
—​ quando Demétrio ordena que as roupas se-
jam queimadas para evitar o risco de contágio ​
—, é um dado que, ao destituir-se de pronto 
de autoridade em sua própria falta de senso, 
mais uma vez, parece colocar em relevo um 
elemento residual que se mantém indigerível 
face a essas e outras operações de sentido 
mobilizadas por tais mentes farisaicas, crian-
do de chofre outro desacerto incômodo entre, 
de um lado, a ambivalência característica 
daquilo sobre que incidem e o fraquíssimo 
poder de convencimento de que se revestem 
tais gestos apotropaicos algo desespera-
dos. O mais curioso, porém ​—​ e nisso não 
me parece difícil ler um traço de fino humor 
mordiscando nas frestas da trama ​—, é que 
se é inegável o êxito com que os Meneses se 
livram dos seus dois grandes miasmas, Nina 
e Timóteo, cujos infortúnios selariam então 
uma suposta vitória inconteste da tradicional 
família mineira, o mesmo não se pode dizer, 
entretanto, da atmosfera moral que envolve 
essas respectivas eliminações, as quais, em 
tese, pelo menos, enquanto ritos expiatórios 
que são, deveriam tentar estabilizar mini-
mamente esses signos tão ambíguos. E aí 
está o ponto: se, como chega a dizer a certa 
altura o padre Justino, o amor de Deus mora 
nos “descampados e nas zonas inquietas de 

instabilidade”, fácil entender, enfim, porque 
seja a própria impressão de um colamento 
perfeito entre evento e sentido, entre reali-
dade e moral, que acaba por revelar-se um 
verdadeiro tiro pela culatra dos seus postula-
dores, dando azo a uma estranha situação na 
qual, paradoxalmente, a derrota dos prota-
gonistas gauche no plano dito ôntico ​—​ ou 
seja, no campo das categorias previamente 
dadas para definir êxito e fracasso, desonra e 
respeitabilidade, doente e normal, criminoso 
e homem de bem ​—​ revela-se na verdade de-
pois o atalho para a sua vitória final no plano 
ontológico, que implicaria precisamente uma 
drástica problematização da validade dessas 
mesmas categorias.

Tendo não por acaso como seu 
gesto-básico a recusa de conclusões e 
inferências que sejam redondas demais ​—​ e 
nesse ponto funcionando como clara linha de 
fuga face à narrativa oficial, patrocinada por 
tipos falsos e estudados, como Demétrio ​—, 
trata-se um dispositivo, na última linha do livro, 
que encontra um belo e irônico correlato na vi-
são do rosto não apaziguado de Ana Meneses 
morta, numa cena onde nem mesmo o arre-
mate aparentemente criado pelo fim de uma 
vida basta para nos livrar de todos os fantas-
mas e dúvidas que se insinuam sorrateiros a 
cada palavra ou ação. Fazendo assim de todo 
gesto narrado um signo intrinsecamente bífi-
do ​—​ num registro onde, como mostra muito 
bem, à revelia de si mesmo, o comentário de 
Ana, a pretensão de chegar finalmente a um 
significado único corresponderia ao paroxis-
mo da cegueira em relação a ambivalência 
constitutiva da realidade ​—, é interessante 
perceber ainda como, uma análise um pouco 
mais detida do sintagma-chave do título 
parece impor-se como uma poderosa linha 
de fuga em relação a essas e outras com-
placências, ao criar um buraco negro onde a 
pretensão totalizante do salto metafórico ​—​ ao 
descrever como um termo tão pontual e único 
um processo que sabemos ser, antes de tudo, 
múltiplo e (de)gradativo ​—​ parece congelar-se 
num eterno cabo de guerra com o incômodo 
gerado por essa atribuição de estatuto mortal 
a um ente inanimado, em que se pode entrever 
também um aceno de viés ao afã fetichista 
dos Meneses, com sua invulgar vocação 
para retirar um sofrimento infinito de coisas 
mesquinhas ​—​ coisas que se tornam, elas sim, 
seus verdadeiros donos. Num inventário que 
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cobre desde a recusa do Barão a pagar-lhes 
visita até o medo do que as pessoas da cidade 
pensariam se soubessem de seus problemas 
no banco ​—​ sem esquecer de todo o circo 
armado para vender como acidente o quase 
suicídio de Valdo ​—, penso que a mera enume-
ração de tais ninharias dá bem a medida do 
efeito panela-de-pressão criado por um ethos 
tão peculiar, com paroxismos de pudor, vergo-
nha e despeito que, por se manterem teimo-
samente surdos a qualquer debate racional, 
dão a impressão de que só podem obter como 
resposta uma passagem ao ato. Para o que 
nos interessa por ora, entretanto, não há dúvi-
da de que, no título em questão, para além do 
golpe de mestre de enfiar um evento pontual 
e abrupto num processo a conta-gotas, está 
também o realce criado pela identificação 
com o criminoso que o adjetivo “assassinada” 
explicita; adjetivo que, num só golpe, amor-
tiza a agência e amplifica a passividade. No 
cotejo com a justiça de Ana, por certo, não 
há dúvida de que, do ponto de vista do mero 
senso comum civilizado, não é difícil encontrar 
motivos para comemorar a derrocada dos 
Meneses ​—​ cujos esforços caminham sempre 
no sentido de varrer do mapa tudo o que ame-
ace perturbar sua sisudez, desde mulheres 
sexualmente liberadas a gays recusando-se 
a fingir que não existem. Na medida em que 
tende, portanto, a, ao mesmo tempo, conden-
sar e acelerar em hipérbole esse processo 
destrutivo ​—​ aí figurado como uma alternativa 
bem mais digna e salubre do que o decoroso 
comedimento daquela gente “calada e feia, 
fria e avarenta” ​—, torna-se clara a afinidade 
do sintagma com a dissonância que emana, 
por exemplo, de uma cena como a da aparição 
final de Timóteo, quando, por ocasião do en-
terro de Nina, este decide abandonar o quarto 
para desfilar sob os olhos do Barão, carregado 
por um cortejo de negros. Soando deliberada-
mente quase operística em seu desproporcio-
nado exagero, o que se tem então é uma cena 
onde, levando até as últimas consequências 
a velha vocação do melodrama de fazer o 
corpo falar, o desfile culmina com Timóteo 
quedando sem consciência, fulminado por um 
derrame cerebral, lance que, exatamente pelo 
convite que faz para ser deslido, resulta então 
de permeio também numa ironia sofisticadís-
sima ​—​ na insinuação de que Timóteo poderia 
estar, finalmente, obtendo o que merece. 
Apenas que, se pensarmos menos nos laços 

de empatia que o livro instaura do que na 
densidade do seu jogo de ricochetes entre o 
micro e o macro, entre textura linguística e 
concatenação de eventos, torna-se evidente 
a coerência estrutural do efeito de indecidi-
bilidade provocada por tais fermatas, que se, 
de um lado traem a atração pelo elemento 
potencialmente micropolítico das manifes-
tações da loucura, crime e excesso, de outro, 
mostram também um tato inigualável para 
deixar que as cenas funcionem um pouco ao 
feitio de acordes dissonantes, que, ao mesmo 
tempo que intimam totalização, são capazes 
também de preservar a dignidade polifônica 
de cada uma das notas que as compõem. 
Evidente na própria opacidade que cerca, por 
exemplo, a doença de Nina ​—​ legível tanto 
como uma alegoria em ato de uma aceleração 
destrutiva quanto como um modo de colocar 
em destaque uma espécie de injustiça cósmi-
ca essencial, que pune com a mais dolorida 
das mortes justo aquela que tentara sacudir a 
pasmaceira do mundo ​—, trata-se de um cui-
dado que, tendo na recusa de apaziguamento 
a sua nota forte, e correndo sempre de par à 
sondagem das patologias latentes em supos-
tas condutas normais, faz da recusa de fechos 
inequívocos, como aqueles prezados por Ana, 
não menos uma aposta narrativa que uma 
torção política no seu próprio direito, tendo por 
linha avançada uma escrita na qual, a fortiori, 
o compromisso em manter sempre uma porta 
estreita para a entrada do sentido ​—​ que não 
se sabe muito bem se chega na forma de 
messias ou anjo vingador ​—​ é indissociável ao 
cuidado de jamais sucumbir à falsa tranquili-
dade dos livros sem fios soltos. Compromisso 
que, no caso de Lúcio Cardoso, ao que tudo in-
dica, pode ser apenas o nome cifrado do zelo 
de, por mais que a plateia clame por tranqui-
lidade, jamais fechar as feridas abertas pela 
audácia de suas próprias metáforas. 

O DIABO, PROVAVELMENTE

Habilidade que encontra, em Guimarães 
Rosa, um de seus praticantes máximos, 
trata-se de um elemento que, num livro tão 
intrincado e inesgotável como Grande sertão: 
veredas (1956), não chega a propriamente 
entrar em choque com os delineamentos 
mais gerais da trama, desdobrando-se menos 
como um atrito de versões do que como 
incessante ir e vir semântico entre o longe e o 
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perto, o grande e o pequeno, tendo como pe-
dra de toque, agora, a incansável compulsão 
do eu narrador de rasurar por cima de si mes-
mo. Convertendo assim o texto no embate 
retroverso desse eu com as múltiplas ilusões 
e miragens que ele mesmo cria ​—​ e, a um só 
tempo, elevando a novos patamares de com-
plexidade a vocação totalizante do romance ​
—, o livro avança portanto como um contínuo 
jogo de bumerangue sobre si mesmo, no qual 
as coisas precisam sempre de um adicional 
de tempo para começarem de fato a signi-
ficar, e o mergulho intensivo e exaustivo no 
dado local ​—​ focado no trajeto de um jagunço 
que, pelas vias mais tortuosas e inesperadas, 
passa primeiro a chefe de bando e depois 
a respeitado proprietário de duas fazendas ​
—​ não é em nada alheio ao gosto por uma 
sondagem em profundidade dos próprios 
fundamentos defectivos dos códigos cultu-
rais. Disposição que parece de certo modo já 
implícita no escopo coberto na trama ​—​ que, 
desde a aparição de Riobaldo como garoto-
-mendigo, vai colocando em contato e atrito 
os mais diversos espaços sociais, tomando 
sempre por eixo pivotante o seu amor proibido 
por um colega de bando, que terminará se 
revelando mulher, após morrer abraçado com 
o maior inimigo do herói ​—, outro dado a se 
reter, ainda, diz respeito à camada de névoa 
que envolve essa impressionante, para não 
dizer improvável, passagem de miserável a 
fazendeiro, tendo como mediador um pacto 
com ninguém mais, ninguém menos que 
o demônio; detalhe que projeta, aliás, uma 
sombra no mínimo irônica sobre o percurso 
de ascensão social que sua biografia perfaz. 
Não sendo esta de resto um tipo de narrativa 
muito recorrente na literatura brasileira, po-
dendo-se citar o São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, como outra grande exceção, inte-
ressante perceber como a inscrição de um 
pacto demoníaco no meio de tudo parece 
forçar o livro a se submeter, de fora a fora, a 
uma ansiosa contabilidade intuitiva, na qual a 
inegável melhoria de vida obtida pelo prota-
gonista ​—​ que passa de bastardo, catrumano 
e jagunço a proprietário estabelecido ​—​ tem 
de se haver com o ônus contido no suposto 
preço a se cobrar nessa transição, quando 
este se dá conta de ter perdido para sempre 
seu “amor de ouro”, que acaba morrendo 
em seu lugar numa cena de claros acentos 
sacrificiais. No embate com as narrativas de 

Cyro e Lúcio, de resto ​—​ em cujos cenários 
pode-se já identificar certo efeito de pacifica-
ção promovida pela hegemonia do Estado ​—, 
é quase como se tal trajeto selasse a inversão 
drástica da direção e velocidade das contra-
partes urbanas, trocando então a ideia de um 
declínio lento por um avanço acelerado e sem-
pre para frente, o qual, entretanto, por se dar a 
partir da sinergia criada por vastas constela-
ções de microfatores ​—​ como é o caso dessas 
duas improvisações bem sucedidas que são 
o Julgamento da Fazenda Sempre Verde e a 
Chefia Tatarana ​—​ parece o tempo todo com-
prometido por um ar de contingência. Quadro 
a que se acrescenta então, como complicador 
final, a onipresente sombra do demoníaco 
enquanto vetor apto a desempatar em última 
instância cada choque de forças ​—​ e, ato 
contínuo, conferir também um quê de avanço 
sistemático ao que poderia soar a princípio 
mera sucessão de acasos.

Numa visada de conta longa, por sinal, a 
amplitude de escopo coberto por tais enca-
deamentos é outro dado que muito contribui 
para a novidade e frescor desse texto ao 
mesmo tempo tão moderno e tão antigo ​
—​ criando assim a sensação de um mundo 
bem mais mutável e imprevisível que os dos 
outros romances já citados. Como grande 
esteio narrativo desse efeito está a própria 
condição flutuante e cinzenta de um signo 
como o jagunço, que ao longo de todo livro 
oscila do aterrador ao cavalheiresco com alar-
mante e desarmante velocidade. Assim, se na 
rubrica da expressão “usos dos bandos”, por 
exemplo, pode-se inscrever uma sequência 
de atos digna de arrepiar os cabelos do leitor 
incauto (“invadir cidades, arrasar o comércio, 
saquear na sebaça, barrear com estrumes 
humanos a parede da casa do juiz de direito, 
escaramuçar o promotor amontoado à força 
numa má égua, de cara para trás” etc.), não é 
menos verdade que, no balanço geral, um dos 
principais fatores de legitimidade da chefia 
de Riobaldo passa exatamente pelo esforço 
em substituir tais práticas por outras mais po-
lidas, como, por exemplo, aprender a dançar 
valsa e a perguntar primeiro antes de pegar. 
Na progressão da trama, contudo, é certo 
que isso tampouco impede, aqui e ali, certas 
recaídas regressivas do autoproclamado 
agente civilizador, que, se tem em sua conta 
o mérito de ter abolido no bando o “uso” do 
estupro, faz claramente as vezes de Estado de 
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Exceção, por exemplo, quando desfere o tiro 
que mata Ricardão depois que este já se dava 
por vencido, gesto coroado em seguida pela 
recusa de oferecer a seu corpo as devidas 
honras fúnebres. Pontuações que tendem por 
isso mesmo a instabilizar um pouco a retórica 
antiviolência do narrador, mostrando ao mes-
mo tempo o aspecto tremendamente frágil de 
que se reveste o esforço de fugir da barbárie, 
é possível que um dos pontos mais curiosos 
que paira sobre tal desacerto diga respeito 
às várias reverberações que provoca num 
certo inconsciente político da Modernidade, 
com seu cortejo de piratas, conquistadores, 
bandeirantes, pícaros, príncipes e robber 
barons ​—​ em suma, heróis que mantém muito 
mais que um pé no crime enquanto perfazem 
suas façanhas. No que se refere especifica-
mente a Riobaldo, por sinal, personagem 
que, como bem ilustra sua amada Canção 
do Siruiz, tem exatamente no negaceio um 
dos seus emblemas máximos (“eu faço que 
vou e volto do meio para trás”), é certo que 
esse traço se faz acompanhar também de um 
evidente e exuberante lado trickster, de que dá 
prova o elemento de gambiarra e invencionice 
contido em muitos de seus melhores achados, 
a começar pela deslavada mentira com que, 
quando seu bando derrota em combate Zé 
Bebelo (“Joca Ramiro quer esse homem vivo”), 
o jagunço logra comutar execução sumária 
em julgamento seguido de exílio. Crescendo 
ao qual se pode acrescentar ainda ​—​ depois 
que Joca Ramiro é morto à traição por dois de 
seus antigos comandados ​—​ a adição de um 
pseudo-álibi jurídico à operação de guerra vo-
tada a vingar sua morte, tendo por esteio, des-
ta feita, uma fala ladinamente emprestada 
do próprio ex-arqui-inimigo deste, Zé Bebelo, 
para quem, afinal, se o bando concedia julga-
mento e direito de defesa a seus prisioneiros, 
é porque atuava, mesmo sem saber, para as 
forças do Estado. Criando assim um curio-
so continuum de fundo sobre situações em 
certa medida bem discrepantes ​—​ mas que 
tendem como que a repor em primeiro plano 
a dimensão de improvisação bem sucedida 
por trás de gestos capazes de fundar/instituir 
novos laços entre os sujeitos ​—, impossível 
negar, ainda, a violenta dobra instaurada nas 
cenas dedicadas ao confronto final com os 
hermógenes ​—​ em especial no trecho em que, 
assistindo de camarote a morte de Diadorim, 
Riobaldo aparece completamente paralisado 

por uma febre misteriosa, que transforma 
em fragoroso anticlímax o grande acerto de 
contas. E, no entanto, que, nas sinopses pos-
teriores desse mesmo evento, a não ação de 
Riobaldo, na hora crucial, não seja suficiente 
para retirá-lo do posto de autor em última 
instância do feito guerreiro ​—​ atribuição que 
surge portanto menos da ação efetiva do que 
do lugar simbólico e literal que aí ocupa, en-
quanto instância incumbida de emitir ordens 
“de cima” ​—​ é um dado que mais uma vez nos 
força a reler e sopesar todos os microfatores 
que contribuem para o efeito final ​—​ que, 
nesse ponto, aliás, chega a aproximar-se peri-
gosamente da usurpação, tal é a discrepância 
que há entre esforço e resultado, entre o que é 
realizado de fato pelo líder do bando e a lauta 
cota de prestígio e segurança que, para este, 
daí advém, pelas mãos do padrinho.

Cena que dá pasto suficiente para “n” 
releituras e extrapolações, engana-se quem 
pensa, porém, que este é o elemento que 
mais inquietação provoca em meio a essa 
sutilíssima constelação de causas e micro-
causas, tendo como parada final, ao que tudo 
indica, a conversão da suposta façanha de 
sangue em título de propriedade: lance que, 
dependendo de quem olhe e de onde se olhe, 
tem mesmo algo de um equívoco de leitura, 
se pensarmos na desproporção aí encenada 
o tempo todo entre ter e merecer, ser e valer, e 
que opera no livro como uma espécie de sutil 
palinódia da versão oficial da história. Não 
que se trate apenas de um acaso feliz: num 
cenário que elege, como se sabe, no homem 
livre pobre a sua figura mais típica, difícil 
subestimar a dimensão do salto embutido 
na concessão da posse legítima ao ex-chefe 
jagunço ​—​ ao qual se acrescenta, porém, na 
contracorrente, a impressão de que tudo 
poderia ter tomado outro rumo se Riobaldo 
jamais tivesse ocupado a posição de chefia, 
condição que, mesmo revelada no livro em 
todo seu oco, acaba nesse caso tendo muito 
mais peso e eficácia do que os próprios feitos 
guerreiros, estrito senso. Feitos, aliás, que, 
como bem mostra a sequência da morte de 
Diadorim, tendem a, de certa forma, apagar 
a si próprios, sem que quase ninguém dê 
por isso. Resultado: forçando então o texto 
a ter que se dobrar e se revirar em si mes-
mo, a cada vez que trata de negociar uma 
imputação causal ​—​ entendida aqui, portanto, 
muito mais como um mecanismo defensivo 
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provisório do que como gesto apto a confe-
rir solidez e direção ao encadeamento dos 
atos ​—, penso que uma bela amostra desse 
dispositivo pode ser encontrada na incal-
culável torção provocada por uma simples 
mudança de nome, quando se descobre que 
o suposto cenário do pacto chama-se na 
verdade Veredas altas e não Veredas mortas, 
revelação que irá até reativar um novo fio de 
esperança na fala do narrador. Por mais pra-
zeroso que seja, no entanto, tal efeito momen-
tâneo, é um alívio que, em meio ao incessante 
ricochete semiótico que o livro instaura, surge 
sempre já forçado a ter que se haver com a 
duplicidade constitutiva de todo e qualquer 
signo, a começar pela própria ameaça conju-
rada na frase inicial do livro (“Nonada. Tiros 
que o senhor ouviu foram de homem não”), 
tendo no centro exatamente a ambiguidade 
ligada ao som distante dos tiros ​—​ sem dúvida 
um belíssimo exemplo do modo que, em 
Grande sertão, o mesmo elemento que nos 
lega a aparente linearidade da ação narrada, 
força-nos também a redesenhar como limite 
provisório a impressão de unidade gerada 
pelo efeito constelar final, o tempo todo con-
vidando-nos a ver tal ação como muito mais 
que mera soma de partes. Apelo que, nesse 
caso específico, aliás, pode muito bem ser 
apenas um dos múltiplos nomes do engano.

Num livro que não se furta a dar ares 
trágicos e hamletianos ao homem pobre do 
sertão, difícil desconsiderar o efeito horizonta-
lizante criado por essa infernal sobreposição 
de sentidos em disputa, fazendo de cada 
detalhe da narrativa um átomo passível de ser 
deslocado/organizado nas mais distintas e 
incompatíveis combinações, e tendo sempre 
por fio condutor o modo como, de uma ponta 
a outra, o jogo de denegações criado pelo 
eterno vai-não-vai da história parece ir des-
tecendo com uma das mãos aquilo que tece 
com a outra. Elemento que só pode parecer 
defeito ​—​ diga-se de passagem ​—​ a quem 
pense ser possível destrinçar por inteiro proje-
ção e percepção, ou acredite ser viável chegar 
a um fundo de solidez apto a permanecer 
inabalável em meio aos vários twists gerados 
por essa ágil dança de signos, que, se muitas 
vezes sugere átomos bailando e esbarrando 
voluntária e involuntariamente uns nos outros, 
acena também, nessa não-conciliação, para 
um resíduo que se mantém teimosamente re-
fratário a uma inscrição narrativa mais ampla, 

como é o caso dos vários detalhes macabros 
pontuando de cabo a rabo a narrativa. E, de 
permeio ​—​ goste-se ou não ​—, forçando um 
pouco também a estabilidade de seu centro 
gravitacional semântico. Não se pode dizer 
que se trate, a rigor, de uma total surpresa: 
afinal, se como deixa claro com todas as 
letras um dos melhores aforismas do livro, 
a maluqueira “só é maluqueira depois que 
se sabe que não acertou”, nada a espantar, 
enfim, que, uma vez convertida a reversibilida-
de de tudo e todos em chave de leitura, seja a 
própria sedução gerada por certos efeitos de 
pregnância ​—​ capazes de articular numa uni-
dade virtual detalhes e frases aparentemente 
situadas em pontos distantes ​—​ que se dê 
então a ver no livro como um logro estrutural 
criado pelo rigor com que este faz e desfaz 
sem cessar os nexos entre os eventos. Che-
gando a ponto de converter toda escolha num 
tipo de traição mais ou menos sub-reptícia 
em relação a algo ou alguém, é possível que o 
grande desafio de leitura lançado por esse e 
outros volta-faces diga respeito à necessida-
de de contrabalançar/articular num só todo o 
efeito de redenção aparentemente criado no 
trecho sobre a maluqueira, com seu maldis-
farçado aceno ao comentário de Nietzsche 
sobre “os crimes bem-sucedidos da história”, 
popularmente também conhecidos como 
revoluções. O mais inquietante, porém, é que, 
uma vez analisados mais de perto, tanto a 
injeção de ânimo deflagrada por passagens 
como essa como a dúvida pairando insolú-
vel nos trechos mais tenebrosos podem ser 
vistas, ambas, como boas ilustrações de um 
só mecanismo ilusionista, em que o sinal de 
negativo ou positivo a etiquetar cada evento 
se parece menos com um dado palpável que 
com um sfumato criado pelas neblinas do 
entorno, e que só um breve facho de radiação 
lunar nos dá a perceber. Na passagem de 
um ponto a outro, portanto ​—​ começando por 
uma leve coagulação de coisas contíguas até 
o salto na aposta necessária para lhes con-
ferir unidade ​—, trata-se de um percurso que, 
em sua inquietante e inextirpável ambiva-
lência, dá bem a medida do modo como, em 
Grande sertão: veredas, o esforço de conferir 
rosto e voz a tantos fatos brumosos torna-se 
um acesso por via transversa para a própria 
casa das máquinas na qual os sentidos são 
construídos, fixados e destruídos. Tendo 
como anteparo um dispositivo, como bem 
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mostrou Lukács, que elege na assíntota entre 
mundo e significado a sua grande alavanca e 
pedra de toque, o que daí resulta é uma trama, 
sem exagero, que, se encontra na imensa con-
sistência arquitetônica uma de suas qualida-
des mais fortes ​—​ como espero ter tornado 
razoavelmente claro nessa pequena sobrepo-
sição de paráfrases ​—, tem como um de seus 
elementos mais impactantes e perturbadores 
esse tenso jogo de ambiguidades criado pela 
retórica de negaceio, que, na medida em que 
atomiza e esfacela certos eventos-chave, em 
closes fechadíssimos ​—​ tendo por alvo justo 
os poucos segundos imediatamente anterio-
res ao tal empurrão decisivo ​—, parece tornar 
perigosamente tênue a fronteira separando o 
agir e o ser agido, como se faz, aliás, espe-
cialmente evidente na cena de assassina-
to já citada:

Lá acolá, o homem abriu devagar os cacos 
de porta. Saiu, deu uns passos. Como 
vinha, alto, chapéu, na cabeça, até meio 
sorridente. Não se esbugalhava. Assim 
estivesse pensando que ia ter julgamento? 
Achei que. E ele não estava ferido. Cami-
nhou mais. Sendo que ​—​ e aí, foi minha 
ideia? ​—​ ah, não; mas vi que, Diadorim, 
de ódio, ia pular nele, puxar faca. Só fiz 
fim: num tirte guarte: atirei, só um tiro. 
O Ricardão arriou os braços, deu o meio 
do corpo, em bala varado. Como no cair, 
jogou uma sua perna para lá e para lá. 
Como caiu, se deitou. Se deitou, confor-
me não estivesse sabendo que morria; 
mas nós estávamos vendo que já mor-
to ele estava.

Acho deveras que todo mundo res-
pirou com suspiro. Digo que esta minha 
mão direita, quase por si, era que tinha 
atirado. Segundo sei, ela devolveu Adão 
à lama. Só estas minhas artes de dizer, as 
fantasias… 

—​ “Não enterrem este homem!” ​
—​ eu disse.

A justiça. Mas, mesmo, como é que ia 
poder enterrar a quantidade deles, mor-
tos naquele dia?3

Passagem em que o eu parece dissolver-se 
por pouco em frágil névoa de átomos, até 
culminar na própria autonomização da mão 
direita face o pretenso comando central, 
muito haveria ainda a ser dito sobre o modo 

como, puxando o problema ao mesmo tempo 
para todos os lados, o trecho joga uma es-
pessa sombra de dúvida no gesto capital de 
Riobaldo, que a princípio parece apenas um 
modo de impedir Diadorim de cometer um ato 
bárbaro. No recorte aqui privilegiado, porém, 
se há um ponto que dá bem a medida desse 
infernal jogo de ser e não ser que compõe a 
tessitura da trama, este tem lugar no estra-
nho contraste gerado entre, de um lado, a 
frase destacada entre parêntese ​—​ como um 
gesto de exceção que serve justamente para 
ressaltar a soberania irrestrita do chefe ​—​ e 
o efeito de apagamento criado logo na linha 
seguinte, onde é a própria decisão tirânica 
do líder que se vê cuidadosamente dissolvida 
em unanimidade violenta difusa, na qual o 
não-enterro, portanto, é menos ação calcu-
lada do que efeito mais ou menos impre-
visto de um acúmulo de pressa, dispersão 
e negligência. Definir porém até que ponto 
isso minimizaria ou não a culpa do narrador ​
—​ a exemplo da estranha febre terçã que o 
deixa providencialmente paralisado no dia 
do embate final ​—​ é um problema, como se 
vê, que, ao menos no caso específico dessa 
cena, lembra um novelo que se torna cada 
vez mais inextrincável e confuso quanto mais 
tentamos desembaraçá-lo ​—​ o que está longe 
de ser evidentemente uma situação agradável. 
Mas é claro que há também compensações: 
passando completamente ao largo de qual-
quer solidez realista, trata-se de um excerto 
que, exatamente por instigar e desautorizar a 
um só tempo todas as interpretações possí-
veis, funciona como uma espécie de grande 
bomba de sucção puxando os sentidos do 
entorno, até se adensar numa rinha onde a 
inequívoca impressão de mestria gerada pelo 
modo como a ação progride ​—​ deslizando tão 
mercurialmente de um significado a outro, 
e mais outro ​—​ é indissociável do rigor com 
que, ao explorar com tanto desassombro todo 
o leque de possibilidades disponíveis, essa 
cena tenta então individuar seu sentido em 
atribuição inequívoca: aposta que, nesse caso, 
ao menos a princípio, implicaria também 
em definir o limite claro no qual ação vira 
passividade, e vice-versa. A julgar pelo que 

3	 GUIMARÃES ROSA, João. Grande 
sertão: veredas. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1986. p. 521.
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o trecho mostra, porém, o que tende antes a 
prevalecer é a impressão de que, face a essa 
densa simultaneidade de linhas se enlaçando, 
uma pergunta desse tipo acaba revelando-se, 
na melhor das hipóteses, mero combinado 
de recuo tático e solução de compromisso, 
impasse que dá bem a medida da audácia 
e originalidade dessa cena extraordinária, 
ponto fulcral de um romance que, ao exaurir 
em suas 568 páginas todas as aporias asso-
ciadas ao périplo da bandidagem à respeita-
bilidade, parece atingir uma espécie de ponto 
arquimediano para além das próprias noções 
de mobilidade e imobilismo. Não é tudo: 
tendo por eixo uma trama, à primeira vista, 
que sugere quase uma paródia à outrance 
das narrativas de ascensão social do século 
XIX, interessante notar como, no que poderia 
responder, digamos, também pelo “tama-
nho mineiro” da nossa história, esse mesmo 
enredo parece adquirir um quê de piada 
metafísica, no modo como retoma, em clave 
fantástica, o topos napoleônico da carreira 
aberta ao talento: quase como se sugerindo 
que, no Brasil, talvez, só mesmo com uma 
boa mão do diabo para um pobre ficar rico. 
Contos da carochinha à parte, entretanto, é 
preciso reconhecer, ainda assim, que, ao for-
çar drasticamente a nota sobre a assimetria 
central do socius, esse truque não deixa de 
ter lá sua pertinência em vista das condições 
materiais específicas do cronótopo de origem, 
onde a melhoria de vida dos pobres é, via de 
regra, quase tão verossímil e provável quanto 
ganhar na lotérica. Daí, de certo, a suspeita 
atravessando de fora a fora a ascensão de 
Riobaldo, e dando farto pasto à elaboração 
de tantas e tão perturbadoras prosopopeias, 
para não mencionar as crises identitárias a 
granel que isso também desperta, seja no 
que se refere aos atos do narrador ​—​ que este 
nunca pode saber ao certo se são de fato seus ​
—, seja quando se trata de justificar narra-
tivamente algumas séries de acasos felizes. 
Num nível por assim dizer mais molecular, 
finalmente ​—​ passando portanto da escala 
geral da sinopse para algo que antes se dá, 
em filigrana, de uma frase a outra ​—, impos-
sível não destacar o modo como, quanto mais 
a câmera se aproxima, mais clara se torna a 
ligação de tais crises com um certo negaceio 
estrutural inerente à própria linguagem, que, 
sendo aqui evidentemente muito menos a 
possuída que a possuidora, torna-se também 

um potencial e tentador locus de dissolução 
das barreiras entre agir e sofrer, eu e mundo, 
constituinte e constituído etc.

De um modo ao mesmo tempo sutil e 
inexorável ​—​ e que adquire especial nitidez 
na extraordinária e ilegível cena de assas-
sinato que acabamos de ler ​—, é obvio que, 
justo por sermos muito mais produtos que 
produtores nesse veloz e feroz entrechoque, 
nunca será possível fazer jus por completo às 
implicações virtuais e reais de tal negaceio, 
capaz de levar a que, nessa e em várias outras 
passagens, no hiato que vai de um imperativo 
a uma observação casual, de uma catacrese 
a uma metonímia cega, instaure-se um flanco 
capaz, mesmo se por segundos apenas, de 
revelar então a fragilidade do elo unindo, em 
toda e qualquer frase, um predicado a um 
sujeito, eventos a nomes próprios: elo que, se 
pode até saciar temporariamente nossa fome 
de completude, não é e nunca será ​—​ ao me-
nos, não no que se refere ao quesito unidade ​
—​ em nada menos sedutor e enganoso que 
um inesperado encontro de ventos brigando 
no meio da rua.
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A revisão do modernismo de 1922 está sendo 
realizada há muito tempo. Ao longo das 
comemorações consecutivas do movimento, 
outras leituras concorrem para ampliar e 
revigorar seu legado, incluindo-se aí o que 
se entende por seus resíduos e vazios. Mário 
de Andrade, um dos mais significativos 
representantes dessa escola, já apontara, 
em 1942, os prós e contras dessa corrente 
artística e literária inaugurada no princí-
pio do século 20. A crítica ao modernismo 
já estava sendo feita desde os anos 1930, 
referência encontrada em Silviano Santiago 
no artigo “Fechado para balanço”, no qual 
afirma que a contestação tinha por base o 
Rio de Janeiro e o movimento literário que ali 
se desenvolvia. Nova época se descortinava 
para os colaboradores da revista Lanterna 
Verde, destacando-se, dentre eles, Tristão 
de Ataíde, Octávio de Faria e Jorge Amado. 
Partidários de ideologias diferentes, esses 
intelectuais se uniam contra o liberalismo 
clássico e o niilismo de 1922 em defesa de 
um período esperançoso para a cultura, 
constituindo uma força política que reunia 
catolicismo com integralismo e comunismo 
com stalinismo.1

Por ocasião do aparecimento do romance 
de 1930, Graciliano Ramos será um dos mais 
fiéis detratores do modernismo, por defender 
a linguagem culta em detrimento das con-
quistas do modernismo quanto à oralidade e 
à aceitação do linguajar popular e “brasilei-
ro”. Essas diferenças de estilo e de proposta 
estética provocaram, inclusive, equívocos e 
preconceitos quanto ao sucesso do movi-
mento, ao receber o apoio de professores 
universitários e de membros de academias 
literárias da época, estendendo-se essa posi-
ção até os nossos dias. A turbulenta situação 
política do país no período contribuía para 
que a prosa modernista fosse associada à 
falta de rigor da linguagem e à necessidade 
de mudanças sociais as quais ficavam restri-
tas, segundo Ramos, ao âmbito da ruptura 
gramatical e linguística. A reação dos escri-
tores considerados pós-modernistas serviria 
de mote para o julgamento do movimento 
paulista como desprovido de seriedade, em-
bora a revolução cultural estivesse consoli-
dada em todos os âmbitos da vida e da arte. 
Em entrevista concedida a Homero Senna, 
em 1948, assim se expressou o escritor: 

 — E que impressão lhe ficou 
do Modernismo?

— Muito ruim. Sempre achei aquilo 
uma tapeação desonesta. Salvo raríssi-
mas exceções, os modernistas brasileiros 
eram uns cabotinos. […] Os modernistas 
brasileiros, confundindo o ambiente 
literário do país com Academia, traçaram 
linhas divisórias, rígidas (mas arbitrárias) 
entre o bom e o mau. E, querendo des-
truir tudo que ficara para trás, condena-
ram, por ignorância ou safadeza, muita 
coisa que merecia ser salva.

— Quer dizer que não se considera 
modernista?

— Que ideia! Enquanto os rapazes 
de 22 promoviam seu movimentozinho, 
achava-me em Palmeira dos Índios, em 
pleno sertão alagoano, vendendo chita no 
balcão.2

Por ocasião das reportagens relativas aos 
90 anos do movimento, constatou-se ser 
a parcialidade das matérias semelhante à 
ancestral disputa entre o eixo Rio e São Paulo, 
sem qualquer menção aos demais lugares 
onde ocorreram manifestações que pode-
riam se aproximar da revolução modernista. 
Artigos estampados na Folha de S. Paulo, 
no Estado de S. Paulo e no Globo revelaram 
tanto a presença do discurso ressentido, por 
parte do Globo ​—​ por não ter, a Semana, res-
peitado o que já se instaurava como marcas 
de uma modernidade nascente ​—​ quanto o 
discurso centralizador da imprensa paulista. 

1	 “[…] o modernismo de 22 é enter-
rado em 1936 ao repicar dos sinos 
maniqueus (nitidez na oposição 
de luz e sombra, de Deus e o Diabo, 
de catolicismo e comunismo). As 
vozes dos sinos guerreiros traçam 
o perfil do intelectual intolerante, 
de feição totalitária e bem pouco 
democrático nas suas intenções 
revolucionárias, pois deseja mo-
dernizar o Brasil e atualizar a sua 
arte pela destruição do seu oposto”. 
SANTIAGO, Silviano. Fechado para 
balanço. In: Nas malhas da letra. 
São Paulo: Companhia das Letras, 
1989. p. 78. 

2	 SENNA, Homero. República das 
letras: entrevistas com 20 grandes 
escritores brasileiros. Rio de Ja-
neiro: Civilização Brasileira, 1996. 
pp. 201–2.
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Em Minas, no periódico Estado de Minas, 
verificou-se a natural posição de excluídos, ao 
apontar o movimento levando em considera-
ção a participação, embora tardia, dos escri-
tores mineiros, pela ausência de voz em 1922.

Com a publicação das Memórias de Pedro 
Nava, principalmente Beira-mar, em 1978, 
ampliou-se o nível de compreensão do moder-
nismo em Minas, relatado por um de seus co-
laboradores e com o trabalho de pesquisa em 
arquivos pessoais e públicos, além da contri-
buição dos demais membros do movimento 
literário e político mineiro. A construção da 
cidade de Belo Horizonte constituiria, ainda, a 
instauração de um marco do espaço moderno, 
embora estivesse sujeito às contradições de 
uma sociedade conservadora e pautada por 
costumes provincianos. A mudança da capital 
da cidade de Ouro Preto para Belo Horizonte ​
—​ do ambiente barroco e interiorano para o 
traçado geométrico e moderno ​—​ motivou a 
formação de um tipo de modernidade que se 
distanciava das outras. Entre o arcaico e o 
novo, o império e a república, instaurava-se 
a constatação de ser o moderno dotado de 
natureza heterogênea e plural. 

O desenvolvimento de alguns pontos que 
dizem respeito à nossa pesquisa do moder-
nismo nos últimos 30 anos não terá como 
enfoque prioritário o esquecimento ou o recal-
que das manifestações ocorridas em outros 
estados, por ocasião das revisões realizadas 
ao longo desses quase cem anos. O que se 
propõe na atual visão crítica da literatura e 
dos movimentos culturais é a tentativa de 
resgate de textos pertencentes às minorias, 
aos atos de natureza local, à recuperação de 
acontecimentos omissos pela historiografia 
oficial. Tal posição indica a desconfiança de 
ordem metodológica pela abordagem relativa 
à totalidade e à onisciência dos resultados e 
dos processos de restauração histórica. A es-
colha por essa metodologia recai no exercício 
da prática da fragmentação e do resíduo, por 
estarem as soluções totalizantes desacre-
ditadas e inoperantes quando se pretende 
ler o passado do ponto de vista do presente. 
Diante dessa configuração analítica orientada 
pelo apelo ao fragmento e à incompletude, 
aspira-se a dimensionar o nível atual de infor-
mações e de referências de modo imparcial e 
relativo. Essa posição estratégica não ignora, 
contudo, as relações entre o particular e o ge-
ral, ou, na terminologia mais recente, entre o 

local e o global, à medida que não se concebe 
o fragmento sem a visão de que a totalidade 
permanece como espectro e desejo.

O que se requer nesse processo de 
releitura do modernismo ​—​ e do modernismo 
mineiro ​—​ é não reivindicar a integração de 
figuras ou autores excluídos do movimento 
por ocasião da constituição do cânone oficial. 
Seria pertinente analisar as razões das omis-
sões, das exclusões, sem enfatizar a ideia de 
terem sido os excluídos precursores ou passí-
veis de se integrarem ao quadro canônico do 
modernismo. Essa reivindicação, no lugar de 
ser combativa, incide no mesmo erro clas-
sificatório, ao reconhecer a importância do 
movimento pela entrada canônica (e tardia) 
dos excluídos. À canonização do modernismo 
pretende-se proceder à sua descanonização. 
Esta leitura tende a desvincular o modernis-
mo de seu aspecto classificatório e exclu-
dente, entendendo ser a exclusão também 
parte do processo. Deve-se evitar, portanto, o 
princípio teleológico que preside a cronologia 
dos movimentos e as práticas positivistas de 
enquadramento e sistematização das ideias 
em escaninhos pré-fabricados.

RELEITURAS DO MODERNO

Como consequência desse debate, o conceito 
de moderno continua ainda sujeito a interpre-
tações, revisões e equívocos. No ato festivo 
das comemorações, é comum a realização de 
balanços que ressaltem o valor do movimento 
e suas qualidades, no lugar de rever as falhas 
e vazios do projeto. O que importa é a cons-
tante releitura que se processa do modernis-
mo e de seus representantes, o que possibilita 
a atualização dos textos, a reconfiguração de 
posições assumidas ou a transparência de 
imagens até então obscuras.

O modelo ocidental e eurocêntrico das 
teorias sobre a modernidade foi, por muito 
tempo, aceito como único, sem que sua hege-
monia fosse contestada. Diferentes experiên-
cias da modernidade poderão ser observadas, 
considerando não só o descompasso tempo-
ral de sua atualização pelas distintas culturas, 
como as singularidades múltiplas e diver-
gentes dessa vivência dentro das próprias 
manifestações locais. 

Um dos parâmetros da crítica pós-mo-
derna consiste na reescrita da modernidade, 
para usar uma expressão de J. F. Lyotard, 
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procedimento através do qual se elabora um 
esquecimento inicial e se detecta o que fora 
recalcado. Segundo o filósofo, o prefixo pós, 
de pós-moderno, não significa um movimento 
de comeback, de repetição, mas um processo 
em ana, um processo de análise, de anamne-
se e de anamorfose. Constitui-se numa forma 
de reelaborar a modernidade, substituindo-se 
a ideia de retorno ao começo, pelo movimento 
de inscrição sobre si mesma, nos moldes de 
uma escrita infindável. As limitações próprias 
de todo saber passam a ser consideradas no 
aspecto positivo, de modo a incitar a reflexão 
sobre momentos da história que se apresen-
tam na sua dimensão inacabada e inconclusa. 
Longe de se constituir como traço que con-
torna o desenho complexo da modernidade, a 
revisão pós-moderna age como dobra do dis-
curso da modernidade sobre si próprio, como 
espelho invertido que reflete as distorções e o 
silêncio dos discursos em jogo.3

Pensadores e teóricos contemporâneos 
têm se empenhado em apontar algumas 
possíveis saídas para sair ou entrar na mo-
dernidade, como assim se expressa Néstor 
Canclini. Dotados de pensamento nômade e 
de experiência vital em permanente desloca-
mento, os autores se apropriam da teorização 
produzida pelos discursos hegemônicos para 
desconstruí-los. Romper estrategicamente 
com as teorias que consolidaram o mito da 
modernidade justifica-se pela emergência em 
assumir novas propostas capazes de contri-
buir para o norteamento das indagações do 
presente. É por demais consensual a afirma-
ção de que no próprio continente latino-ame-
ricano as ocorrências culturais e artísticas 
não se realizam de modo homogêneo. Jesús 
Martín-Barbero, teórico espanhol radicado na 
Colômbia, introduz uma reflexão original nos 
estudos da mídia ​—​ a modernidade descen-
trada ​—​ que responde pelas várias tempo-
ralidades detectadas perante a recepção de 
culturas hegemônicas pelas periféricas. O 
modo pelo qual a modernidade é referencia-
lizada é sempre no plural, pela existência de 
distinta configuração conceitual, em que o 
princípio de homogeneidade é substituído 
pelo de heterogeneidade.4

Os conceitos legados pelas culturas 
hegemônicas são colocados em xeque e revi-
sitados, levando em conta a importância que 
transformações políticas e culturais repre-
sentam atualmente para o entendimento do 

mundo globalizado. Numa leitura revisionista, 
é necessário rever conceitos e desconfiar das 
certezas cristalizadas pelos movimentos data-
dos. No entanto, toda cautela é pouca, pois o 
que se postula como algo ultrapassado deve 
ser devidamente analisado nas suas contradi-
ções e limitações temporais. Um dos gran-
des desafios da crítica literária e da própria 
literatura é a atualidade/não atualidade dos 
termos, a morte/ressurreição de conceitos 
que se revelavam dotados de pouca consis-
tência. As contradições e a complexidade em-
butidas nos termos vanguarda, modernidade 
e modernismo, este último relativo não só à 
Semana de 1922, mas ainda aos representan-
tes de princípios estéticos dos anos de 1920 e 
30, devem ser repensadas e rearticuladas.

A modernidade literária foi sempre asso-
ciada à modernização urbana, à revolução dos 
costumes e do gosto processada nas grandes 
metrópoles do mundo. O final do século 19 
foi responsável por essas mudanças, ao se 
proclamar testemunha dos movimentos de 
vanguarda europeus, da invenção de teorias 
científicas que rompiam com as crenças 
religiosas e com a magia, cujos resultados ​
—​ bem ou mal aceitos ​—​ se inscrevem com 
muita força nos dias atuais. Cidades foram 
remodeladas, como a Paris de Haussmann, 
ao perder o traçado medieval e ganhar ares 
de metrópole moderna, com largas avenidas 
e prédios neoclássicos e art déco. O Rio de 
Janeiro, sob a direção do prefeito Pereira 
Passos, também se modernizava, rasgando 
avenidas e destruindo os casarios pobres e a 
paisagem colonial do centro da cidade.

Segundo Paulo Herkenhoff, no livro Arte 
brasileira na Coleção Fadel – da inquietação 
do moderno à autonomia da linguagem,5 

3	 LYOTARD, Jean-François. Reescre-
ver a modernidade. In: O inumano: 
considerações sobre o tempo. 
Lisboa: Ed. Estampa Ltda, 1989. 
p. 40.

4	 MARTIN-BARBERO, Jesús. Dos 
meios às mediações: comunica-
ção, cultura e hegemonia. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1997. p. 214.

5	 HERKENHOFF, Paulo. Arte brasi-
leira na Coleção Fadel – da inquie-
tação do moderno à autonomia da 
linguagem. Rio de Janeiro: Andrea 
Jakobsson Studio, 2002.
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o Rio de Janeiro foi, desde o princípio do 
século 20, uma cidade moderna, por ter sido 
aclimatada segundo as mudanças urbanas 
que aconteciam em Paris. No entender do 
crítico, a cidade modernizava-se e tornava-
-se cosmopolita, com o avanço dos meios 
de comunicação de massa, como o rádio, o 
cinema, o disco, assim como a construção de 
prédios modernos, em estilo eclético, como o 
Hotel Glória e o Hotel Copacabana Palace. Na 
pintura pré-modernista de Oswaldo Teixeira 
(“Praça Floriano – Rio de Janeiro”, 1922) e de 
Eliseu d’Ângelo Visconti (“Avenida Central”, 
1908), na fotografia de Augusto Malta sobre 
o Rio de Janeiro, na música de Villa-Lobos, 
Ernesto Nazareth, Darius Milhaud, Donga, 
Pixinguinha, entre outros, o samba, o maxixe 
e o jongo integravam-se à vida urbana e 
traduziam a revolução dos costumes. Pou-
co lembrada pelos modernistas paulistas, 
principalmente Mário de Andrade, a música 
popular urbana constitui o signo de moder-
nidade, invadindo os salões e representando 
anseios populares.6

A rentável associação entre arquitetura e 
arte moderna será ao longo dos anos o toque 
representativo da imagem de cidades que 
recebiam, bem ou mal, os sinais do progresso 
urbano e da modernização. O cartão de visita 
de uma modernidade em andamento será 
sempre a paisagem citadina, com lugares de 
encontro dos intelectuais, da construção de 
espaços de lazer e de comércio, assim como 
da consolidação do aspecto de cidade letrada, 
com seus prédios reservados ao poder. O 
estilo arquitetônico de cada época, como o 
colonial, o eclético, o art nouveau, o art déco 
e o moderno oficial, consegue formar com a 
arte e a literatura o elo representativo, sem 
que se crie aí uma relação natural de causa/
efeito. Por ter a modernidade instaurado o 
diálogo interdisciplinar e aprimorado o teor 
cosmopolita de suas manifestações artísti-
cas, torna-se imprescindível o exercício desse 
diálogo pela crítica.

PAULISTAS E MINEIROS

Belo Horizonte, inaugurada em 1897, já nas-
cia com o traçado da modernidade, modelada 
a régua e compasso, pronta para acolher os 
ideais republicanos, pautados pela ordem, 
ciência, cidadania e bem-estar coletivo. 
O desenho urbano constava de ruas largas 

e avenidas arborizadas, praças acolhedoras, 
segundo as regras racionais de simetria e 
divisão hierárquica entre o espaço do poder e 
o dos trabalhadores. Mas como todo processo 
urbano modernizador, as exclusões sociais 
não poderiam deixar de acontecer. Um orga-
nismo saudável, modelo próprio das cidades 
modernas, deveria ver-se livre das desordens 
e das supostas doenças que poderiam ser 
causadas pela proximidade das elites com a 
classe popular.

Os antigos habitantes do lugar, obrigados 
a abandonar suas casas, foram excluídos do 
processo civilizatório na época da construção 
da capital. A eles foi reservado o espaço su-
burbano, fora da área central, planejada para 
abrigar a cidade letrada. O centro urbano, or-
denado e limpo, exigia a convivência civilizada 
entre os cidadãos, a obediência às normas e 
aos parâmetros morais requeridos na esfera 
pública. Como esta cidade, moderna, republi-
cana, de costumes ainda conservadores, mas 
seduzida pela promessa de progresso mate-
rial e cultural tornou-se a capital centraliza-
dora dos ideais de mudança dos habitantes 
vindos do interior do Estado, de imigrantes 
e de pessoas da própria região? Como as 
transformações urbanísticas levadas a 
termo ao longo do tempo contribuíram para 
descaracterizá-la? Alguns escritores mineiros, 
em épocas diferentes, produziram ficções 
e memórias relativas a um tempo vivido em 
Belo Horizonte, uma forma de imaginar e de 
registrar experiências compartilhadas com 
os colegas de geração. São essas recriações 
fruto de um olhar letrado, de uma perspectiva 
que se volta para a classe literária, para os 
lugares simbólicos de convivência, como as 
livrarias, os cafés, o espaço público em geral.

A vida literária de Belo Horizonte dos 
anos 1920 formava-se na rua da Bahia, onde 
se reunia a rapaziada, ávida de mudanças 
e cheia de sonhos vanguardistas. Nesse 
coração urbano, dedicado ao lazer e aos 
negócios, merece especial atenção o Bar do 
Ponto, imortalizado por Carlos Drummond e 
por sua geração. É nessa esquina da rua da 
Bahia com Afonso Pena que se projetou uma 
literatura moderna e se eternizou um grupo 
de intelectuais. A narrativa de uma moder-
nidade efusiva torna-se um dos motivos das 

6	 Ibid., p. 21.
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Memórias de Pedro Nava, principalmente 
o volume 4, intitulado Beira-mar, graças 
ao registro afetivo de um movimento que, 
embora marcado pela nostalgia, revitaliza-se 
literariamente.7

A importância de Mário de Andrade e 
dos modernistas paulistas para o início do 
modernismo em Minas está intimamente 
relacionada à visita, em 1924, da caravana 
a Belo Horizonte, como rota final da viagem 
às cidades históricas. Motivados pela lição 
de Blaise Cendrars, poeta franco-suíço que 
incentiva os jovens escritores a buscar o 
exótico, a tradição e o primitivo presentes 
na arte barroca mineira, os paulistas saem 
em busca de elementos capazes de propi-
ciar a descoberta de uma cultura de traço 
nacionalista. Os rapazes do Bar do Ponto 
são convidados a ir ao Grande Hotel, na 
rua da Bahia, para conhecerem os repre-
sentantes da vanguarda literária e artística 
brasileira do momento: Mário e Oswald de 
Andrade, Tarsila do Amaral, acompanhados 
de Blaise Cendrars, Dona Olívia Guedes 
Penteado, Oswald de Andrade Filho (Nonê), 
René Thiollier e Goffredo da Silva Teles. Nas 
palavras de Nava, além de Drummond, “que 
estava convocando visitantes para irem ver 
os paulistas no Grande Hotel”, apenas o 
próprio Nava, Martins de Almeida e Emílio 
Moura compareceram ao encontro. Seria o 
início de uma convivência epistolar e efetiva 
entre muitos dos modernistas mineiros, entre 
eles Drummond, que durará até a morte do 
escritor paulista em 1945. O diálogo entre os 
escritores irá se aprofundar ainda mais com a 
criação de revistas, como A Revista, de 1925; 
Revista Verde, de Cataguases, em 1927; leite 
criôlo, de 1929, com as quais modernistas de 
outros estados também colaboraram. 

É notória a importância que as revistas 
representam no meio intelectual, pela criação 
e participação de grupos, sejam eles institu-
cionais ou não, assim como espaço propício 
para o lançamento de manifestos, de criações 
poéticas ainda experimentais de autores 
iniciantes, legitimação das publicações por 
escritores consagrados e pela atualidade 
e rapidez na sua divulgação. Os movimen-
tos de vanguarda do século 20 tinham por 
princípio a concepção de uma revista que 
atingisse maior número de leitores de forma 
contundente e se impusesse como marca de 
uma geração. 

Minas acolhe os paulistas e estes tornam-
-se devedores da riqueza cultural contida na 
arte barroca das cidades históricas, resíduo 
de um primitivismo capaz de ampliar o con-
ceito de moderno e de nacional. A paisagem 
urbana colonial empresta aos modernistas 
a contraparte que faltava à concepção de 
novo: o patrimônio cultural, a urgência de 
“restaurar” obras antigas como uma das 
saídas para a convivência do antigo com 
a vanguarda. O registro dessa passagem, 
composto de poemas, crônicas e ensaios de 
Oswald e Mário, traz igualmente desenhos 
das cidades coloniais, com assinaturas de 
Tarsila e do poeta paulista. Revestidos de 
traço fino e limpo, esses desenhos sugerem 
o despojamento do olhar modernista diante 
do ornamento e do acúmulo de detalhes do 
barroco. A reunião de tendências estéticas 
pertencentes a momentos distintos confe-
re a esta segunda fase do modernismo o 
diálogo anacrônico aí existente. A tendência 
ao revival que preside a toda manifestação 
artística encontra aqui motivo para se pensar 
o conceito de tardio, acepção desprovida de 
continuidade histórica, pela afirmação de 
descontinuidades temporais. O moderno 
está sempre assumindo características que 
escapam a definições fixas.

O Manifesto Pau-Brasil, escrito por 
Oswald de Andrade em 1924, com a propos-
ta de revisão cultural do país, por meio da 
valorização do elemento primitivo, antecipa a 
fusão da simplicidade e do novo com a tradi-
ção, da invenção promovida pela surpresa e o 
choque. Em 1925, como produto da experiên-
cia cubista e de sua viagem a Minas, Oswald 
publica a Poesia Pau-Brasil. Silviano Santia-
go, em artigo esclarecedor, reforça a opinião 
de Brito Broca, segundo a qual, desde o início, 
o modernismo pode ser lido no seu dilacera-
mento entre a estética futurista, que pregava 
a desvinculação com o passado, e o contato 
com o “novo”, representado pela tradição 
mineira: “A contradição entre Futurismo, no 
sentido europeu da palavra, e Modernismo, no 
sentido brasileiro, já existe em 24, no momen-
to mesmo em que os novos estão tentando 
impor uma estética da originalidade entre 

7	 NAVA, Pedro Nava. Beira-mar. 
Memórias/4. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1978.
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nós”.8 Reconhecer as limitações interpretati-
vas da crítica, verificadas ao longo dos anos, 
é contribuir para a construção da história das 
formações culturais, à margem de generaliza-
ções e sínteses duvidosas.

Uma das fórmulas encontradas por Mário 
de Andrade, com base na experiência com o 
barroco, foi a sua conjunção com o expressio-
nismo alemão, por ambos responderem por 
princípios estéticos semelhantes: a deforma-
ção do objeto artístico e o surgimento do ho-
mem novo. O que estava em jogo era a defesa 
de um projeto coletivo de afirmação nacional, 
presente nas várias áreas do saber. 

O modernismo em Minas pode ser, de ma-
neira mais pormenorizada, definido pela con-
junção entre o velho e o novo, não só pela lição 
dos colegas paulistas ao estado, mas ainda 
pela tendência pelo diálogo entre aspirações 
vanguardistas e a tradição secular por instin-
tos revolucionários. Em 1924 instaura-se, em 
definitivo, a presença mineira no movimento, 
o que não impede de afirmar já estarem os 
intelectuais imbuídos da semente moderna, 
iniciada em anos anteriores. Frederico Coelho 
defende a data como possível origem do 
modernismo brasileiro: “1924 testemunha o 
mesmo quadro de rupturas com o passado, 
muitos dos mesmos personagens, porém 
com uma trama mais nacional, dinâmica e 
generosa do que os três dias de fevereiro de 
1922 em São Paulo. Seria um belo mito de 
origem para o Modernismo brasileiro”.9

Some-se a essa visita a troca de corres-
pondência entre Mário de Andrade e alguns 
escritores mineiros, iniciada logo após a 
vinda dos intelectuais em 1924. Dos lugares 
frequentados pelos modernistas, ficaram as 
cartas trocadas com Carlos Drummond de 
Andrade, Pedro Nava, Martins de Almeida, as 
dedicatórias estampadas em livros, retratos 
em grupo, comentários escritos nas mar-
gens de poemas e apreciação de desenhos e 

ilustrações contidos na correspondência. Es-
sas cartas, publicadas nos anos 1980 ​—​ con-
tendo somente as cartas de Mário ​—​ foram 
reeditadas, posteriormente, por estudiosos, 
compondo a rede de destinatários e destina-
dores. Drummond, Nava e João Alphonsus 
foram os autores selecionados para se 
exemplificar como as produções literárias e 
artísticas mineiras dessa época se processa-
vam pelo intercâmbio entre autores mineiros 
e paulistas. De Drummond, o enfoque deste 
ensaio recai nas cartas trocadas com Mário. 
De Nava, sua contribuição para a história do 
modernismo, pela grande contribuição pre-
sente nos livros de Memórias, principalmente 
Beira-mar.10 João Alphonsus, morto prema-
turamente em 1944, está presente neste 
ensaio como homenagem a um dos escritores 
modernistas até então pouco estudados 
pela academia.

AMIZADE MODERNISTA

A visita dos modernistas a Minas propicia 
ainda a criação do Patrimônio Histórico Na-
cional, em 1937, com anteprojeto de Mário de 
Andrade e realização de Rodrigo Melo Franco 
de Andrade. A essa linhagem se integra ainda 
o poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade, 
que, em 1924, recebe os paulistas, tornando-
-se, daí em diante, o parceiro mais brilhante 
da modernidade literária brasileira. A partir de 
então, tem-se o início formal do modernismo 
em Minas Gerais, que já se evidenciava nos 
experimentos realizados pelos jovens escrito-
res e jornalistas de Belo Horizonte.

Em Belo Horizonte Drummond permane-
ce até 1934, quando se transfere para o Rio 
de Janeiro, a convite de Gustavo Capanema. 
Mas já se notabilizara como autor de Alguma 
poesia e Brejo das almas, antes de sua con-
sagração literária com os livros Sentimento 
do mundo e A rosa do povo. Por sua atuação 

8	 SANTIAGO, Silviano. A perma-
nência do discurso da tradição no 
Modernismo. In: BORNHEIM, Gerd 
et al. Tradição/contradição. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar/Funarte, 
1987. p. 127.

9	 COELHO, Frederico. A semana 
sem fim. Rio de Janeiro: Casa da 
Palavra, 2012. pp. 32–3.

10	 Por questão de economia textual 
e de método analítico, a revisão 
do modernismo em Minas se 
centralizou em poucas figuras 
do movimento, sem apontar 
manifestações anteriores con-
sideradas modernistas, como O 
capote do guarda, publicação feita 
em jornal por vários escritores 
mineiros. Pedro Nava fornece 
ampla descrição dos componentes 

do movimento. Com o objetivo de 
ilustração, reporto-me a Beira-mar 
e forneço a listagem dos represen-
tantes de um nascente modernismo 
em Minas: Carlos Drummond de 
Andrade, Emílio Moura, Pedro Nava, 
João Alphonsus, Aníbal Machado, 
Martins de Almeida, Murilo Mendes, 
Rosário Fusco, Achilles Vivacqua, 
Ascânio Lopes, Abgar Renault, 
Guilhermino César, entre outros.
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intelectual nesse período e pelo vigor de uma 
poética combativa e intransigente, o poeta 
torna-se um dos mais respeitados e notá-
veis nomes de sua geração. De 1934 a 1945, 
permanece no governo Vargas, dividindo a 
sua profissão de chefe de gabinete com o 
de escritor, situação conflituosa para quem 
servia a um governo autoritário e ditatorial. 
Dessa data até 1962, trabalhou como Chefe 
da Seção de História na Divisão de Estudos 
e Tombamentos do Serviço de Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (SPHAN). Será, 
portanto, um dos artífices da criação do 
Patrimônio, desempenhando papel efetivo no 
destino dos projetos e na escolha de nomes 
para realizá-los, além de se ocupar do traba-
lho de catalogação e organização do material 
existente nesse arquivo.

A releitura do papel de Drummond na 
construção de um Brasil moderno tem como 
princípio rever tanto o grau de amizade entre 
seus pares, seja sua vinculação a um projeto 
moderno de unidade política ​—​ elaborado 
com base no culto da identidade nacional, 
através do concurso da educação e da arte ​—, 
seja a um projeto estético ligado à geração 
dos literatos modernistas, notadamente pela 
troca de cartas com Mário de Andrade.

No início da década de 1980, com a aber-
tura política e a proliferação de uma escrita 
autobiográfica dos exilados, a crítica literária 
brasileira ​—​ tendo Silviano Santiago como um 
de seus titulares ​—​ volta-se para o enfoque 
particular do modernismo, a epistolografia e 
o memorialismo, indo além de sua produção 
literária e ensaística. Configura-se a aliança 
entre obra e autor, escrita e política, proces-
sando-se, contudo, o deslocamento do lugar 
reservado ao autor para o do intelectual, o que 
revela o avanço da crítica para a revisão da 
historiografia literária brasileira. Na apresen-
tação ao volume, Santiago esclarece a impor-
tância de se estudar a correspondência entre 
escritores para a abertura do próprio conceito 
de crítica biográfica:

A leitura de cartas escritas aos com-
panheiros de letras e familiares, bem 
como a de diários íntimos e entrevis-
tas, tem pelo menos dois objetivos no 
campo duma nova teoria literária. Visa 
a enriquecer, pelo estabelecimento de 
jogos intertextuais, a compreensão da 
obra artística (poema, conto, romance…), 

ajudando a melhor decodificar certos 
temas que ali estão dramatizados, ou 
expostos de maneira relativamente 
hermética (como a questão da felicida-
de, em Mário de Andrade, ou a questão 
do nacionalismo, no primeiro Carlos 
Drummond). Visa a aprofundar o co-
nhecimento que temos da história do 
modernismo, em particular do período 
consecutivo à Semana de Arte Moderna.11

Passados mais de 50 anos da morte de 
Mário de Andrade, seu baú de cartas pôde ser 
aberto, propiciando ao leitor a reunião das 
partes desse diálogo iniciado com o início e a 
expansão do modernismo. Carlos Drummond 
de Andrade é um dos mais notáveis parceiros 
dessa correspondência, tanto pela sua posi-
ção como poeta quanto pela sua imagem de 
intelectual, entre atuante e reservado, avesso 
à exposição pública, embora tenha exercido 
cargo político durante o governo Vargas, 
como assinalado anteriormente. A publica-
ção dessas cartas rompe o silêncio da voz de 
Drummond, saciando a curiosidade da crítica, 
além de entregar ao público um rigoroso e 
excelente trabalho editorial.

A vida estampada nas cartas revela-se de 
forma distinta para os interlocutores. Se em 
Mário prevalece a exuberância vital, unida à 
exuberância criativa, em Drummond, o “pouco 
de vida tímida e inconformada”, o menos 
que se traduz no mais de uma obra, confir-
ma ser a vida nada mais do que um segredo 
impenetrável. E esse segredo se explica pelo 
comportamento contido do poeta mineiro, em 
oposta atitude assumida pelo amigo paulista. 
Mário, em carta datada de 1944, ao revelar 
sua insatisfação diante da resolução dos 
médicos em não operá-lo, define seu estilo de 
vida inclinado muito mais para o gasto do que 
para a usura:

Eles partem do princípio profissional 
talvez lógico mas antimário de que viver 
é conservar a vida. Pra mim, viver é 
gastar a vida. […] Mas se vê pelas minhas 
cartas de todos os tempos que se eu quero 
me gastar e não conservar a vida, não se 

11	 SANTIAGO, Silviano; FROTA, Lélia 
Coelho (Org.). Carlos & Mário. Rio 
de Janeiro: Bem-te-vi, 2002. p. 10.
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trata de nenhuma desistência, de nenhu-
ma covardia atual, de nenhum suicídio. É 
questão de temperamento, de realidade 
instintiva do meu ser.12 

O excesso, como assim o nomeia Silviano 
Santiago, à luz da teorização de Georges 
Bataille (A noção de despesa),13 seria o traço 
peculiar do escritor, que “não fala por alusões, 
símbolos ou metáforas. É direto e certeiro. 
[…] Mário tem um único estilo: na carta ex-
cessiva, ele se automodela pelo excesso. Tudo 
que nele sobra, falta ao jovem mineiro. […]. 
Comunica-se com o interlocutor pelo desper-
dício do que lhe sobra”.14 Essa exuberância 
se contrapõe ao comportamento retraído do 
poeta mineiro, contrário à exposição subjetiva 
e, por essa razão, autor de uma obra cujas 
qualidades encaminham para o apagamento 
do sujeito de forma quase absoluta. Esse 
apagamento se traduz tanto na vida quanto 
na arte, uma forma esquiva de participar 
de momentos significativos da vida pública 
nacional, ao mesmo tempo que construía 
sua poética em desacordo e em sentido 
contrário à ideologia autoritária da política 
do momento: “Me sinto capaz de viver. Não 
uma grande vida, nem uma vida cheia, mas 
o meu pouco de vida tímida e inconformada, 
com desejo de fazer alguma coisa que não sei 
o que seja, mas que seja bom para os outros, 
isso eu vivo”.15

As confissões pessoais expressas na 
correspondência não se restringem a revelar 
segredos ou a apontar desavenças e dissa-
bores entre os missivistas/personagens. Ao 
serem lidas no seu estatuto de texto, as car-
tas se integram ao domínio da ficção, sendo, 
portanto, motivo de interpretações contra-
ditórias. Vozes dissonantes são colocadas 
em cena, por meio do diálogo que aponta 
não só a troca de experiências entre dois 
poetas ​—​ o jovem Drummond recebe lições 
de poesia e de vida, discute sobre nacionalis-
mo e política ​—, mas o silêncio e o não-dito 
como sinais invisíveis de uma complexa 
relação de amizade.

Em virtude da diferença de temperamento 
e de trajetória intelectual e literária assumida 
pelos poetas, a correspondência evidencia 
certa irregularidade, por deixar lacunas e 
silêncios ao longo do diálogo entre amigos 
de 20 anos. Não é difícil perceber possíveis 
desentendimentos entre eles, marcados pelo 

tom distanciado e frio das cartas trocadas no 
final da década de 1930 em diante. Desaven-
ças da idade, desencontros de ordem política? 
O certo é que essa situação se apresenta por 
meio de comentários de ambas as partes 
sobre a perda de uma comunicação antes 
exercida de modo mais contundente e vigoro-
so. Descompassos e reconciliações vão sendo 
aos poucos negociados pelos missivistas, à 
medida que a conversa entre eles, pelo menos 
no papel, carecia de alimento e justificativa 
para se sustentar. Em 1942, quando Mário 
publica a reunião de sua obra poética, com o 
título Poesias, o reencontro entre os amigos-
-poetas manifesta-se pela lembrança contida 
nos versos, pela literatura como traço fiel 
de um antigo sentimento de camaradagem. 
Drummond reencontra e revê o longínquo 
Mário das cartas por meio da releitura de sua 
produção poética, gesto capaz de dar sobrevi-
da à memória:

[…] ao lado dos motivos grandes de 
satisfação poética, a mim oferecidos por 
seu livro, motivo de pura voluptuosida-
de de espírito, houve um que me tocou 
mais de perto, foi o de reencontrar nele 
o Mário dos anos 1920–30, o das cartas 
torrenciais, dos conselhos, das advertên-
cias sábias e afetuosas, indivíduo que tive 
a sorte de achar em momento de angus-
tiosa procura e formação intelectual. Ele 
está inteiro nas poesias. E como perma-
neceu grande depois desse tempo todo! 
Sei que compreenderá a minha emoção 
encontrando esse velho companheiro.16

A desilusão de Mário diante do movimento 
modernista é ainda motivo para Drummond 
perceber o grau de distanciamento entre o 
atual e o antigo companheiro, o qual não mais 
se comportava como bravo defensor de uma 

12	 Ibid., p. 504.

13	 BATAILLE, Georges. A noção 
de despesa. Tradução de 
Julio Castagnon. Rio de Janeiro: 
Imago, 1975.

14	 SANTIAGO; FROTA. op. cit., p. 13.

15	 Ibid., p. 523.

16	 Ibid., p. 475.
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determinada causa literária e nacional. A 
desilusão demonstrada pelo intelectual que 
havia, no passado, se notabilizado como um 
dos responsáveis pela revolução da historio-
grafia literária brasileira não representava, 
para Drummond, apenas o acerto de contas 
de Mário com sua geração, mas também o 
fim do sonho moderno entre amigos. O bilhete 
endereçado a Mário pelo poeta, após receber 
o texto da conferência proferida no Itamara-
ty em 1942, sintetiza todo o desencanto do 
intelectual ao assumir o “mea culpa”: “Recebi 
o Movimento modernista. Obrigado, mas que 
melancolia!”17 O tempo das “grandes cartas 
paulistanas, escritas com amor e verdade 
implacável”, já se impõe como marca do 
entusiasmo que os uniu e que muito concor-
reu para a legitimação do programa moderno 
de criação da literatura nacional. A formação 
literária e profissional de Drummond, adqui-
rida em parte com a ajuda do amigo paulista, 
se encontrava, no momento, em situação 
privilegiada, pelo reconhecimento público de 
sua obra. O balanço existencial será tributário 
da lição de poesia legada pelo amigo, conse-
quência inevitável no destino de sua obra: “Eu 
era então um sujeito muito desgraçado, pelo 
menos me supunha tal, mas agora reconheço 
que tudo foi ótimo e valeu a pena. E em gran-
de parte valeu por causa de você”.18

Carlos & Mário, além de ser um dos 
documentos e registros mais valiosos para 
a compreensão do programa modernista no 
Brasil, coloca à disposição do leitor um livro-
-objeto de luxo, contendo grande parte da vida 
passada a limpo de uma geração literária do 
início do século 20. As notas explicativas re-
velam-se de grande utilidade para a pesquisa, 
demonstrando fidelidade na recomposição 
dos fatos, cuidado presente tanto no trabalho 
anteriormente realizado por Drummond na 
edição das cartas de Mário, quanto na edito-
ração das cartas de Drummond por Silviano 
Santiago. As reproduções das imagens de 
esquinas, de cidades históricas de Minas, de 
fragmentos de cartas manuscritas, de fotos 
dos protagonistas e companheiros da época 
se mesclam às primeiras edições de livros, 
periódicos e pinturas de artistas. O projeto 
gráfico, da autoria de Victor Burton, transfor-
ma a edição das cartas num álbum moder-
nista, misto de imagem e texto, a ser folheado 
e lido com certo toque de nostalgia. Mas os 
resíduos de uma modernidade em ebulição, 

de uma vida literária construída através de en-
contros e sonhos de mudança se perpetuam e 
se revitalizam neste desenho composto pelas 
cartas e suas notáveis personagens.

NAVA, O MEMORIALISTA DO 
MODERNISMO

Pedro Nava nasce em Juiz de Fora em 5 de ju-
nho de 1903, forma-se em medicina em 1927 
e inicia a escrita das Memórias em 1968, após 
ter-se aposentado da profissão de médico, 
exercida durante mais de trinta anos. Sua ex-
periência literária começa na década de 1920 
em Belo Horizonte e conta com a companhia 
dos jovens intelectuais que se integram ao 
movimento modernista de São Paulo. Carlos 
Drummond de Andrade, Abgar Renault, Emílio 
Moura, Milton Campos, João Alphonsus, 
entre outros, tornam-se escritores de renome 
nacional, condição atingida por Nava ape-
nas em 1972, quando da publicação de Baú 
de ossos. O encontro com a literatura viria 
cumprir o compromisso com os colegas de 
geração, uma vez que o escritor, com exceção 
de alguns poemas publicados em A Revista, 
era rotulado poeta bissexto, destacando-se 
entre as poucas realizações poéticas, “Mestre 
Aurélio entre as rosas” e “O defunto”, textos 
reeditados, em 1946, por Manuel Bandeira, na 
Antologia dos poetas bissextos.

A formação intelectual de Nava, ao iniciar 
os estudos no Ginásio Anglo-Mineiro, de tradi-
ção inglesa, revela ser fundamental a introdu-
ção das leituras de literatura inglesa, a prática 
de esportes e o conhecimento de uma cultura 
que se distanciava daquela pregada pelos 
colégios católicos. Em entrevista, afirma:

Uma palavra (não posso passar por cima, 
é uma coisa de Belo Horizonte, não 
é?) sobre esse Ginásio Anglo-Mineiro. 
Foi um colégio com uma experiência 
muito interessante feita aqui. Eu guardo 
até hoje um amor extraordinário pela 
Inglaterra, pela literatura inglesa, por 
causa desses ingleses, que foram profes-
sores e tiveram uma influência civiliza-
dora e talvez mais geral do que educativa, 

17	 Ibid., p. 478.

18	 Ibid., p. 497.
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que eles exerceram só dois anos. Eles 
melhoraram consideravelmente o futebol 
aqui de Belo Horizonte. Foi uma coisa 
extraordinária. Havia vários jogadores, 
“foot-ballers” muito bons entre os profes-
sores e eles levaram aos nossos clubes da-
qui um futebol feito com cavalheirismo, 
com uma certa fidalguia, sabendo perder, 
sabendo ganhar.19

Mais tarde, em convívio com os amigos, fa-
miliariza-se com a modernidade cultural que 
chega pelos livros estrangeiros avidamente 
adquiridos na rua da Bahia, razão pela qual 
é possível entender a atmosfera do novo a 
inspirar a intelectualidade mineira, residindo 
numa metrópole também nova e moder-
na. O desenraizamento do sujeito, a perda 
da individualidade no meio da multidão, a 
separação entre a esfera privada e a pública ​
—​ responsável pela legitimação do exercício 
da democracia, um dos lemas da política 
moderna, instauradora dos padrões republi-
canos ​—​ redimensionam a vida em sociedade 
e compõem o cenário da década de 1920.

A produção memorialística de Nava 
mantém princípios da poética modernista, 
sem se definir completamente segundo tais 
parâmetros, pelo estilo entre o coloquial e o 
erudito, valendo-se de uma narrativa cauda-
losa e por vezes totalizante. Seis volumes são 
publicados, num intervalo de pouco mais de 
uma década ​—​ 1972 a 1983 ​—, compreen-
dendo os trinta anos de vida do memorialista, 
além das trinta e seis páginas inéditas de 
Cera das almas, volume que daria continui-
dade à série. Baú de ossos (1972), Balão 
cativo (1973), Chão de ferro (1976), Beira-

-mar (1978), Galo-das-trevas (1981) e O círio 
perfeito (1983) compõem o painel biográfico 
do autor, texto que se situa a meio caminho 
da ficção e do documento, pela reinvenção 
dos fatos vividos, condição exigida para a 
realização das Memórias. A natureza híbrida 
de seu texto é assumida pelo próprio autor ao 
longo da escrita.

Em 1922, o modernismo brasileiro dava 
seu primeiro grito nos salões do Teatro Mu-
nicipal de São Paulo, motivado pelas ruptu-
ras revolucionárias da vanguarda europeia, 
voltadas para a fragmentação, a velocidade 
construtiva e a industrialização urbana. Mário 
e Oswald de Andrade, figuras de ponta do 
movimento, proclamam a morte ao burguês, à 

retórica parnasiana dos salões, com o aceno 
de uma época de revolução artística. Mário de 
Andrade publica Pauliceia desvairada, onde 
são registrados os parâmetros de uma poé-
tica modernista e Oswald de Andrade, Alma, 
primeiro volume da trilogia de Os condenados. 
Em setembro de 1922, o jovem Nava viaja 
para o Rio de Janeiro, com o objetivo de se 
encontrar com parentes e visitar a Exposição 
do Centenário da Independência do Brasil. A 
celebração do Centenário acende seu espírito 
patriótico, acrescido da admiração pelos pro-
tagonistas do movimento. Egresso do Colégio 
Pedro II, no Rio, educandário responsável por 
sua formação humanista e europeia, o então 
estudante de medicina se emociona com o 
clima festivo das comemorações.

Em posição distinta à dos modernistas de 
São Paulo, Nava se guiava ainda por preceitos 
estéticos e políticos conservadores, o que 
irá comprovar sua atitude entre tradicional 
e moderna assumida mais tarde. Para os 
modernistas, o Centenário da Independên-
cia serviu de motivação para a aventura de 
redescoberta do Brasil, atitude revolucionária 
que rompia com a estética dominante no 
século 20. 1922 marca, sem dúvida, o início 
de grandes mudanças no quadro cultural e 
político do Brasil. Em Beira-mar, a cidade 
de Belo Horizonte, contando apenas vinte e 
cinco anos, é descrita com tintas parnasianas 
e criticada pelo provincianismo aí reinante. O 
modernismo viria abalar, entre tantos outros, 
os valores preconizados pela Tradicional 
Família Mineira:

Belo Horizonte era uma capital profun-
damente quieta e bem pensante. Amava 
o soneto, deleitava-se com sua operazi-
nha em tempos de temporada, acatava o 
Santo Ofício que censurava por sua conta 
os filmes, suas moças liam Ardel, Delly, 
a Bibliothèque de ma Fille, a Collection 
Rose, não conversavam com rapazes e 
faziam que acreditavam que as crianças 
passavam nas hortas entre pés de couve, 
raminhos de salsa, serralha, bertalha e ta-
los de taioba. Havia uma literatura oficial. 

19	 NAVA, Pedro. Entrevista concedida 
a Melânia Silva de Aguiar. Boletim 
do CESP, v. 14, 17 jan./jul. 1994. 
p. 5.
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Os discursos de suas excelências eram 
obras antológicas. “Minas é um coração 
de ouro num peito de ferro.” “Minas é um 
povo que se levanta.”20

Os restos de uma modernidade em franca 
ebulição passam a ser motivo das Memórias 
de Nava e da poesia de seus colegas, graças 
ao registro de uma paisagem que, embora 
marcada pela nostalgia, se revitaliza literaria-
mente. Em Beira-mar, a recriação da cidade 
literária se realiza pela mediação de Mário de 
Andrade, autor do poema “Noturno de Belo 
Horizonte”. O modernismo em Minas começa 
a ganhar força pela presença dos colegas 
de São Paulo, que se inspiram, ainda, no 
processo de modernização das metrópoles, 
no esforço de unir o projeto poético com o 
urbano. A cidade era a personagem da época 
moderna e Belo Horizonte traduzia os ideais 
republicanos como expressão de uma vida 
nova e progressista.

A euforia da década de 1920 é retratada 
por Nava com a minúcia e o requinte de um 
frequentador assíduo dos pontos de reunião, 
como o Café Estrela e a Livraria Francisco 
Alves, os quais, juntamente com o Bar do 
Ponto, se tornaram lugares de iniciação 
literária e emblemas de uma intelectualidade 
moderna em gestação. Entusiasmados com 
a chegada das novas ideias vindas de outros 
centros, os leitores, sempre sob a sábia orien-
tação de Drummond, procediam à abertura 
das caixas de livros, recheadas de novidades 
estrangeiras. Belo Horizonte recebia ares de 
metrópole e mantinha um contato mais rico 
com o mundo, vasto mundo. Desse pequeno 
espaço da rua da Bahia, criou-se uma mitolo-
gia e consagrou-se uma geração. O espírito 
de novidade e de ruptura impulsionaria o 
grupo do Café Estrela a abrir caminhos na 
literatura, na política e na cultura brasileira.

Na reconstituição da época de ouro dos 
rapazes da rua da Bahia, Nava utiliza, em 
Beira-mar, uma série de procedimentos ca-
pazes de levar a cabo o seu intento: desenhos, 
mapas de regiões de Belo Horizonte, recortes 
de jornal, cartas, livros e cartões postais. O 
processo de rememoração da escrita vale-se 
de inúmeros recursos, condição indispensável 
para a construção de um olhar revitalizado 
pela experiência do presente. A concentração 
da vida cultural na rua da Bahia permitiu sua 
consagração histórica, graças à empresa 

memorialista de Nava, realizada com a 
precisão do documentarista e a fluidez do 
ficcionista.

Por meio da técnica da colagem, própria 
da arte moderna, a paisagem urbana foi se 
estruturando como um palimpsesto, por meio 
do qual são revisitados antigos monumentos, 
velhas ruas e moradias. A Belo Horizonte 
desses anos esconde-se no traçado do novo 
mapa do século XXI. Ficaram os resíduos 
da cidade neoclássica, da mitológica rua da 
Bahia, transformada hoje em cartão-postal. 
A paisagem é outra, o tempo soube remodelar 
o ambiente citadino com os traços engano-
sos do progresso. Mas o que se perdeu em 
imagem, ganha-se em invenção poética e em 
virtualidade futura. 

Beira-mar se inscreve como obra de refe-
rência obrigatória para se conhecer não só o 
mapa de uma cidade moderna, republicana 
e racionalista, como o projeto deliberado de 
uma geração que iria comandar os destinos 
políticos e culturais do país na primeira meta-
de do século 20. Nas palavras de Drummond, 
essa era uma turma da pesada: “Eles fizeram 
história política, fizeram administração, cria-
ram literatura, destacaram-se em ciências 
jurídicas, na medicina, em numerosos depar-
tamentos do saber e da inventividade. Acho 
que dificilmente se encontra na história brasi-
leira uma turma da pesada como esta, de que 
fui menos participante do que beneficiário”.21

ECOS ANTROPOFÁGICOS

Curiosamente, a prosa modernista dos 
primeiros anos não se aterá à questão da raça 
negra, mas incidirá na exploração do indí-
gena como símbolo da identidade brasileira, 
nos seus rituais e modos indolentes de ser. 
A antropofagia oswaldiana, com a publicação 
do manifesto e da Revista de Antropofagia, 
tendo Raul Bopp e Antônio de Alcântara 
Machado como diretor e gerente do periódico, 
foi magistralmente exemplificada por Mário 

20	 NAVA, Pedro. Beira-mar. Memó-
rias/4. op. cit., p. 179.

21	 ANDRADE, Carlos Drummond de. 
Ambrosina e os incendiários arre-
pendidos. In: ———. Tempo vida 
poesia. Confissões de rádio. Rio de 
Janeiro: Record, 1987. p. 69.
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de Andrade, com seu Macunaíma. Sem entrar 
na polêmica da época, quando Mário rompe 
com Oswald e nega ser a obra marcada pelo 
traço antropofágico, constata-se o drama 
da civilização indígena sendo tragada pela 
ideologia do progresso urbano e da cultura 
estrangeira. Ao procedimento antropofágico, 
Mário substitui o conceito de “traição da me-
mória”, no qual a defesa do esquecimento dos 
modelos estrangeiros serve como antídoto 
para se safar da questão da dependência. O 
autor se distancia da criação de uma perso-
nagem genuína, autêntica ou representativa 
de uma raça específica, um povo ou um país 
determinado. A lição de Mário de Andrade 
quanto à indefinição do brasileiro, do conflito 
entre raças, da impossibilidade de privilegiar 
um modelo de nacionalidade é uma das mais 
significativas qualidades de Macunaíma.

Ainda na década de 1920, cria-se em 
Belo Horizonte a Revista leite criôlo, bastante 
controversa e inserida inicialmente dentro 
do espírito antropofágico, embora tenha 
apresentado como proposta a temática criola 
na constituição da nacionalidade brasileira. 
O que importa, no momento, é a tentativa de 
apontar a complexa constituição do ideário 
modernista, em que são defendidos ora o de-
sapego a definições étnicas como identitárias, 
ora a defesa entre essencialista e universalis-
ta de alguns grupos do modernismo quanto à 
questão indígena ou negra. Nas palavras de 
Miguel de Ávila Duarte,

A ambiguidade do tratamento dado ao 
negro em leite criôlo, reconhecido ao 
mesmo tempo como uma das primeiras 
preocupações do movimento com o 
tema, contrasta com o topos firmemente 
assentado de que o Modernismo teria 
por marca exatamente a inclusão da 
herança negra no patrimônio da cultura 
e identidades brasileiras. O desconforto 
de tal inadequação talvez ajude a explicar 
porque, excluída a inclusão de alguns 
textos na terceira edição da coletânea 
de Telles em 1975, o periódico “criolista” 
quase não se beneficiou do novo interesse 
pelos periódicos modernistas.22 

A antropofagia, embora tenha sido controver-
sa à época, por razões muito mais pessoais 
do que de natureza programática, persiste 
até hoje como conceito operatório de grande 

eficácia, ainda que tenha sofrido mudan-
ças de ordem histórica e contextual. Carlos 
Drummond de Andrade e João Alphonsus, 
cronistas e escritores na Belo Horizonte dos 
anos 1920, descartaram o movimento antro-
pofágico, sob a alegação de serem contra a 
obrigatoriedade de temas brasileiros na poe-
sia, por criarem uma “falsa brasilidade”, como 
se expressa João Alphonsus no último núme-
ro de leite criôlo.23 A desavença dos mineiros 
com Oswald de Andrade foi tributária de seu 
afastamento com Mário ​—​ além de ques-
tões políticas/partidárias ​—, o que resultou 
em prejuízo para o alcance significativo do 
conceito de antropofagia. Os componentes 
da revista leite criôlo, Achilles Vivacqua, João 
Dornas Filho e Guilhermino César, a princípio 
simpatizantes do movimento, foram aos pou-
cos se distanciando e não concordando mais 
com a proposta da Revista de Antropofagia. 

No panorama pluralista da prosa moder-
na, o embate se processa por meio de temas 
que privilegiam os ingredientes de uma cul-
tura nacional, sem deixar de lado as relações 
mantidas com o cenário internacional. A 
modernização das cidades, a industrialização 
crescente das grandes metrópoles, a influên-
cia arrebatadora dos meios de comunicação, 
como o jornal, o rádio e o cinema seriam os 
componentes de uma modernidade vernácu-
la, para endossar o conceito de Stuart Hall, 
capaz de dar conta das diferenças e da nova 
resposta à hegemonia europeia. Os protago-
nistas dessa prosa brasileira se inseriam nas 
cidades e nela procuravam conquistar espa-
ços e legitimar seus direitos. Em São Paulo, 
no Rio de Janeiro, como em Belo Horizonte 
e outras cidades do país, a modernização se 
realizou primeiramente no traçado/retraçado 
das ruas, na arquitetura e na configuração de 
uma convivência entre pessoas da mesma 
classe social, em que se isolava a periferia e 
seus habitantes.

Personagens de várias modalidades 
povoavam os romances e as crônicas da 

22	 DUARTE, Miguel de Ávila. Estudo 
crítico. In: MARTINS, A. V. M. F.; 
CABRAL, C. A. Leite Criôlo Bello 
Horizonte. Belo Horizonte: Instituto 
Cultural Amilcar Martins, 2012. 
p. 41.

23	 Ibid., p. 49.
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época, destacando-se, entre elas, imigran-
tes italianos, operários, funcionários públi-
cos, escritores, jornalistas, entre outros. A 
personagem indígena, seja na poesia, no 
romance ou no conto ganha maior destaque, 
por ter o movimento modernista se empenha-
do na revisão da imagem do bom selvagem, 
comportando aí distintas posições entre seus 
representantes.

João Alphonsus insere-se no quadro da 
crônica urbana da prosa modernista, com a 
produção de uma obra que retrata o cotidiano 
e a vida de homens marginalizados e habitan-
tes de espaços situados fora do centro das 
cidades. Belo Horizonte, embora tenha sido 
planejada nos moldes de uma metrópole mo-
derna, guardava ainda resquícios de província, 
em razão de a maioria da população ter-se 
deslocado do interior para construir a nova 
cidade e aí viver. Os costumes citadinos, entre 
a modernidade nascente e a modernização 
excludente e tardia, refletiam o deslocamento 
do indivíduo num espaço que ainda não pre-
enchia seus desejos de cidadania. As ideias 
e os climas culturais demonstram, muitas 
vezes, viajar mais rápido do que os objetos e 
processos a que se referem, existindo aí boa 
parte da riqueza potencial da história da cul-
tura local. Esse desajuste permanente entre a 
instauração da modernidade nos países peri-
féricos e os percalços causados pela moderni-
zação provoca, contudo, resultados originais 
e específicos nas culturas, fazendo-se notar 
no processo de transformação industrial no 
Brasil durante as décadas de 1920 e 30, e na 
própria literatura.

As personagens que povoam a obra de 
João Alphonsus traduzem a solidão e esse 
deslocamento provocados pelo desconforto 
de estar sempre entre o fascínio da novi-
dade e a prisão à tradição. A gente miúda 
e o homem simples, o funcionário público, 
boêmios e poetas compõem o painel de 
dramas do autor, com forte influência dos 
temas cotidianos valorizados pelos contos 
de Mário de Andrade. O escritor mineiro 
sempre demonstrou afinidade com a dicção 
literária de Mário, reforçada pela fidelidade 
ao amigo modernista. As linhagens poéticas 
construídas no decorrer da década de 1920 
e 30 estão irremediavelmente marcadas pela 
escolha de uma prosa experimental e mais 
revolucionária, representada por Oswald de 
Andrade, e outra mais moderada, embora 

igualmente vanguardista, centralizada no 
projeto marioandradino. 

Entre os contos e romances de João 
Alphonsus, destaca-se seu primeiro romance 
Totônio Pacheco, de 1934, no qual compar-
tilha a preocupação com a problemática 
urbana, em plena fase de modernização 
e descompasso social. A decadência do 
fazendeiro Totônio Pacheco e sua ida para 
Belo Horizonte demonstram, com fina sen-
sibilidade, o retrato de um país em contínuo 
movimento em direção à emergência da 
modernidade e a defasagem modernizadora. 
De modo distinto de Amar, verbo intransitivo, 
o romance não se baseia na presença do 
imigrante ou na relação conflituosa entre o 
país periférico e a cultura estrangeira, mas 
se concentra no conflito entre o interior de 
Minas Gerais e a vida na nova cidade de Belo 
Horizonte. No entanto, guarda semelhanças 
quanto à crítica endereçada à posição do 
médico mulato Carmo Peres, a qual se iguala 
à de Mário diante da opinião preconceituosa 
da governanta Fräulein, quanto à causa de 
ser o país marcado pela pouca seriedade e 
pelo espírito malandro de seus habitantes. 
Ivan Marques, em Cenas de um modernismo 
de província: Drummond e outros rapazes de 
Belo Horizonte, analisa a obra pela denúncia 
do olhar determinista do médico Carmo Peres 
em relação ao sertão. No entender do crítico, 
a suposta oposição se desfaz, pelo fato de 
estar o interior infiltrado na cidade, graças à 
realização do processo migratório no momen-
to de construção da capital. Os arrabaldes e 
as favelas seriam povoados pelos peregrinos 
vindos do interior, em virtude da higienização 
urbana e a expansão excludente do planeja-
mento das cidades. Ideias vinculadas ao atra-
so do campo e à necessidade de eliminar os 
empecilhos ao ritmo do progresso traduzem o 
discurso do médico, interpretado da maneira 
que se segue:

Para Carmo Peres, o casarão é o retrato 
de um país vetusto e promíscuo, prisio-
neiro das crendices e dos burros de carga. 
E a explicação do atraso e da “bagunça 
nacional” estaria na mestiçagem da qual 
ele, como tantos outros mulatos letra-
dos, se envergonhava. Leitor de Nina 
Rodrigues, cujo racismo àquela altura se 
combatia, o médico de Totônio Pacheco 
vive ainda atormentado por acreditar 
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num Brasil formado por sub-raças boto-
cudas e degeneradas, que teriam se junta-
do num mestiço inconsistente, libidinoso, 
inimigo do trabalho.24

Pedro Nava, contemporâneo de João 
Alphonsus, registra a participação dos moder-
nistas de forma a exaltar os valores de uma 
literatura que rompia com os fantasmas pas-
sadistas e se concentrava na nova prosa que 
surgia. O memorialista não mede esforços ao 
proceder à valorização literária e intelectual 
dos colegas de geração, com vistas a integrá-
-los ao cânone modernista. Totônio Pacheco é 
muito valorizado, notadamente quanto ao fato 
de ser considerado “uma das crônicas mais 
fabulosas da vida belo-horizontina”. A leitura 
do passado modernista realizada nos anos 
1970 por Nava configura-se de forma contun-
dente, a ponto de não emitir qualquer crítica 
que desabone seus intérpretes, as qualidades 
superando os possíveis defeitos. O registro 
memorialístico é superlativo e carregado de 
elogios, por condensar laços de amizade com 
apreciação crítica. O valor apontado pelo 
memorialista na análise das obras constitui, 
contudo, um dos mais importantes depoimen-
tos de uma geração modernista:

Com Totônio Pacheco estreou-se ro-
mancista com um dos livros mais ricos 
do nosso modernismo, além do valor 
que tem de ser uma das crônicas mais 
fabulosas da vida belo-horizontina nos 
anos vinte ​—​ que marcam uma profunda 
evolução de costumes com a influência do 
cinema, do automóvel e da remodelação 
urbana iniciada pelo Prefeito Flávio dos 
Santos. A linguagem de João Alphonsus 
é límpida, simples, cheia de equilíbrio, 
de valores estilísticos, da musicalidade 
de quem sabia admiravelmente o verso. 
É um idioma mineiro e erudito, regio-
nalista e nacional, cheio de achados 
neologísticos e de palavras inventadas 
de desenho suntuoso e de grande força 
onomatopaica.25

A prosa modernista dos anos 1930 no Brasil 
se distancia em parte das manifestações lite-
rárias da década de 1920, por se apresentar 
vinculada às questões sociais, aos desen-
cantos de uma modernidade em processo, 
além de se posicionar como autocrítica do 

movimento. O romance operário, a imigra-
ção em São Paulo no princípio do século, a 
industrialização urbana em plena era Vargas, 
a presença da cultura popular como con-
trapartida ao elitismo, o conflito interior/
metrópole, bairro/centro, países periféricos e 
metrópole, a migração de operários do interior 
para a construção de Belo Horizonte são 
fatores importantes para a compreensão dos 
inúmeros caminhos experimentados pela pro-
sa brasileira dessa época. Some-se a esses 
fatores o deslocamento de escritores oriundos 
de vários estados para o Rio de Janeiro, então 
capital do país, em busca de ambiente mais 
cosmopolita, com maiores chances de no-
toriedade e bons empregos, principalmente 
no serviço público. Essa mudança acarretou 
importantes transformações na configuração 
do perfil cosmopolita de grande parcela da 
intelectualidade brasileira, além de consolidar 
o quadro literário e cultural de um Brasil mo-
derno. A prosa literária desse período não se 
restringiu ao trabalho isolado de seus autores, 
mas se legitimou quanto ao aspecto político e 
cultural, quando seus protagonistas contribu-
íram para o avanço do governo autoritário de 
Vargas, sem que sua obra sofresse qualquer 
dano e recriminação.

Em relação a outros escritores do mo-
dernismo que se distanciaram do modelo 
preconizado por Mário de Andrade e outros, é 
necessário mencionar Murilo Mendes, minei-
ro de Juiz de Fora, representante legítimo da 
modernidade, embora dotado de uma poética 
peculiar, centrada em valores religiosos, por 
essa razão por muito tempo excluído da 
estética moderna voltada para a ruptura. Nas 
palavras de Marília Rothier Cardoso/Eneida 
Maria de Souza,

Foi em 1930, quando o movimento, 
desencadeado pela Semana de Arte 
Moderna já tinha tomado conta da cena 
cultural brasileira e apresentava a nova 
geração de poetas formados nas hos-
tes da vanguarda, que Murilo Mendes, 

24	 MARQUES, Ivan. Cenas de um mo-
dernismo de província: Drummond 
e outros rapazes de Belo Horizonte. 
São Paulo: Editora 34, 2011. p. 185.

25	 NAVA, Pedro. Beira-mar. Memó-
rias/4. op. cit., p. 216.



101

publicando o volume Poemas, “apareceu 
pronto e moderníssimo” (Arrigucci, 1997, 
p. 79), conforme a palavra crítica de Davi 
Arrigucci. Mas Murilo não teve partici-
pação ativa na divulgação da arte nova; 
aliás, esteve sempre um tanto à margem 
dos grupos e escolas, compondo o perfil 
de solitário idiossincrático, traçado por 
Júlio Castañon Guimarães (1993), em 
longa convivência com a obra e o acervo 
do poeta. Tanto assim que o segundo 
livro, História do Brasil, de 1932, muito 
próximo à moda do poema-piada, foi, 
depois, rejeitado pelo poeta, que não quis 
incluí-lo na reunião de seus trabalhos.26

Como reflexão final, acrescento a necessida-
de de se pensar na releitura do modernismo 
brasileiro e de Minas, em particular, em virtu-
de das próximas comemorações do centená-
rio do movimento, em 2022. A ocasião será 
propícia para que exclusões canônicas sejam 
revistas, assim como a permanência ou não 
de ideais estéticos presentes no imaginário 
modernista. Existe ainda grande quantidade 
de autores que precisam receber atenção e 
análise da crítica especializada, uma vez que 
a historiografia tradicional sempre privilegiou 
os canônicos, esquecendo-se daqueles que 
não mereceram uma justa projeção nacional.

26	 CARDOSO, Marília Rothier; 
SOUZA, Eneida Maria de. 
Autoimagens de um visionário. In: 
Modernidade toda prosa. Rio de 
Janeiro: 2014. p. 188.
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O mais amorável dos gêneros, na expressão 
do jornalista João Paulo Cunha, a crônica 
passou do estatuto de “menor” até atingir sua 
maioridade. Notável contribuição para a mu-
dança deve ser creditada à crônica mineira, 
para além da natureza gentílica ou geográfica 
da expressão. A crônica feita em Minas e por 
mineiros constitui uma tradição de alto nível, 
consolidada entre os anos de 1930 e 1970.1

A crônica é fatalmente ligada ao cresci-
mento das cidades e ao desenvolvimento da 
imprensa. E também na relação entre esses 
dois fatos, ou seja, no modo como o jornal 
se insere na vida citadina. Esses fatores têm 
uma trajetória atribulada, de caráter tardio 
em Minas Gerais, sexta província a possuir 
periódicos no Brasil, só depois de Rio de 
Janeiro (1808), Bahia (1811), Pernambuco 
(1821), Maranhão (1821) e Pará (1822). No 
início de 1823, já havia mais de 50 periódicos 
no país, mas o primeiro jornal do Estado só 
seria lançado em 13 de outubro de 1823, o 
Compilador Mineiro, em Ouro Preto, com 
duração de apenas três meses. Logo em 
seguida, as primeiras cidades a disporem 
de seu próprio jornal foram São João del-Rei, 
Serro e Diamantina.

O folhetim, precursor histórico da crôni-
ca, com sua gradativa aclimatação em solo 
brasileiro, chegou no país com o jornalista e 
poeta carioca Francisco Otaviano, em 1852, 
denotando a importância, no século XIX, dos 
modelos da imprensa francesa, o que iria 
perdurar até o início dos anos de 1950. Nesse 
século, os jornais mineiros concentraram-se 
em três cidades diferentes, em três períodos 
diversos. Em Ouro Preto, a então capital do 
Estado, de 1823 a 1885. De 1885 a 1927, 
impulsionada pela produção de café, Juiz de 
Fora destacava-se como polo econômico e 
jornalístico. Só a partir de 1927, com qua-
se três décadas de existência, é que Belo 
Horizonte se tornou o centro no Estado. Isso 

explica, talvez, a ausência de um nome de 
destaque entre os praticantes do gênero até 
o final dos anos de 1920 em Minas, onde a 
história do jornalismo é caracterizada pela 
quantidade de jornais que surgiram e desapa-
receram rapidamente.

Essa alta rotatividade dos periódicos era 
percebida pelos homens de imprensa: “o dia 
festivo da inauguração de um jornal sempre 
fora, em Belo Horizonte, a véspera de seu 
melancólico desaparecimento”, anotou um 
dos fundadores do Estado de Minas, Pedro 
Aleixo. Em outro registro, o cronista Moacir 
Andrade escreveu, sob o pseudônimo de José 
Clemente: “Mais de 200 jornais aqui apa-
receram até 1930. Alguns eram brilhantes. 
Mas todos pirilampejavam e morriam”. Para 
ele, “Imprensa foi planta que mais custou a 
pegar na nova Capital. A terra era por demais 
árida. Bem que se lançavam sementes. Mas 
não vingavam”.2

O primeiro cronista de Minas Gerais foi o 
português de múltiplas habilidades Alfredo 
Camarate (1840–1904),3 que chegou à 
“nascente nova capital mineira” (conforme 
Eduardo Frieiro) em 1894, com engenheiros, 
arquitetos, empresários e operários integran-
tes da Comissão Construtora da Nova Capital. 
Jornalista, compositor, crítico musical, 
publicou não só em Minas, mas também em 
jornais de Rio e São Paulo. Com o pseudôni-
mo de Alfredo Riancho, escreveu as crônicas 
inaugurais de uma cidade mesmo antes de 
seus primeiros sopros de vida, quando pros-
seguiam os preparos para pôr abaixo o antigo 
Curral del-Rei e, em seu lugar, fazer surgir 
Belo Horizonte, marcando a transferência da 
sede da capital de Ouro Preto para o novo 
burgo planejado. 

Camarate morava em Sabará. Para 
chegar no Curral del-Rei, utilizava-se de meio 
de transporte comum na época, um lombo de 
animal. Alfredo Camarate/Alfredo Riancho 

1	 Muitos ensaístas, como Antonio 
Candido e Luiz Costa Lima, chega-
ram a destacar o caráter “menor” 
da crônica. Esse sentido também 
é atribuído ao seu tamanho, 
diminuto em relação, por exemplo, 
ao conto e ao romance. Nessa 
perspectiva, é possível compará-la 
a um curta-metragem, enquanto 
o romance seria o longa, por 
exemplo. Já o termo “maioridade” 

é utilizado na edição especial do 
Suplemento Literário de Minas 
Gerais “A maioridade da crônica”, 
organizado por Humberto Werneck 
(novembro de 2012, Secretaria de 
Estado de Cultura, Belo Horizonte). 
Na apresentação do número, 
Werneck menciona a “esplêndida 
tradição” do gênero em Minas.

2	 ALEIXO, Pedro. “Uma data mineira”, 
Estado de Minas, 8 de março de 
1936. E CLEMENTE, José. “Coisas 
da capital já passada”. Estado de 
Minas, 27 de outubro de 1973.

3	 De acordo com Eduardo Frieiro, o 
segundo cronista seria o Nemo, 
pseudônimo de Azevedo Júnior, 
redator da segunda folha periódica 
surgia em Belo Horizonte, em 1896.
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publicou no diário oficial Minas Gerais, ainda 
em Ouro Preto, um pouco depois do surgi-
mento do periódico, em 21 de abril de 1892, 
uma série de artigos intitulada “Por montes e 
vales”, que durou até 1894, com observações 
sobre a paisagem empoeirada, a temperatura 
amena, os costumes de sua gente, estilos 
e construções das edificações, os eventos 
festivos e cultos religiosos. O português foi 
também cronista no Bello Horizonte, primeiro 
jornal privado da cidade, surgido em 1895, 
criado e editado pelo padre Francisco Martins 
Dias, pároco da Nossa Senhora da Boa 
Viagem, principal igreja local.

No Germinal, de Mariana, o poeta sim-
bolista Alphonsus de Guimaraens também 
publicou crônicas nos primeiros anos do 
século passado. Há registros de textos com 
o pseudônimo Guy d’Alvim de 1911 a 1915 ​
—​ pelo menos 13 crônicas estão no catálogo 
da exposição comemorativa do centenário 
de nascimento do poeta, em 1970, pela 
Biblioteca Nacional.

Nas suas três primeiras décadas de exis-
tência, Belo Horizonte é reconhecida como 
“cidade de funcionários”, na qual impera 
o Minas Gerais, diário oficial dos poderes, 
surgido em Ouro Preto, mas posteriormente 
transferido para a nova capital. Um de seus 
mais ilustres funcionários será o poeta e cro-
nista Carlos Drummond de Andrade. O Minas 
Gerais atendia a necessidade de informações 
de um público formado em grande parte pelo 
funcionalismo ​—​ com redações igualmente 
infestadas de servidores públicos ​—, em um 
contexto de ausência de recursos técnicos da 
imprensa e escassez de notícias locais, como 
atesta Drummond:

Belo Horizonte, me lembro principal-
mente de 20 e primeiros anos de 30, era 
de morte. As novidades trancavam-se 
no escuro […]. De resto, grande parte do 
pessoal das redações era constituída de 
funcionários públicos que não podiam 
arriscar-se a dizer mais do que convinha. 
E, aberta ou furtivamente, os jornais 
dependiam muito do governo.4

Fazendo um balanço do período, Eduardo 
Frieiro comentou: “Minas nunca teve uma 
imprensa importante. Os grandes jornais 
só são possíveis nos grandes centros urba-
nos, e Minas, Estado rural, não conta senão 

algumas pequenas cidades perdidas numa 
vastíssima área rarefeita”.5

Mas no final dos anos de 1920, os primei-
ros e tímidos sinais de progresso começam 
a aparecer. No final de 1926, é lançado pelo 
jornalista Victor Silveira o (também fugaz) 
Correio Mineiro, apontado como o periódico 
precursor do novo momento da imprensa de 
Belo Horizonte. Em artigo escrito seis anos 
depois, o cronista Moacir Andrade considera 
Victor Silveira como o fundador da imprensa 
moderna em Minas. 

Mas, efetivamente, o surgimento da 
imprensa moderna, em Minas, se dá com o 
Diário da Manhã, que representou o estabe-
lecimento de Belo Horizonte como centro da 
imprensa mineira, ostentando a Marinoni, pri-
meira impressora rotativa de um jornal privado 
na capital mineira. O diário de quatro pági-
nas teve sua primeira edição em 16 de julho 
de 1927. Àquela época, apenas a Imprensa 
Oficial, que editava o Minas Gerais, possuía 
maquinário semelhante. Os empreendimen-
tos jornalísticos conviviam com a precarieda-
de dos equipamentos gráficos e a indigência 
de recursos. Reforçando a sina de vida efê-
mera dos jornais mineiros, o Diário da Manhã 
deixou de circular menos de um ano depois de 
seu lançamento. Lançado em 1928, o Estado 
de Minas ​—​ mais longevo dos diários minei-
ros ​—​ aproveitaria seus equipamentos. Ainda 
assim, o Diário de Minas marcou a trans-
formação da prática jornalística no Estado, 
apontando para rumos mais modernos. Nada 
que impedisse, no entanto, episódios como o 
narrado pelo cronista Jair Silva, na Folha de 
Minas (lançada em 1934): “Há poucos dias, 
em consequência da tempestade, desabou 
uma casa em Nova Lima. E o nosso jornal pu-
blicou a fotografia de um burro, com o repórter 
Atalibinha em cima, e essa legenda: ‘Folha de 
Minas’ a caminho do local do desastre.”6

4	 ANDRADE, Carlos Drummond 
de. “Um parente que faz cinquenta 
anos”. Estado de Minas, 8 de 
março de 1977. Caderno especial.

5	 FRIEIRO, Eduardo. “Imprensa 
política em Minas”. Minas Gerais, 
21 de abril de 1932.

6	 SILVA, Jair. “O repórter no Brasil 
e nos Estados Unidos”. Folha de 
Minas, 9 de janeiro de 1935.
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O cronista Jair Silva trabalhou 30 anos 
no Minas Gerais, onde conheceu Carlos 
Drummond de Andrade (dois anos mais velho 
que ele), no final dos anos de 1920. Quando 
morreu, aos 63 anos de idade, mereceu uma 
crônica do amigo já famoso:

Tornou-se o cronista popular de Belo 
Horizonte, e mesmo do Estado, fazendo 
questão de manter essa marca de mi-
neirismo inconfundível. Comentando 
um acontecimento internacional, to-
mava sempre a posição de observador 
malicioso e descompromissado de 
Paraopeba, que não se deixa iludir, e 
goza os gozadores.

Para Jair, qualquer tipo de espetá-
culo era a mesma coisa: via logo e longe 
o núcleo cômico do acontecimento, 
da situação, da pessoa. Finalmente, o 
cronista geral, passando em revista a 
semana sob a rubrica Oropa, França e 
Bahia, firmou-o na posição, que ninguém 
lhe disputava, de humorista local típico, 
provinciano de raiz e de área, de olhos 
paraopebanos postos na Avenida Afonso 
Pena e no mundo.

Ocupando a maior parte de uma 
página do Estado de Minas, aos domin-
gos, Jair tanto extraía do casamento da 
filha de um amigo, como da explosão de 
uma bomba de hidrogênio, na China, o 
comentário gracioso, integrado no con-
texto belo-horizontino.7

Além de Jair Silva, dois irmãos com estilos dis-
tintos, que participaram intensamente do dia a 
dia da imprensa mineira, sobressaíram-se na 
crônica, o já citado Moacir e Djalma Andrade. 
Jornalista e poeta, reconhecido como sonetista 
e escritor satírico, Djalma (1892–1975) chegou 
a estudar medicina, mas desistiu, formando-
-se em direito. Considerava-se um anarquista 
e um revolucionário sem causa. Colaborou 
em praticamente todos os jornais e revista de 
Belo Horizonte, muitas vezes com os pseudô-
nimos Guilherme Tel e Félix Arruda. No Estado 
de Minas assinou a coluna História Alegre de 
Belo Horizonte, de 1945 a 1974. Em 1947, em 
comemoração ao cinquentenário da cidade, a 
Imprensa Oficial lançou livro homônimo, com 
uma seleção dos textos até ali produzidos por 
Djalma para a coluna, em que narrava, entre 
outros, fatos envolvendo tipos da cidade:

Pouca gente terá notícia do primeiro tipo 
popular da Capital. Era ele um mestiço, 
cheio de corpo, baixo, que caminhava 
pelas ruas tangendo, com um prego, uma 
enxada velha, presa às suas mãos por um 
cordel. O povo apelidou-o, não se sabe 
por que, de Chico Bispo. Os negociantes 
do mercado Municipal dependuravam 
no pescoço do maníaco grandes cartazes 
com a lista dos preços dos gêneros de 
primeira necessidade.8

Jornalista, contista e ensaísta, Moacir (ou 
Moacyr) Andrade (1897–1979) escreveu 
romances, biografias e ensaios, e também 
recorreu aos pseudônimos para assinar seus 
textos jornalísticos, artifício muito comum nas 
primeiras décadas do século passado: José 
Clemente, Gato Félix, o Espírito de Antônio 
Carlos e Patrício Sobrinho foram alguns deles. 

A participação dos irmãos nos periódicos 
pode ser ilustrada com o número 1 da Revista 
Alterosa, de agosto de 1939, que traz um texto 
de Djalma Andrade ​—​ “Águas Passadas”. Na 
mesma edição, uma matéria descreve um 
passeio pela capital mineira do crítico literário 
Agripino Grieco, que inclui, entre os cinco 
maiores cronistas de Minas, “e dos melhores 
do Brasil”, Moacir Andrade ​—​ “o endiabrado 
Gato Félix do Diário da Tarde ​—​ o qual me 
agrada totalmente”. E Jair Silva, “cujas crôni-
cas sempre lia com grande satisfação”.9

A crônica moderna em Minas começa a se 
consolidar nos anos de 1930, também como 
resultado das conquistas da Semana de 22, 
tal como avaliou Fernando Sabino:

“E chegamos ao Movimento Modernista, 
do qual a crônica também se beneficiou. 
O Movimento Modernista e todos os seus 
postulados vieram trazer à crônica os 
benefícios dessa revolução extraordinária 

7	 ANDRADE, Carlos Drummond 
de. “Jair de Paraopeba”. Correio 
da Manhã. Rio de Janeiro, 15 de 
outubro de 1967.

8	 ANDRADE, Djalma. História Alegre 
de Belo Horizonte. Belo Horizonte: 
Imprensa Oficial, 1947, p. 4.

9	 Os demais: “Ari Theo, muito deli-
cado, Milton Amado, sempre inte-
ressante. Franklin Sales e Gualter 
Gontijo Maciel, sempre novos”.
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que foi a da literatura brasileira em 1922. 
A emancipação com relação à cultura 
lusitana, o primado da temática nacional, 
a renovação da língua à base de um falar 
mais originariamente nacional, brasileiro, 
tudo isso a crônica ganhou. A crônica 
ganhou uma nova dimensão.” 10 

O primeiro sinal dessa consolidação foi a 
publicação, a partir de 1930, das primeiras 
crônicas de Carlos Drummond de Andrade, 
nascendo o cronista no mesmo ano de sua 
estreia como poeta, com Alguma Poesia. Nos 
seus anos de Belo Horizonte, trabalhou em 
muitos jornais da cidade. É preciso ressaltar 
que o jornalismo, para Drummond, era algo 
essencial: “Sou um jornalista porque a vida 
toda estive ligado a jornal.” 11 Escrevendo com 
os pseudônimos de Antônio Crispim e Barba 
Azul, essas crônicas saíram no Minas Gerais 
entre 1930 e 1934, abrigadas na coluna 
“Notas Sociais”. Na crônica que abre a série 
assinada por Barba Azul, Drummond apre-
senta seu programa:

Nesta seção se falará de moda, de senti-
mentos que passam com ela, de atrizes 
bonitas de cinema, de poetas que não 
usam entorpecentes nem os fabricam, e 
de mil outros assuntos terrestres. […] a 
seção será curta, como a vida, mas sem 
as complicações da vida, como o telefone 
não-automático, o calo pisado na rua, o 
amor pisado no coração…12

Depois dessa experiência, e já morando no 
Rio de Janeiro, Drummond exerceria o ofício 
de cronista por 30 anos seguidos, primeira-
mente no Correio da Manhã, entre 1954 e 
1969, e em seguida no Jornal do Brasil, entre 
1969 e 1984. O primeiro livro de crônicas, 
Fala, amendoeira, sairia apenas em 1957. 
É a primeira seleção organizada dos textos 

publicados, extraída da coluna Imagens, pro-
duzida para o Correio da Manhã. Antes disso, 
sua prosa anterior, com ensaio, crítica, relato 
autobiográfico e pequenas ficções havia saído 
em Confissões de Minas (1944) e Passeios na 
ilha (1952). O vínculo entre crônica e cidade 
predomina tanto na produção cronística em 
Belo Horizonte quanto na do Rio de Janeiro, 
com a centralidade da experiência urbana, 
flashes do cotidiano e temas socialmente 
engajados comparecendo também nos livros 
seguintes do autor.

Em sua última crônica, “Ciao”, publicada 
no Jornal do Brasil, em 29 de setembro de 
1984, ele escreve:

A crônica de que estou falando é aquela 
que não precisa entender nada ao falar 
de tudo. Não se exige do cronista geral a 
informação ou comentários precisos que 
cobramos dos outros. O que lhe pedimos 
é uma espécie de loucura mansa, que 
desenvolva determinado ponto de vista 
não ortodoxo e não trivial e desperte em 
nós a inclinação para o jogo da fantasia, o 
absurdo e a vadiação de espírito.

Analisando a obra de Drummond, Antonio 
Candido cravou: “Na sua poesia há ficção e 
crônica; na sua crônica, poesia e ficção; na sua 
ficção, crônica e poesia ​—​ tudo formando o que 
para ele decerto são tentativas, mas para nós 
são realizações completas e exemplares”.13

Dois anos depois da publicação da 
primeira crônica de Drummond no Minas 
Gerais, Rubem Braga, nascido em Cachoeiro 
de Itapemirim, no Espírito Santo, veio para 
Belo Horizonte, a convite do irmão, Newton 
Braga. No primeiro dia de trabalho no Diário 
da Tarde, periódico dos Diários Associados, 
Rubem foi pautado para cobrir uma exposição 
de cães realizada no campo do América, 
promovida pelo Brasil Kennel Clube e 

10	 SABINO, Fernando. “O lugar da 
crônica na literatura brasileira de 
hoje”. In: Jornadas literárias: o 
prazer do diálogo entre autores 
e leitores. Passo Fundo: Ed. da 
Universidade de Passo Fundo, 
1991, p. 126.

11	 Cf. TRAVANCAS, Isabel. “Drum-
mond na imprensa: algumas 
crônicas das décadas de 1940 e 

1950”. INTERCOM – Revista Brasi-
leira de Ciências da Comunicação. 
São Paulo, v. 31, n. 2, jul./dez, 2008, 
p. 128.

12	 As 133 crônicas do Minas Gerais 
foram reunidas pelo pesquisador 
Hélio Gravatá em uma edição 
da Revista do Arquivo Público 
Mineiro, em 1984. Mais tarde, em 
1987, foi lançado o livro Crônicas 

1930–1934, numa parceria da 
Secretaria de Estado de Cultura e 
do Banco do Desenvolvimento de 
Minas Gerais.

13	 CANDIDO, Antonio. “Drummond 
prosador: singularidade do traço”. 
Recortes. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1993.
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patrocinada pelo Clube Mineiro de Caçadores, 
com o título “Os homens festejando o seu 
fiel e grande amigo…”. A matéria ganhou 
recepção muito positiva da chefia da redação 
do jornal. O editor-chefe à época, Guilhermino 
César, profetizou: “Vai longe, este rapaz”.

Na mesma edição, de 7 de março de 
1932, seu irmão, Newton Braga despedia-se 
dos leitores mineiros. Na semana seguinte, 
Rubem passou a assinar a seção “Notas 
sociais ​—​ nos lares e nos salões”, sob o título 
“Qualquer cousa”, em que publicava notas, 
poemas, textos humorísticos, notícias de ca-
samento etc. A primeira nota já traz a marca 
de seu lirismo singular: “A noite está desa-
pontada porque não compareceu nenhum 
violão, nenhum poeta, nem qualquer pingo de 
tristeza. O meu cérebro trabalha apreensiva-
mente. Queria estar perto de você recitando a 
irritante poesia do meu silêncio”.14

Quando chegou a Minas, Rubem tinha 
19 anos, e já havia passado dois anos no Rio 
de Janeiro. Nos próximos anos, moraria em 
Recife, São Paulo e Porto Alegre, até se fixar 
no Rio de Janeiro. Em Belo Horizonte ficou 
menos de dois anos, uma temporada breve, 
mas intensa, sendo que esse período foi deci-
sivo para sua atividade de cronista, obtendo 
assim uma espécie de cidadania virtual minei-
ra. E não só pelo período em Minas, mas com 
a convivência e amizade com os mineiros que 
invadiriam alegremente o Rio, como se verá 
logo a seguir. Rubem fez fama exclusivamen-
te como cronista. Em pouco mais de 50 anos 
de carreira, publicou cerca de 15 mil crônicas 
em vários jornais espalhados pelo Brasil. O 
livro de estreia, reunindo crônicas, foi O conde 
e o passarinho, de 1936. Três anos antes, em 
São Paulo, trabalhando como cronista no 
Diário de S. Paulo, viu suas crônicas republi-
cadas nos jornais de Assis Chateaubriand, em 
diversas capitais, o que o tornou um dos no-
mes mais conhecidos da imprensa brasileira.

O período de 1950 a 1970 ​—​ instante em 
que se iniciou ainda a era dos suplementos 
literários culturais ​—​ constituiu-se no momen-
to de ouro da crônica moderna no país, com a 
participação, ao lado de outros expoentes,15 de 
nomes canônicos do gênero: Rubem Braga, 
Carlos Drummond de Andrade, o romancista 
Fernando Sabino, o poeta e tradutor Paulo 
Mendes Campos e o romancista e futuro 
cronista Otto Lara Resende. Em comum 
entre eles, a passagem por Belo Horizonte e a 

mudança para o Rio de Janeiro (“a Paris mais 
próxima”, na avaliação do jornalista Sérgio 
Augusto), latifúndio literário dos mineiros, 
extensão natural e espontânea da crônica de 
Minas ​—​ o que conferiu, de certo modo e a 
partir de então, uma característica itinerante 
e além-fronteiras à crônica mineira. Rubem 
e Drummond foram para a então capital do 
país nos anos de 1930. Os três amigos de 
Hélio Pellegrino desembarcam no Rio festivo 
de 1944–1945, sob o clima de esperança e 
otimismo do Pós-Guerra. Com graus variados 
entre si, viveram uma amizade construída nos 
planos ético e estético, que influiu na pro-
dução de crônicas de cada um. Em comum, 
ainda, o envolvimento com o jornalismo ​—​ es-
pecialmente Rubem, Drummond e Otto ​—​ sem 
desconsiderar que Paulo e Fernando chega-
ram a trabalhar em periódicos. Paulo chegou 
a confessar: “Fui jornalista pontual e triste”.

Quando se conheceram, Drummond era 
o mais velho do grupo, com 40 anos. Rubem 
tinha pouco mais de 30 anos e os vintanistas 
Fernando, Paulo e Otto estavam na casa dos 
20. A amizade manifestava-se de diversas 
maneiras. Paulo, recém-chegado ao Rio, 
conseguiu seu primeiro emprego graças a 
Drummond. A partir de 1949, Fernando, Paulo 
e Otto passam a participar da preparação dos 
livros de Rubem. 

Chefiados por Pompeu de Souza, a partir de 
meados dos anos de 1940, Rubem, Fernando, 
Otto e Paulo trabalharam juntos no Diário 
Carioca, primeiro jornal do Rio a adotar novas 
técnicas jornalísticas, inspiradas no jornalismo 
norte-americano. De volta dos Estados Unidos, 
onde morou um tempo, Fernando Sabino entre-
gou uma crônica por dia nesse diário, na coluna 
“Entrelinha”, narrando e comentando pequenos 
fatos pitorescos ou simplesmente humanos 
da vida cotidiana, até ser levado por Samuel 
Wainer para O Jornal, dos Diários Associados, 
sendo substituído por Paulo Mendes Campos, 
como conta Fernando em A Chave do Enigma: 

14	 BRAGA, Rubem. “Qualquer cousa”. 
Diário da Tarde, Belo Horizonte, 14 
de março de 1932.

15	 Podemos citar Manuel Bandeira, 
Nelson Rodrigues, Antonio 
Maria, Sérgio Porto, José Carlos 
Oliveira, Vinicius de Moraes e 
Clarice Lispector.
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Quando tive de interromper a seção, 
passei-a a Paulo Mendes Campos, que, 
naturalmente, cogitou de novo título. 
Sugeri-lhe ‘Segundo Plano’, dentro do 
mesmo espírito do que eu escolhera para 
mim, ou seja, de uma seção dedicada ao 
registro do que se passava nas entrelinhas, 
no segundo plano, e que escapava ao 
noticiário do resto do jornal.

— Por que não Primeiro?, perguntou 
ele, com justas razões.

‘Primeiro Plano’ ficou sendo ​—​ seção 
na qual durante muito tempo ele colocou 
realmente em primeiro plano o seu talen-
to de cronista.

Eles compartilhariam outro ambiente de 
trabalho, na revista Manchete, lançada em 
1952 e que chegou a ser a revista semanal 
de circulação nacional mais vendida do país. 
Dois anos depois, Otto assumiu a chefia de 
redação da revista, ocupando o posto até 
1956. Durante anos, a Manchete manteve 
quatro cronistas fixos: Rubem, Fernando, 
Paulo e Henrique Pongetti. 

Rubem e Fernando lançaram a Editora do 
Autor (1960 a 1966) e, em seguida, a Editora 
Sabiá (1962 a 1966), nas quais publicaram os 
próprios livros e também os dos amigos. Com 
o prestígio da crônica nas alturas, a Sabiá 
lançou em dezembro de 1960 (ano em que 
a capital do país foi transferida do Rio para 
Brasília), de uma só vez, Ai de ti, Copacabana, 
de Rubem; O cego de Ipanema; de Paulo;16 
e O Homem Nu, de Fernando. Em 1964, a 
convite de Otto, Rubem escreveu crônicas se-
manais para o Jornal do Brasil, que se tornou 
o jornal mais importante do país.

Nesse período que começa nos anos de 
1950, assim como o Rio, Belo Horizonte viven-
ciava profundas transformações do ponto de 
vista urbano e industrial, com a consolidação 

do capitalismo tardio e a emergência da 
indústria cultural. Essas cidades, assim 
como outras capitais, sofreram profundas 
mudanças em sua estrutura, com impactos 
econômicos, sociais e culturais. A imprensa 
também se modernizou, oferecendo mais 
atrativos aos leitores. Foi um período em 
que “a convergência entre industrialização 
acelerada, constituição de um sistema eco-
nômico integrado e urbanização intensa vai 
preparar a grande arrancada do capitalismo 
brasileiro”:17

Daí a maturidade cultural da crônica no 
espaço público modernizante de então. 
[…] Ao longo desse período, até algum 
momento transitivo entre as décadas de 
1960 e 1970, a crônica vai concretizar a 
grande e arejada janela entre o rarefeito 
espaço acadêmico-literário e o oxigênio 
mundano da convivência urbana.18

Nesse contexto, cada um desses cronistas foi 
construindo sua visão pessoal sobre o jeito 
de ser da crônica que fazia. Em um encontro 
para falar de literatura, em 1991, Fernando 
Sabino afirmou:

Falando do meu caso, que faço na crônica. 
Eu não faço senão registrar com um 
aparato de ficção, com elementos de 
ficção alguns flagrantes da vida cotidiana, 
alguns fatos e acontecimentos do dia a 
dia de pessoas anônimas inclusive. Uma 
empregada, um porteiro, um transeun-
te, que deem uma dimensão humana da 
realidade do dia a dia. E que através desse 
pitoresco eu possa surpreender algum fla-
grante que seja mais delicado, mais sutil, 
mais sarcástico e possa, enfim, revelar 
uma visão de vida como eu gostaria que 
ela fosse apresentada.19

16	 Paulo publicou os textos desse livro 
no Diário Carioca e na Manchete 
entre 1946 e 1960. A partir de 
agosto de 1953, assina a coluna 

“Conversa Literária” nessa revista, 
e dali sairá boa parte do material 
das próximas reuniões de crônicas: 
Homenzinho na ventania (62), O 
colunista do morro (65), Hora 
do recreio (67), O anjo bêbado 
(69) e, bem mais tarde, Os bares 
morrem numa quarta-feira (80). 
Posteriormente, no início deste 

século, Flávio Pinheiro organizou 
novas seleções das crônicas de 
Paulo Mendes Campos, primeiro 
para a Civilização Brasileira, e de-
pois para a Companhia das Letras.

17	 DIAS, Ângela Maria. “Memória da 
cidade disponível: foi um Rio que 
passou em nossas vidas. A crônica 
dos anos 60”. In: REZENDE, 
Beatriz (Org.). Cronistas do Rio. 
Rio de Janeiro: José Olympio; 
CCBB, 1995, p. 60.

18	 Ibid.

19	 SABINO, Fernando. “O lugar da 
crônica na literatura brasileira de 
hoje”. In: Jornadas literárias: o 
prazer do diálogo entre autores 
e leitores. Passo Fundo, Ed. da 
Universidade de Passo Fundo, 
1991. p. 127.
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O caso de Otto Lara Resende é especial. 
Fanático por jornal, como se autodefinia, ele 
estreou na profissão aos 16 anos, em Belo 
Horizonte, colaborando para O Diário, dirigido 
por seu pai, Antônio Lara Resende. Em sua 
trajetória, atuou como repórter, editorialista 
e foi diretor do Jornal do Brasil e da TV Globo, 
com passagens pelos principais jornais 
brasileiros. Otto consagrou-se como cronista 
muito mais tarde, como titular do rodapé da 
página 2 da Folha de S. Paulo, de 1991 a 1992. 
Uma coletânea dessa produção foi reunida 
em Bom dia para nascer, de 1993.20

Nos anos de 1950 e 1960, em Belo 
Horizonte, um jornal se distinguia: era o 
Binômio, criado por José Maria Rabelo e Euro 
Arantes. Entre 1962 e 1964, a revelação do 
semanário era o futuro contista Wander Piroli. 
Nesse período, ele assinou a coluna “Nossa 
cidade”, em que registrava cenas do cotidia-
no da capital, sobretudo da região central e 
do bairro Lagoinha, um dos mais antigos da 
cidade. Nesse espaço, Piroli publicou versões 
do que seriam os contos de A mãe e o filho da 
mãe (1966), mas também alguns textos que 
podem ser considerados como crônicas. Nos 
anos de 1980, Wander escreveu mais de 500 
crônicas para as Rádios Guarani e Incon-
fidência. Entre 1996 e 1997, manteve uma 
coluna no modesto Diário de Belo Horizonte, 
com mais uma fornada de textos curtos.

Em 1965, refazendo a rota de saída de 
Belo Horizonte para além-fronteiras, Ivan 
Angelo alterou o rumo seguido antes por 
Fernando Sabino e seus amigos. Dessa vez, o 
destino era São Paulo, com o intuito de traba-
lhar no Jornal da Tarde. Ivan, que já havia lan-
çado com Silviano Santiago, em 1961, Duas 
faces, coletânea de contos e novelas, ficaria 
conhecido nacionalmente com o romance A 
Festa, de 1976. Sua experiência com a crôni-
ca teve início em 1962, publicando na revista 
Alterosa, dirigida pelo futuro contista, roman-
cista e também cronista Roberto Drummond. 
Muito tempo depois, na década de 1990, 
Ivan assumiu sistematicamente o papel de 
cronista, passando a escrever regularmente 

no jornal O Tempo (1996), da capital mineira, 
e na revista semanal Veja SP (1999). Seu pri-
meiro livro publicado no gênero é O compra-
dor de aventuras e outras crônicas (2000).

Para Humberto Werneck, algumas carac-
terísticas são notáveis nas crônicas de Ivan 
Angelo: “a arte de narrar, sem uma palavra a 
mais ou a menos, uma história bem-humorada ​
—​ delicada composição de textos fundamente 
marcados pela poesia”. Além disso, em alguns 
textos ele pode assumir “uma voz mais grave 
(mas nunca grandiloquente) para abordar 
mazelas que povoam o noticiário e que, de 
tanto se repetirem, acabam por anestesiar 
consciências”. Finalmente, às vezes aparece 
“o memorialista, dotado de grande poder de 
evocação e jamais lacrimoso.”21

Quando Drummond despediu-se de seu 
espaço no Jornal do Brasil, seu substituto 
foi o poeta e ensaísta Affonso Romano de 
Sant’Anna, que havia começado a escrever 
crônicas ainda em Juiz de Fora, por volta dos 
16 anos: “A crônica é um gênero muito moti-
vador, você tem de estar de antenas ligadas o 
tempo todo”, afirmou certa vez. “Já disse que 
sou um escritor crônico, já que para mim o 
poeta é o jornalista da vida humana. No meu 
caso, não faço grande distinção entre poesia 
e a crônica, acho-as muito próximas, na mi-
nha experiência. Há poemas enraizados em 
minhas crônicas”.22 Letícia Malard observou 
um aspecto da crônica de Affonso, que pode 
ser estendido a outros autores do gênero, e 
que diz respeito a uma opção temática pelo 
noticiário como indutor da crônica:

Reunidas em livro, as crônicas-notícia 
funcionam como um relicário de lem-
branças dos episódios que motivaram 
aqueles textos, lembranças avivadas pela 
literatura do real. Assim, ler esse tipo 
de crônica é como cruzar uma ponte: de 
um lado jaz enterrado o distante episó-
dio dado a conhecer em estado bruto ​
—​ enquanto notícia, reportagem, depoi-
mento etc.; do outro lado, a crônica do 
episódio ​—​ viva reminiscência de análise e 

20	 A edição de 1993 foi organizada por 
Matinas Suzuki, com 192 crônicas. 
Uma nova edição, selecionada 
por Humberto Werneck em 2011, 
acrescentou mais de 70 textos ao 
projeto original.

21	 WERNECK, Humberto. “Cronista 
puro-sangue”. In: ANGELO, Ivan. 
Melhores crônicas. São Paulo: 
Global, 2007.

22	 Em entrevista a Maria Antonieta 
Cunha. In: SANT’ANNA, Affonso 
Romano de. Crônicas para jovens. 
São Paulo: Global, 2011.
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interpretação expansiva, tão mais lapida-
da quanto melhor o cronista.23 

Affonso também foi cronista do Estado de 
Minas, o EM, e não se pode deixar de res-
saltar a importância desse periódico como 
espaço privilegiado para os cronistas, em 90 
anos de existência completados em 2018. 
Pelas páginas do diário também passaram 
nomes como Carlos Drummond de Andrade, 
Fernando Sabino e José Bento Teixeira de 
Salles ​—​ nascido em 1922, no mesmo ano 
que Paulo Mendes Campos e Otto Lara 
Resende, e um ano antes de Fernando Sabino, 
de quem foi amigo. José Bento trabalhou no 
Minas Gerais ​—​ onde ingressou em 1951 ​—​ e, 
mais tarde, publicou suas crônicas no Estado 
de Minas, reunidas posteriormente em livros 
como Vigília: Crônicas (2000).

Outro nome ligado ao EM é o já citado 
Roberto Drummond, mais conhecido como 
contista e romancista. Ele começou sua car-
reia jornalística na Folha de Minas. Ao longo 
dos anos, trabalhou também no Binômio, até 
chegar ao EM, no início da década de 1960, 
onde ficou até sua morte, após uma breve pas-
sagem pelo Jornal do Brasil e, nos anos 1990, 
no Hoje em Dia. Suas crônicas são caracteri-
zadas pelo recurso à repetição: “muitos textos 
trabalhavam à exaustão esta forma de narrar, 
como se pela marcação hipnótica do bordão 
a consciência se liberasse para ir mais longe”. 
Outra marca de Roberto era “a vontade de en-
tender traduzida em dezenas de perguntas”.24

Roberto morreu no dia 21 de junho de 
2002, em plena Copa do Mundo. Carlos 
Herculano Lopes, seu amigo, foi encarregado 
de escrever a crônica de despedida, e acabou 
sendo convidado pela direção do jornal para 
substituí-lo, ainda em 2002. Publicou uma 
crônica semanalmente até 2015. Ao todo 
foram quase 800 textos publicados, ren-
dendo, entre outros, os livros Pescador de 
Latinhas (2001), Entre BH e Texas (2004), O 
chapéu do seu Aguiar (2006) e A ostra e o 
bode (2007).

Também escreveram suas crônicas no 
EM Cultura ou em outros cadernos do jornal 
Vivina de Assis Viana, Fernando Teles, Maria 
Lucia Godoy, Eduardo Almeida Reis, Mário 
Ribeiro, Marina Colasanti, Olavo Romano, 
Helena Jobim (irmã do Tom), Gabi Santos 
(este, no Diário da Tarde), Brasil Borges e o 
músico e letrista Chico Amaral. 

Muitos reuniram, depois, as crônicas 
em livro. Na coletânea de textos de artigos, 
ensaios e crônicas Arquitetura, Arte e Cidade 

– Textos reunidos (2004) pode-se apreciar a 
produção do engenheiro e arquiteto Sylvio 
Vasconcelos (não só no EM, mas em outras 
publicações também), cobrindo várias déca-
das desse escritor e crítico de arte apaixona-
do pela cultura, arte e arquitetura de Minas.

A partir dos anos de 1980, destacam-se 
ainda os seguintes cronistas e seus livros de 
crônica, sempre falando de nomes ligados 
ao Estado de Minas: o poeta Antônio Barreto 
(Transversais do mundo: leituras de um tempo, 
1999), Lindolfo Paoliello (O Melhor da Crônica, 
2003), Frei Betto (Típicos Tipos, 2004), o 
dramaturgo Alcione Araújo (Escritos na água, 
2006), a cantora Fernanda Takai (A mulher 
que não queria acreditar, 2011), o composi-
tor Fernando Brant (Casa Aberta, 2012) e a 
ensaísta Maria Esther Maciel, que, em A vida 
ao redor (2014), apresenta uma definição 
certeira para o gênero:

A crônica é um gênero interessante, pois 
exige concisão, leveza e desprendimento, 
situando-se num espaço indeterminado 
entre a narrativa, o ensaio, a poesia e 
a conversa fiada. Não prescinde nunca 
do improviso, por mais que tenha sido 
pensada. É um registro precário, mas sufi-
ciente, dos dias e das horas que compõem 
o que chamamos de vida. Pode ser lírica, 
dramática, ácida, reflexiva, divertida. 
Leva quem a escreve ao exercício da liber-
dade de falar sobe qualquer coisa, desde 
que essa coisa possa trazer algo que ins-
tigue o interesse e a imaginação do leitor. 
Aliás, o leitor é o fundamento de toda 
crônica, pois ela tem que falar ao ouvido 
de cada um, convidando-o à conversa, à 
reflexão e ao devaneio.

23	 MALARD, Letícia. In: Melhores 
crônicas de Affonso Romano de 
Sant’Anna. São Paulo: Global, 
2003, p. 10.

24	 LOPES, Carlos Herculano. In: 
Melhores crônicas de Roberto 
Drummond. São Paulo: Global, 
2005. O livro reúne textos publi-
cados no EM e no Hoje em Dia, 
de 1989 a 2002.
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Esse gênero interessante tem uma peculiari-
dade, como se pode perceber ao longo deste 
ensaio, que é um duplo movimento oferecido 
aos leitores: primeiro, a crônica sai periodica-
mente nas publicações jornalísticas; depois, 
procede-se a uma seleção desse material, 
que é lançado em livro. Essa tradição é antiga, 
como observa Marisa Lajolo:

Grandes cronistas brasileiros do sécu-
lo XIX ​—​ Joaquim Manuel de Macedo, 
José de Alencar, Machado de Assis e 
Olavo Bilac ​—​ já republicavam em livros 
as crônicas que escreviam para jornais. 
Tal prática foi talvez desenvolvendo em 
leitores ​—​ antepassados nossos ​—​ a percep-
ção da historicidade do gênero. E talvez 
tenha sido também esta migração que foi 
levando a crítica literária a reconhecer a 
literariedade do gênero.25

Essa particularidade que envolve as crônicas 
permite a elas que ​—​ se já esbanjam apelo 
sedutor, fisgando o leitor que as procura 
nas páginas do jornal e da revista ​—​ fiquem 
ainda melhores quando reunidas em livro, na 
opinião de Humberto Werneck, pois “umas 
trabalham pelas outras, todas ganham corpo, 
o conjunto compõe uma exata combinação 
de sabores”.26

Humberto Werneck, aliás, é um dos no-
mes mais importantes da crônica produzida 
a partir do século 21. Respeitável jornalista 
cultural, seguiu o mesmo caminho que Ivan 
Angelo fizera em 1965, de Belo Horizonte 
para São Paulo, mas cinco anos mais tarde. 
Praticou o gênero esparsamente em publica-
ções durante boa parte de sua vida profissio-
nal. Depois de uma rápida passagem pela 
revista Claudia Cozinha, em 2005, manteve 
uma coluna no Metro, de 2007 a 2009, em 
seguida no caderno “Outlook”, do extinto 
Brasil Econômico, até chegar ao Estado de 
S. Paulo, em que mantém, desde 2010, texto 
elegante e banhado na fina ironia de um 
artesão da palavra. Humberto inclui, entre 
suas crônicas, diversas histórias de nomes 
da literatura mineira e brasileira com os quais 
conviveu por dever de ofício ou direito de 
amizade ​—​ o que envolve os cronistas respon-
sáveis pelo prestígio da crônica entre nós, de 
Carlos Drummond de Andrade a Fernando 
Sabino, de Otto Lara Resende a Paulo 
Mendes Campos. A atividade de cronista já 

resultou em três coletâneas: O espalhador de 
passarinhos (2010), Esse inferno vai acabar 
(2011) e Sonhos rebobinados (2014).

Voltando à capital mineira, outro jor-
nal que merece destaque como espaço de 
cronistas é O Tempo, que nasceu em 1996. A 
publicação estreou reservando áreas gene-
rosas para cronistas, num elenco que conta 
ou já contou ​—​ citando apenas os mineiros ​
—​ com o jornalista Nirlando Beirão, o cartu-
nista Ziraldo, a dramaturga Grace Passô, a 
poeta Adélia Prado, o publicitário Fernando 
Fabbrini, o romancista João Batista Melo, o 
autor de literatura infantojuvenil Leo Cunha e 
Odin Andrade.27 

Jornalista, escritor e artista plástico, Odin 
projetou-se como cronista nas páginas do 
Diário da Tarde e, mais tarde, de O Tempo. 
Construiu sua carreira no jornalismo, pas-
sando, entre outros, pelo Diário de Minas, 
onde fazia cobertura política. Em O Tempo, 
Odin publicou suas crônicas inicialmente na 
página 2 do primeiro caderno, na seção “30 
Linhas”, em que abordava política e assuntos 
de interesse geral. Depois as crônicas passa-
ram a sair no “Magazine”, caderno de cultura 
em que reproduziu grande parte dos textos 
de Juventude, Juventude, livro das memórias 
do autor na Belo Horizonte dos anos de 1940 
e 1950. O lado cronista era genético: Odin 
era filho de Djalma Andrade e sobrinho de 
Moacir Andrade.

Também participou da fase inicial de 
O Tempo o contista Francisco de Morais 
Mendes. De 1996 a 2004, foram quase 400 
textos publicados. Para ele, 

Escrever crônica modifica o olhar que 
dirigimos às coisas, à cidade, aos fatos do 
cotidiano. Seja a uma vassoura esquecida 
junto a um portão ou ao último grande 

25	 LAJOLO, Marisa. In: VENTURA, 
Zuenir. Crônicas para ler na escola. 
São Paulo: Objetiva, 2012, p. 11.

26	 WERNECK, Humberto. “Cronista 
puro-sangue”. In: ANGELO, Ivan. 
Melhores crônicas. São Paulo: 
Global, 2007.

27	 Desses nomes, apenas Leo Cunha 
(Nas páginas do Tempo, 1997) e 
Fernando Fabbrini (Almanaque das 
coisas, 2001) lançaram em livro 
suas crônicas.
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atentado. Podemos ler distraidamente 
qualquer notícia, mas se ela vai ser objeto 
de uma crônica, a leitura é outra. Assim 
como, durante e depois do exercício da 
crônica, é outro o olhar com que lemos 
aqueles que construíram a tradição do 
gênero em Minas e no Brasil.28

Merece registro, entre os que publicaram em O 
Tempo, o jornalista Lucas Mendes. Com passa-
gem pela revista Manchete, foi para os Estados 
Unidos em 1968, e desde 1993 ancora o 
programa de televisão Manhattan Connection. 
Lucas já lançou dois livros reunindo suas crô-
nicas: Conexão Manhattan – Crônicas da Big 
Apple (1997) e Manhattan Re-conexões (2004). 
Sobre Lucas, disse Paulo Francis: “escreve 
como poucos jornalistas brasileiros. É colo-
quial, um crente da ideia mãe de Hemingway, 
‘Fique no assunto e corte todo o resto’”.29

Nesse capítulo de O Tempo, dois cronistas 
sobressaem-se: Manoel Lobato e Sebastião 
Nunes. Craque na experimentação com a 
linguagem, em suas mais diferentes formas, 
Sebastião começou a publicar suas crônicas 
em 2001. A primeira reunião em livro desses 
textos foi Adão e Eva no Paraíso Amazônico 
(2009), em que apresenta a crônica-ensaio, 
formato inovador desse gênero, misturando 
literatura, ensaio, crítica e filosofia. Em segui-
da, saiu, em tom poético-ficcional, Começa 
a envelhecer a mulher mais bela do mundo 
(2017) ​—​ textos publicados no site Jornal 
GGN ​—, reunião de encontros improváveis 
e delirantes.

Autor de 17 livros, entre contos, novelas e 
romances, Manoel Lobato estreou no diário 
em 1996, sempre escrevendo numa surrada 
Olivetti, despejando mais de 3 mil crôni-
cas até 2005. Numa matéria publicada por 
ocasião de seus 80 anos, o cronista revelou 
os temas recorrentes em suas crônicas: sexo, 
misticismo e loucura: 

Sexo porque Freud já mostrou que tudo 
gira em torno dele; o misticismo é algo 
sempre instigante pelo impasse entre 
os que acreditam e os que não creem; 
e loucura porque acho que ninguém é 
normal, pelo menos eu acho que não sou. 
Escrever, aliás, para mim, é uma catar-
se. Como já tenho uma personalidade 
cristalizada e não adianta ir a psiquiatra, 
então escrevo.30

Uma pesquisa sobre a crônica mineira deve 
considerar, ainda, o nome de Lúcia Machado 
de Almeida (1910–2005), a autora de clássi-
cos infantojuvenis, como Aventuras de Xisto, 
O escaravelho do diabo e O caso da borboleta 
Atíria. Dela foi publicado Amarcord e outras 
lembranças (2005), livro memorialístico, mas 
que traz algumas crônicas. Outro nome é o 
jornalista Alberto Villas, que, em livros como 
O Mundo Acabou e Admirável Mundo Velho, 
tem produzido, na visão de Fábio Altman, uma 
espécie de “memorialismo lúdico”.

Em uma sociedade cada vez mais 
desigual, repleta de desafios, em tempos 
digitais e com a crise do jornalismo impresso, 
naturalmente a crônica invade também sites, 
blogs e redes sociais, promovendo o surgi-
mento de autores, como a poeta e pesqui-
sadora Ana Elisa Ribeiro, que já lançou dois 
livros do gênero. O primeiro deles é Chicletes, 
Lambidinha e outras crônicas (2012), coletâ-
nea de textos de assuntos variados, postados 
em sua coluna do site Digestivo Cultural, que 
mantém desde 2003. Em seguida saiu Meus 
segredos com Capitu (2013), crônicas temá-
ticas, sobre assuntos como leitura, escrita 
e livros. Ana também é colunista da Revista 
Pessoa, para falar exclusivamente de língua 
portuguesa, já que é linguista de formação.

Luis Giffoni, autor de cerca de 250 crôni-
cas publicadas em O Tempo (de 1996 a 2001), 
Estado de Minas, Veja BH e Jornal do Brasil, 
entre outros veículos, algumas reunidas nos 
livros O Poeta e o Quasar (2003) e Riscos da 
Eternidade (2002), lança a pergunta num dos 
textos desse livro:

Começo de tarde no centro da cidade. Sol 
de verão. Asfalto escaldante. Barulho 
de motores, buzinas e camelôs. Cheiro 
de combustível queimado. Pessoas se 
atropelam no passeio. Um homem de 

28	 Em depoimento ao autor deste 
ensaio.

29	 FRANCIS, Paulo. Lucas e a 
facilidade enganosa. In: MENDES, 
Lucas. Conexão Manhattan – 
Crônicas da Big Apple. Rio de 
Janeiro: Campus, 1997.

30	 ASSIS, Júlio. “Manoel Lobato, 80”. 
In: “Magazine”, O Tempo, 10 de 
dezembro de 2005, p. 1.
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terno vende Jesus Cristo em módicas 
contribuições para uma igreja. Ao lado, 
uma senhora anuncia bilhetes de loteria. 
Uma pedinte estende a mão. A música 
dos Beatles vem da banca de CD pirata. 
Um grevista xinga o presidente.

Caminho observando a diversidade 
humana. Uma questão, levantada por um 
amigo, me persegue desde a manhã: o que 
é uma crônica? Não sei. A ignorância me 
incomoda. Exerço um ofício que des-
conheço.31

O que é uma crônica? Essa é a pergunta, ao 
mesmo tempo simples e complexa, que, ao 
longo das décadas, os cronistas mineiros têm 
tentado responder, valendo-se ​—​ tal como 
Antonio Candido descreve a crônica brasileira ​
—​ “de uma linguagem lírica, irônica, casual, 
ora precisa, ora vaga, amparada por um diá-
logo rápido e certeiro, ou por uma espécie de 
monólogo comunicativo”.32

Desse modo, sob o signo da diversidade 
de temas e estilos, os escritores têm mantido 
viva e fértil a tradição da crônica em Minas.

31	 GIFFONI, Luís. “O que é uma 
crônica?” In: Riscos de eternidade. 
Belo Horizonte: Pulsar, 2002, 
p. 103.

32	 CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés 
do chão”. In: Recortes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993, p. 29.
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MINAS GERAIS: 
DE TERRITÓRIOS 
E MARGENS DA 
LITERATURA

IVETE LARA CAMARGOS WALTY O senhor estude: o buriti é das margens, 
ele cai seus cocos na vereda ​—​ as águas 
levam ​—​ em beiras, o coquinho as águas 
mesmas replantam; daí o buritizal, de um 
lado e do outro se alinhando, acompa-
nhando, que nem que por um cálculo.

Guimarães Rosa
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A palavra margens, na citação em epígrafe e 
em várias passagens da obra de Rosa, traz em 
seu significado a ideia de deslizamento, mo-
vimento e multiplicação. O tom de enigma da 
vida se agrega a essa indeterminação vivencial 
como no título do antológico conto “A terceira 
margem do rio”, da obra Primeiras estórias. 
Aqui ressaltaríamos o aspecto da capacidade 
de as margens fazerem mover os centros. É 
sob essa perspectiva que dirigimos nossa 
reflexão para pensar sobre o que se chama 
literatura marginal em um livro que comemora 
os trezentos anos da Capitania de Minas Ge-
rais: um território, várias territorialidades.1

Consideramos com os geógrafos 
Candiotto e Santos (2008) que o território é 
marcado por relações de poder:

O conceito de territorialidade representa 
os vínculos que determinado indivíduo 
e/ou grupo social possuem com um ou 
mais territórios materiais (físicos) ou 
imateriais (virtuais), como algo subje-
tivo, ligado à percepção. A identidade 
individual ou coletiva é decorrente do 
reconhecimento e da valorização das 
territorialidades, haja vista que estas 
são fundamentais para a construção de 
identidades. Na visão de Raffestin (1993, 
p. 162): Territorialidade pode ser definida 
como um conjunto de relações que se 
originam num sistema tridimensional 
sociedade-espaço-tempo (p. 160). […] A 
territorialidade se manifesta em todas as 
escalas espaciais e sociais; ela é consubs-
tancial a todas as relações e seria possível 
dizer que, de certa forma, é a “face vivida” 
e a “face agida” do poder.2

Nosso objetivo é, pois, traçar algumas linhas 
que deslizam pela história desse(s) territó-
rio(s), um Estado ou um estado de coisas. 
Não se espere, pois, um levantamento exaus-
tivo da produção que se abrigaria sob o rótulo 
Literatura marginal.

UMA HISTÓRIA DA MARGEM

O conceito de marginal traz em si, inevitavel-
mente, o delineamento de espaços, na me-
dida em que a palavra margem se contrapõe 
à ideia de centro, mesmo que tal relação, tão 
complexa, possa ser questionada e desloca-
da por diversos ângulos. De qualquer forma, 

não se pode escamotear o aspecto político 
aí contido, fruto das relações de poder que 
atravessam os territórios e, mais do que isso, 
os conformam.

Importante considerar a etimologia da pa-
lavra marginal, lembrando a margem gráfica, 
o espaço em branco que cerceia a escrita, na 
sociedade moderna. Isso porque, mesmo já 
em tempos da imprensa, as formas de escrita 
eram menos formatadas e organizadas, como 
se pode conferir na publicação dos folhetins 
dos jornais do século XIX. Veja-se, por exem-
plo, o caso das Memórias de um sargento de 
milícias, de Manuel Antônio de Almeida, cuja 
publicação em folhetim evidencia que o pró-
prio texto do romance se confundia com os 
demais textos de seção em que circulava, já 
que não se assinalavam fortemente os limites 
gráficos, como acentua Cecília de Lara.3 Tal 
postura evidencia que o folhetim transita, lite-
ral e simbolicamente, entre gêneros diversos.4

Outro exemplo seria o título Marginália, 
dado por Lima Barreto a um conjunto de “es-
critos à margem” ​—​ como bem mostra Paulo 
Roberto Tonani do Patrocínio (2013), ao inti-
tular seu livro com essa expressão ​—​ marca-
dos também no trânsito pelas ruas da cidade 
e pelas formas literárias. Nesse caso, porém, 
mais do que a hierarquização temporal ligada 
à efemeridade da crônica, importa assinalar 
a quebra da hierarquização espacial, já que, 
à maneira do suplemento,5 a escrita da mar-
gem desloca a do texto centralizado. Muitas 
obras literárias nascem da escrita de anota-
ções nas margens ou nos interstícios de um li-
vro já publicado. Essa ideia da marginalidade 
das anotações atravessa a produção literária 
universal, muitas vezes com intenção parodís-
tica, sempre dialógica. A autoridade do texto 
e do autor expõe-se ao risco de quebra, de 
rasura. O estudo da margina(á)lia pela crítica 

1	 Este ensaio foi escrito com a 
retomada de outros, publicados du-
rante a pesquisa sobre Literatura 
marginal, em suas diferentes fases. 
(Ver: WALTY, 2018)

2	 CANDIOTTO; SANTOS, 2008, 
p. 321.

3	 Apud ALMEIDA, 1978.

4	 Cf. JAROUCHE, 2007, p. 28.

5	 DERRIDA, 2004.
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genética abre, então, os limites da leitura 
quando incorpora ao texto lido as anotações 
do autor e/ou do leitor, que passam a atuar à 
moda de suplemento, deslocando o dito.

Evocando formas de controle mais corri-
queiras, importa registrar aqui a cena de uma 
criança que, em idade de aprendizagem da 
leitura e da escrita, escrevia nas margens do 
dever de casa o diálogo que queria ter com a 
professora, mas seria seguramente censura-
do: reclamações, xingamentos, ironias. Em 
seguida, antes de colar a página no caderno, 
recortava as margens e seus escritos. Inte-
ressante observar a escola como um lugar da 
assepsia do texto, sua esterilização daquilo 
que seria perigoso e contaminante.

Entre os conceitos de marginal, como 
bem resumido por Érica Peçanha do 
Nascimento, o mais conhecido na história 
da literatura brasileira era aquele referente 
a obras “à margem do corredor oficial de 
produção e divulgação”,6 sancionadas pelo 
mercado editorial, como é o caso da “Geração 
mimeógrafo” que marcou espaço nos anos 
1970, divulgando seus poemas em suportes 
alternativos, como folhas mimeografadas, 
muros e camisetas. 

Nesse processo, a marginalidade se dá, 
ainda, por força política a desafiar tanto o 
mercado como a censura da época, até que 
sua produção é acolhida, em 1975, pela edito-
ra Brasiliense, com o lançamento editorial de 
26 poetas hoje, livro não por acaso organiza-
do por Heloisa Buarque de Hollanda, que hoje 
se dedica a estudos também de outros tipos 
de marginalidade. Flora Süssekind, recorre 
a Ana Cristina César e Ítalo Moriconi Jr, para 
mostrar a “dupla face” desse movimento:

Contingência imposta pelo sistema 
editorial fechado, constituiria passagem 
provisória do autor desconhecido, que se-
cretamente talvez desejasse o selo da boa 
editora, a distribuição mais ampla e os 
olhares da instituição. Seria como que o 
passo inicial necessário para a criação de 
um primeiro círculo de leitores, a editora 
tomando posse do processo na medida do 
reconhecimento do escritor.7 Já a outra 
face do marginal implica a formação de 
um circuito paralelo de produção e dis-
tribuição de textos, em que o autor vai à 
gráfica, acompanha a impressão, dispensa 
intermediários e, principalmente, transa 

mais diretamente com o leitor. Nessa 
perspectiva, através do circuito paralelo, 
o autor pretende aproximar-se do públi-
co, recuperar um contato, tomar posse 
dos caminhos de produção. Recuperar 
talvez um certo caráter artesanal, a lição 
do cordel. Recusar o esquema de promo-
ções, a despersonalização da mercadoria, 
a escalada da fama.8

A Geração Mimeógrafo, com sua escrita fora 
do lugar, insere-se em movimentos culturais 
nacionais e internacionais, rompendo com o 
status quo, ao mesmo tempo em que se filia a 
outros momentos da história cultural brasi-
leira, permitindo sua releitura. Entre esses 
movimentos há que se incluir aquele promovi-
do por Hélio Oiticica, com sua espécie de ma-
nifesto: “Seja marginal, seja herói” (1968), em 
que se homenageia o bandido Cara de Cavalo 
e se proclama uma arte por meio da reinven-
ção do corpo, da mistura de códigos diversos 
e da intensa participação do público. Aí se 
incluiria ainda o movimento do cinema novo 
impulsionado por Glauber Rocha, com seus 
manifestos da Estética da fome, em 1971, 
como reação ao colonialismo civilizacional: 
“nossa originalidade é nossa fome e nossa 
maior miséria é que esta fome, sendo sentida, 
não é compreendida”. Importante assinalar 
o paradoxo já que o objetivo do movimento 
é tirar o cinema brasileiro da marginalidade 
inserindo-o na cena cultural universal.9

Em Belo Horizonte, em 1994, por ocasião 
da comemoração do centenário da cidade, a 
coleção Temporada de poesia10 já continha 
o título Poesia marginal/Haicai ​—​ a poética 
do coloquial., organizado por Carlos Augusto 

6	 NASCIMENTO, 2009, p. 37.

7	 Interessante seria alargar essa 
concepção para o momento atual 
quando, em blogs e redes sociais, 
multiplicam-se publicações em 
busca de leitores e reconhecimento.

8	 CESAR; MORICONI, apud 
SÜSSEKIND, 2002, pp. 121–2.

9	 ROCHA, 2004.

10	 Inciativa da prefeitura, o movimen-
to era coordenado por Ana Caetano, 
Carlos Augusto Novais, José Maria 
Cançado, Luiz Soares Dulci e 
Marcelo Dolabela.
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Novais. Na introdução “Vida e verso”, o orga-
nizador do volume 8 discorre sobre o sentido 
de marginal aí adotado:

Marginal é o poeta: desbundado ou 
participante ou anarquista ou qualquer 
outra coisa, menos o conformismo e a 
aceitação das dissimuladas formas do 
poder instituído.

Marginal é a produção: Pequenos 
livros e publicações […] realizados com 
meios e equipamentos não usuais; apro-
veitamento de papéis e outros materiais 
alternativos […]. Nesse universo o poeta 
é artista, artífice, produtor, operário e 
distribuidor.

Marginal é a distribuição: à margem 
dos circuitos editoriais consolidados, 
realiza-se de mão em mão, de bar em 
bar, em feiras, festas, teatros, shows, nas 
ruas, em filas de ônibus, numa tentativa 
de abolição da distância entre produção 
e consumo. O poeta e o leitor se confun-
dem no espaço urbano compartilhado.

Marginal é a linguagem utilizada. Do 
ponto de vista temático temos desde a 
opção existencial, reflexiva, em busca de 
possíveis intervenções críticas, até a cur-
tição gratuita, incorporando banalidades 
do cotidiano, numa evidente dessacrali-
zação dos temas ditos “profundos”.11

Novais faz ainda um pequeno histórico desse 
tipo de produção em Belo Horizonte, que 
teria se iniciado na década de 1970, com as 
revistas Circus e O Vapor, as quais, fugindo 
da editoração convencional, se autofinan-
ciavam e distribuíam o produto mais barato 
em circuitos alternativos. Alerta ainda para 
o aparecimento da revista Punhal e do 
Boletim Literário do DA ICB, marcando a 
força do Movimento Estudantil no momento 
político. Continuando, ele cita os grupos/
revistas Cem flores, Bodoque, Flor da Terra, 
Pé-de-Moleque, Alegria Blues Banda, Aqui 
Ó e Mano a Mano, que surgiram entre 
1978 e 1982.

Deixamos como exemplo do volume cita-
do, o poema de Raimundo Nonato:

sou um poeta beat (close)
made in brazil (pose)
província de minas
vitaminas proteínas e sais minerais

pela cor do tênis
vê que ainda estou caçando a esmeralda

no fundo no fundo
sou um brazililianist deslumbrado
com a alquimia dos sanduíches

rajaneesh
e sonrisal12

AS MARGENS SE MOVEM

Na sequência do tempo, a tendência de se 
eleger como tema a população marginalizada 
política e socialmente confere ao termo margi-
nal um outro sentido, o de representar aqueles 
que não teriam fala, o que, de fato, não é novo, 
se se considera, por exemplo, a novela picares-
ca espanhola em sua ousadia de tomar como 
objeto o desvalido. A seleção feita por Ferréz, 
na Revista Caros amigos: a cultura da periferia ​
—​ ato II, ilustra tal tendência com a inclusão 
de Plínio Marcos e João Antônio, ao lado de 
escritores da chamada Literatura marginal, 
marcada pela autoria daqueles que habitam a 
periferia das grandes cidades. Os escritores ci-
tados tomam a rua, a esquina, como lugar de 
encontros e trocas para a literatura, reforçan-
do uma tendência que tem em Manuel Antônio 
de Almeida e Lima Barreto seus pioneiros, ou, 
guardadas as devidas diferenças do tempo 
de enunciação, Marcelino Freire, Ruffato e 
Bonassi, como seus seguidores.

E são esses valores que continuam a ser 
discutidos na produção assumida como margi-
nal por aqueles que a produzem, como mostra 
Ferréz, ao defini-la em texto de apresentação 
da revista já citada: “A Literatura Marginal, 
sempre é bom frisar, é uma literatura feita por 
minorias, sejam elas raciais ou socioeconô-
micas. Literatura feita à margem dos núcleos 
centrais do saber e da grande cultura nacional, 
ou seja, os de grande poder aquisitivo.”13

E EM MINAS GERAIS?

Antes de iniciar, ou até mesmo para iniciar 
esta parte, há que se apontar para a força do 
fato de haver sido inserido em um livro sobre 

11	 NOVAIS, 1994, pp. 5–6.

12	 NONATO, In: NOVAIS, 1994, p. 11.

13	 FERRÉZ, 2002, contracapa.
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os trezentos anos da Capitania de Minas 
Gerais um capítulo sobre o que se convencio-
na chamar literatura marginal.14 Como visto, 
se se fala em margem, fala-se em centro, 
ou margens e centros. Consequentemente, 
fala-se de trânsito e de ocupação de espaços. 
Valemo-nos, em vista disso, de alguns artis-
tas/autores da arte e da literatura mineira 
para traçar um roteiro que oriente nossa 
reflexão. Sem grandes pretensões, vamos 
nos reportar a Aleijadinho, ainda que não seja 
poeta, Tomás Antônio Gonzaga e saltar para 
Luiz Ruffato, grandes nomes da arte canoni-
zada, consagrada pela Academia e pela mídia.

Aleijadinho, como seu próprio apelido 
o diz, traz em seu corpo o traço marginal, 
daquele que seria diferente dos outros, por ser 
“filho natural” do arquiteto português Manoel 
Francisco Lisboa e uma de suas escravas 
africanas.15 Mutilado pela enfermidade que 
contraiu e lhe valeu o codinome, transfere 
para a margem colonizada a arte barroca eu-
ropeia. Cria, então, uma arquitetura também 
marginal, na medida em que, às vezes, foge 
dos padrões do barroco europeu, como bem 
mostra Miriam Ribeiro em seu estudo dos 
Passos do Santuário Senhor Bom Jesus de 
Congonhas. Ao descrever o aspecto teatral da 
Santa Ceia, aponta:

Trata-se, portanto, de um autêntico 
drama teatral, conforme a tradição 
barroca, no qual os dois servos, postados 
lateralmente à porta da entrada, realizam 
a transição entre o espaço real ​—​ o do es-
pectador ​—​ e o espaço fictício, no qual se 
movimentam os atores. Um desses servos, 
o da direita, veste-se pitorescamente à 
moda setecentista ​—​ culote justo e casaco 
cintado, abotoado na frente, num dos 
raros exemplos de liberdade tomada por 
Aleijadinho com relação à iconografia 
tradicional, que prescreve túnicas longas 
e mantos para os personagens evangéli-
cos, indumentária típica das populações 
mediterrâneas no início da nossa era.16

Notemos, porém, que, independentemente 
das observações técnicas dos especialistas, 
pode-se ver na obra dos Passos uma crônica 
de costumes da época que traduz uma visão 
de mundo. Por isso mesmo, alguns estudiosos 
ressaltam o tom realista das figuras de anjos 
e profetas, que teriam a face de anônimos da 

época em que foram construídas. Diz Suzy 
de Melo, a respeito das obras dos Passos do 
Santuário de Congonhas: “Adota uma técnica 
expressionista, quase medieval na representa-
ção das figuras. Há uma deliberada (e lógica) 
acentuação dos traços fisionômicos, de modo 
a tornar cada personagem facilmente identifi-
cável pelo povo iletrado”.17

Entre o modelo europeu e a realização bra-
sileira, entre o sagrado e o profano, circulando 
entre as irmandades e suas diferenças sociais, 
Aleijadinho, ele mesmo ocupando um entre-
-lugar, imprime sua marca marginal no terre-
no da arte mundial, desafiando classificações 
e deslocando verdades, alimentando outros 
movimentos artísticos. A esse respeito, faz-se 
importante evocar as palavras de Maurício 
Campomori, em seu estudo comparativo 
entre três arquitetos mineiros: Aleijadinho, 
Oscar Niemeyer e Éolo Maia, quando observa 
que um traço comum entre eles é a “recusa a 
qualquer traço de subalternidade ou de sub-
desenvolvimento de suas obras”.18 E continua:

Se, por um lado, são oriundas de uma 
posição periférica no contexto geopo-
lítico, são todas absolutamente desinte-
ressadas da possibilidade de disseminar 
um discurso ético ​—​ e estético ​—​ coloni-
zado. Ao contrário, exatamente por não 
pertencer a um “mainstream”, se apoiam 
na possibilidade de inovar, substituindo 
os compromissos com uma tradição por 
uma permanente busca de inovação.19

E é no sentido da força irradiadora dessa 
inovação, que vale lembrar a influência 
do barroco mineiro sobre os modernistas 
de 1922, os paulistas Mário de Andrade 
e Oswald de Andrade, e sobre outros po-
etas, como é o caso do mineiro Carlos 
Drummond de Andrade.

14	 Lembrar, como foi mostrado em 
item anterior, o movimento margi-
nal em BH nos anos 1970 e 1980.

15	 OLIVEIRA, 1984, p. 19.

16	 Idem, 1985, p. 32.

17	 MELO, 1983, p. 50.

18	 CAMPOMORI, 2018, p. 316.

19	 Ibid., p. 317.
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Aleijadinho e Os Profetas

Esse mulato de gênio
lavrou na pedra-sabão
todos os nossos pecados,
as nossas luxúrias todas,
e esse tropel de desejos
e essa ânsia de ir para o céu
e de ficar mais na terra;
Era uma vez um Aleijadinho,
não tinha dedo, não tinha mão,
raiva e cinzel lá isso tinha,
era uma vez um Aleijadinho,
era uma vez muitas igrejas
com muitos paraísos e muitos infernos,
era uma vez São João, Ouro Preto, 

Sabará, Congonhas,
era uma vez muitas cidades
e um Aleijadinho era uma vez.20 

Importa ressaltar a referência ao corpo defor-
mado e à raiva impressa na obra do artista e 
na enunciação do eu poeta que fala. Raiva esta 
que pode ser associada aos movimentos histó-
ricos marginais que marcam a história mineira, 
mas vem introduzida com a clássica expressão 
“era uma vez”, desestabilizando fronteiras. 

Nesse sentido, vale lembrar que 
Aleijadinho era amigo de Cláudio Manuel da 
Costa bem na época do movimento da cha-
mada Inconfidência Mineira.21 E é a mais um 
poeta “mineiro”, artífice do movimento políti-
co que almejava a independência de Minas e 
do Brasil, que se faz importante apelar, Tomás 
Antônio Gonzaga. Não como Dirceu, o árcade 
criador de Marília, mas como Doroteu, que se 
dirige a Critilo na crítica ao Fanfarrão Minésio, 
o governador Luís da Cunha Menezes. Como 
poderia aproximá-lo do Aleijadinho, dada sua 
origem e seu cargo nobres?

Ao escolher o anonimato para elaborar uma 
crítica ácida ao maior político da época, Tomás 
Antônio Gonzaga, mais do que se proteger de 
possíveis revanches, dá um tom coletivo à sua 
voz, assumindo também um entre-lugar, o 
lugar entre a autoridade e o povo. Na defesa de 
um funcionário impedido de sair do trabalho no 
momento em que soube da morte da esposa, 
diz Doroteu dirigindo-se ao Fanfarrão Minésio:

Separas dos defuntos os que vivem,
Não queres que os parentes sejam pios,
Dando as últimas honras aos seus mortos
(Carta 6ª)

Em outro momento, aponta o dedo para as 
injustiças sociais do momento, fazendo res-
soar a questão postulada em outros tempos, 
mesmo os bem atuais.

O pobre, porque é pobre, pague tudo,
E o rico, porque é rico, vai pagando
Sem soldados à porta, com sossego!
Não era menos torpe, e mais prudente,
Que os devedores todos se igualassem?
(Carta 8ª)

O jogo interlocutivo armado pelo poeta da 
Inconfidência apresenta faces diversas dos 
enunciadores, ora o interlocutor Critilo, ora 
o próprio alvo das críticas. Por isso mesmo, 
vê-se que o poema satírico encena uma possí-
vel voz popular ou marginal.

Mais do que isso, no entanto, sobressai o 
movimento marginal não por acaso cha-
mado Inconfidência Mineira, sobretudo se 
se pergunta: ​—​ Inconfidência de quem em 
relação a quem? Quem são os espoliados pelo 
poder? Quem fala por eles? É, pois no lugar 
da margem colonizada, que transitam os 
interlocutores Doroteu e Critilo, assumindo a 
fala dos anônimos que ameaça o Reino e seus 
representantes.

Outros autores mineiros poderiam ser 
chamados para referendar esse lugar da 
encenação do anônimo na literatura de Minas 
Gerais, em seus movimentos de (des)territo-
rialização. Entre eles estaria Ruffato, mineiro 
de Rodeio/Cataguazes, com sua obra Inferno 
provisório (2016), que mostra a migração 
de pessoas da zona rural para a urbana, ou 
eles eram muitos cavalos (2000), que mostra 
um dia na cidade de São Paulo, destino de 
muitos mineiros. Ao intitular seu livro com 
um verso do poema narrativo publicado por 
Cecília Meireles em 1953, Ruffato (re)ativa 
uma constelação de sentidos, atravessada por 
elementos históricos, míticos, sociopolíticos 
e existenciais. Retomando e grafando com le-
tras minúsculas um verso do romance LXXXIV, 
intitulado “dos Cavalos da Inconfidência”, 
reforça a relação cavalos/cavaleiros já inscrita 
no poema-base, associando-o à população 
desnomeada que habita os campos e as 

20	 ANDRADE, 1979.

21	 Cf. MELO, 1983, p. 50.
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grandes cidades. A epígrafe acrescenta ou-
tros versos que reforçam tal associação: “Eles 
eram muitos cavalos, mas ninguém mais sa-
bia os seus nomes, sua pelagem, sua origem”. 
Vale retomar ainda o início da estrofe de onde 
foi retirada essa epígrafe, ajuntando essa re-
lação à ideia de jugo, violência e morte: “Eles 
eram muitos cavalos. E morreram por esses 
montes, esses campos, esses abismos, tendo 
servido a tantos homens.” No próprio poema 
em que canta os heróis da Inconfidência 
Mineira, Cecília Meireles, retomando um gê-
nero medieval, por si só híbrido, introduz um 
episódio que é lido por Ruffato como o canto 
àqueles que não foram e não são nomeados 
na história de Minas, do Brasil e na história 
da literatura. É justamente esse processo de 
perda do nome que indica um caminho de 
leitura do livro de Ruffato, ele mesmo desno-
meado enquanto gênero, na medida em que 
mistura gêneros discursivos diversos: cartas, 
hagiologia, horóscopo, recados de secretária 
eletrônica, ofertas de emprego, anúncios de 
serviços sexuais, lista de livros, orações, sim-
patias populares, cardápios, relatos de fatos 
do cotidiano doméstico e urbano, pequenas 
notas jornalísticas, monólogos. A organização 
textual reforça a impossibilidade de classifi-
cação do livro e de seu objeto: os sujeitos, em 
sua mobilidade, pelo menos aparente, pelas 
estradas do país e ruas da cidade.

Daniel Castillo-Durante (2004), em 
seus estudos sobre alteridade nas relações 
culturais, provocadas e/ou acentuadas pelas 
ondas migratórias, faz um elogio do anôni-
mo, apontando-o, paradoxalmente, como 
uma forma de escape às representações do 
mesmo. O autor, associando anonimato e 
máscara, afirma que se trata de um para-
doxo que confunde a ligação entre o sujeito 
e seu desejo. Referindo-se então ao anoni-
mato como a parte escondida da alteridade, 
recorre à etimologia da palavra anônimo, que 
vem do latim anonymus um empréstimo do 
grego, em que o termo se forma pela antepo-
sição a ónymos/ónoma, ‘nome’, do prefixo de 
negação a(n)-. Ressaltando-se a semelhança 
entre ónoma, ‘nome’, e nómos, ‘lei’, pode-se 
dizer que o ‘a’ privativo poderia então sugerir 
tanto a ausência de patrônimo quanto um 
estatuto de fora-do-jogo. O anônimo esca-
paria assim ao emaranhado das filiações 
metendo-se ao abrigo da lei. Nesse contex-
to, a alteridade ganharia ao ser tematizada 

como uma cartografia possível de estratégias 
permitindo subtrair-se às representações 
do mesmo. O anônimo seria, então, uma 
força que viria abalar o sistema constituído, 
abrindo “um espaço alternativo de alteridade 
frente ao lado pré-construído, anquilosado e 
armado na dialética entre o mesmo e o outro”. 
No intenso jogo de imagens da sociedade 
contemporânea, essa força intempestiva 
de ausência de identidade seria justamente 
uma anti-imagem. É de fato paradoxal que 
aquilo que impede o ato de nomear permita 
justamente um movimento de resistência ao 
processo de reificação do ser humano e do 
cidadão. Com a apropriação desse aspecto 
das reflexões de Castillo-Durante intentamos 
mostrar como a ausência de nomes das per-
sonagens, associada à ausência de classifi-
cação da(s) narrativa(s), pode ser lida como 
esse movimento de resistência no cotidiano 
das grandes cidades, um movimento de 
sobrevivência das pessoas/personagens e da 
própria literatura22.

Como se aproximam os conceitos de 
marginalidade e anonimato? Quem seriam 
hoje esses anônimos na literatura mineira e 
brasileira? Os pseudônimos são uma for-
ma de anonimato? Como se encena hoje a 
literatura dada como marginal e quais são os 
seus sujeitos? 

A ASSUNÇÃO DOS NOMES

Aos poucos começam a circular no espa-
ço público brasileiro obras produzidas por 
pessoas que habitam a periferia das grandes 
cidades, catando palavras como catam restos. 
É este o caso de Carolina Maria de Jesus, mi-
neira de Sacramento, que foi para São Paulo 
na busca pela sobrevivência, como as perso-
nagens de Ruffato, construídas anos depois.

A escrita de Carolina, marcada pela fome, 
vem em forma de regurgito, de vômito do 
vazio: “Fui catar papel. Estava horrorizada 
com a cena que o Alexandre representou 
de madrugada. Catei muitos ferros e pouco 
papel. Quando eu estava perto da banca de 
jornal tropecei e caí. Devido eu estar muito 

22	 A esse respeito ver o capítulo Ano-
nimato e resistência em eles eram 
muitos cavalos, de Luiz Ruffato, no 
livro A rua da literatura, a literatura 
da rua (WALTY, 2014)
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suja, um homem gritou: ​—​ É fome!”23 Como 
bem mostra Letícia Pereira de Andrade 
(2008), Carolina Maria de Jesus participaria 
de uma estética da fragmentação, uma estéti-
ca do menos: “‘Catando’ palavras, ‘reciclando’ 
discursos, trazendo o lirismo, fornecendo, por-
tanto, chaves para um trabalho singular com 
a linguagem numa estética da fragmentação”. 
Afirma ainda a autora:

Esse trabalho com os restos, cacos, buracos 
para se construir um todo, nem que seja 
um resumo de existido, significa fazer/
desfazer sua própria história, por isso o 
diário configura a existência de outros 
eus, ou seja, possibilita reconhecimentos 
outros da pessoa que escreve, já que pela 
e na narrativa surgem desejos, modos de 
pensar e de sentir, formas de expressões 
que, muitas vezes, estão resguardados na 
imagem do sujeito da escrita.24

Trata-se, pois, de alguém que se constrói 
como sujeito na e pela linguagem25 em 
espaços que antes lhe eram vedados, ago-
ra abertos com mediações de jornalistas e 
intelectuais26. A margem invade o centro 
deslocando sua série literária com o registro 
daquilo que é dado como erro. Em uma escri-
ta híbrida,27 que transita entre a poética do 
salão e a do lixo, Carolina lida com os detritos 
a partir dos quais se pode fazer algo mágico, 
com as sobras do conhecimento que desa-
fiam os pilares da ciência, com as franjas que 
podem desfiar a colcha firmemente tecida.28

Um outro nome vem se somar ao de 
Carolina, outra Maria de Jesus (da Silva), 
Zuza, com seu Divã de papel (2015). A escrita 
de Zuza, menina pobre a catar restos de 
alimentos no mercado e nas ruas de Belo 
Horizonte, é, paradoxalmente, ingestão de 
alimento e vômito. Escrevendo, ela revisa e 
recicla as sobras de que sempre se alimentou, 
expurgando o que foi forçada a engolir. O epi-
sódio da distribuição das maçãs no internato, 

para o qual foi levada mais tarde, é esclarece-
dor: a freira que entrega as frutas às internas 
deixa-a por último e lhe entrega duas frutas 
estragadas, dizendo: “Você é uma macaca, 
muito pernóstica, pobretona, e nunca viu uma 
maçã na sua vida”.29 A atitude da freira, várias 
vezes repetida nas histórias do internato, 
determina a conduta de Zuza, não pela acei-
tação ou obediência, como se pretendia, mas 
pela recusa: “eu fiquei tão entalada com aque-
la situação que nem tive boca para comer a 
maçã, é como se na minha garganta tivesse 
um nó atado e de forma alguma eu consegui 
comer a miserável fruta!”30

A fruta almejada faz-se fruta repelida. A 
maçã, com toda sua carga metafórica cristã, 
segue simbolizando o movimento do desejo 
que move o ser humano e a sociedade. Mais 
do que a questão psíquica, no entanto, vale 
acentuar aqui a força das relações de poder: 
aquele que dá algo a outro quer ter o contro-
le da recepção, do uso a ser feito do que foi 
dado. Muitas vezes, esse objetivo é alcançado, 
como se pode ver na força feita pela narrado-
ra para ajustar os sapatos, ganhados, a seus 
pés: “passei dias educando o sapato direito 
para servir no esquerdo e de tanta peleja ele 
não me machucou mais.”31

As memórias de Zuza não são apenas 
suas confissões e reflexões pessoais, são o 
testemunho de alguém que resistiu à fome, 
com outra fome; não só a de ganhar dinheiro 
como ela mesma diz, mas a fome de viver, ou 
mais do que isso, a de viver com o outro e para 
o outro. Percebe-se, pois, no texto de Zuza, a 
busca de espaço e voz, não apenas para ela, 
mas para o segmento de que faz parte.32

Como os relatos de Carolina Maria de 
Jesus, o texto de Zuza, em sua ambiguidade, 
como suas vivências, constrói-se da fome e das 
sobras de que se alimenta. Nesse sentido, a 
enunciadora poderia ser vista como o narrador 
sucateiro de que fala Jeanne Marie Gagnebin 
(2006), quando associa o narrador do teste-
munho ao trapeiro, o Lumpensammeler ou o 

23	 JESUS, 1960, p. 87.

24	 ANDRADE, 2008.

25	 Cf. BENVENISTE, 2005.

26	 Ver papel de Audálio Dantas na 
publicação do livro.

27	 Cf. PERPÉTUA, 2003.

28	 Cf. CERTEAU, 1975.

29	 SILVA, 2015, p. 150.

30	 Ibid.

31	 Ibid., p. 147.

32	 Notar que, para publicação de 
seu livro, Zuza teve a mediação 
de professoras universitárias e do 
jornalista Rogério Zola.
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chiffonnier (figura de Baudelaire), estendendo 
o seu universo para “o catador de sucata e de 
lixo, esta personagem das grandes cidades 
modernas que recolhe os cacos, os restos, os 
detritos, movido pela pobreza, certamente, 
mas também pelo desejo de não deixar nada 
se perder, de não deixar nada esquecido.”33

Esses cacos, inscrevendo-se na ordem 
social, podem ajudar a construir outro discur-
so histórico, já que, como o cronista descrito 
por Benjamin, ele “apanha tudo aquilo que é 
deixado de lado como algo que não tem signi-
ficação, algo que parece não ter nem impor-
tância nem sentido, algo com que a história 
oficial não sabe o que fazer.”34 Além disso, 
como bem assinala Gagnebin, na esteira de 
Benjamin, esses elementos de sobras do dis-
curso histórico são, antes de tudo, o sofrimen-
to e o anonimato, a ausência de marcas.

ENUNCIAÇÕES COLETIVAS

Nesse movimento de reciclagem, que, de 
resto é o de toda criação cultural, outros 
autores periféricos vão, em Minas, circulando 
entre o individual e o coletivo, na formação 
de grupos, cooperativas, certames de poesia, 
entre outras iniciativas. Movimentos munici-
pais ou de iniciativas grupais reúnem jovens 
das periferias para desenvolver atividades de 
várias ordens: esportivas, culinárias e artísti-
cas, do grafitti à poesia. Veja-se por exemplo 
o Grupo Panela de expressão, do Movimento 
Pró-jovem adolescente. (blogpaneladeexpres​
sao.blogspot.com em 13 de abril de 2019). 

Entusiasta desse movimento, Renato 
Negrão, entre outros, vem publicando e 
realizando performances pelo Brasil afora, 
evidenciando justamente os movimentos 
físico, social e político e, sobretudo estético. 
Além de escrever poemas, coordena projetos, 
como “Muros Territórios Compartilhados”, que 
evidenciam o aspecto coletivo do trabalho e 
de sua divulgação em espaço público. Em 
matéria do Jornal Pampulha de 18 a 24 de 
outubro de 1997, Renato Negrão já acentuava 
o caráter performático dos textos poéticos 
recitados na rua: “a poesia não se completa 
enquanto não passa pelo corpo”. Também 
em 1997, participou, em conjunto com Daniel 
Costa, da coleção Poesia orbital,35 comemora-
tiva do centenário da cidade de Belo Horizonte, 
com o livro intitulado Dragões do paraíso, 
parte do Projeto de intervenção poética, assim 

intitulado. Depois disso, os títulos se sucedem. 
Veja-se, no poema abaixo, dedicado a Oiticica, 
a territorialidade literária a evidenciar a deglu-
tição e reelaboração do passado rumo a um 
futuro, em uma construção feita à moda da 
“arquitetura da favela” ou do cosmo-caos:

Programa
nosso amor  é metaesquema
nosso amor  é bólide
nosso amor  é tropicália
nosso amor  é a arquitetura da favela
nosso amor  é cosmo-coca
nosso amor  é suprasensorial
nosso amor  é navilouca
nosso amor  é parangolé
nosso amor  é núcleo
nosso amor  é subterrânia
nosso amor  é delírio ambulatório
nosso amor  é relevo espacial bilateral
nosso amor  é programa
nosso amor  é experimental
nosso amor  é penetrável
nosso amor  é nova objetividade
para hélio oiticica36

Na formação desses territórios, à moda 
de Sérgio Vaz (2008) com a criação da 
Cooperifa e dos saraus de periferia em São 
Paulo, Rogério Coelho cria um dos primeiros 
movimentos da poesia periférica em Belo 
Horizonte, o ColetiVoz. O manifesto do grupo 
revela seu trânsito diverso e contraditório na 
junção da luta pela identidade em defesa de 
valores da tradição brasileira e da busca de 
associações diversas, inclusive internacionais.

Igor Richielli, em pesquisa de Iniciação 
científica feita sob nossa orientação,37 em 
que estuda a Cooperifa e o ColetiVoz, afirma:

33	 GAGNEBIN, 2006, p. 53.

34	 Ibid., p. 53.

35	 Organizada por Marcelo Dolabela 
com o objetivo de divulgar dife-
rentes manifestações poéticas da 
cidade de Belo Horizonte

36	 <literaturabr.com/2017/05/25/
poesia-de-renato-negrao>.  
Consultado em 13 de abril de 2019.

37	 Com a colaboração da, na época, 
doutoranda Valéria Aparecida de 
Souza Machado.

http://blogpaneladeexpressao.blogspot.com/%3econsultado
http://blogpaneladeexpressao.blogspot.com/%3econsultado
http://www.literaturabr.com/2017/05/25/poesia-de-renato-negrao
http://www.literaturabr.com/2017/05/25/poesia-de-renato-negrao
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Além da afinidade com a Cooperifa na 
escolha do local dos saraus, um bar na 
região periférica de Belo Horizonte, 
Coelho se apropria também da proposta 
de Vaz com a redação do Manifesto da 
Voz Coletiva. Coelho direciona, primeira-
mente, um olhar para o próprio manifes-
to enquanto gênero “transformador”. Em 
seguida, apresenta o caráter defensivo do 
texto e do movimento por ele referenda-
do: “A palavra ‘Manifesto’ aqui, não sei se 
pelo respeito, ou se pelo diálogo possível 
com os assuntos de mesmo gênero, tão 
transformadores deste e de outros sécu-
los, representa, antes de mais nada, uma 
defesa. A defesa de um patrimônio. E 
depois, e não menos importante, a defesa 
do direito à voz. A voz como um conjun-
to de valores, que se estreitam no poder 
da fala. A voz como agente transforma-
dor da sociedade contemporânea; como 
único meio capaz de dialogar com qual-
quer discurso hegemônico. […] É assim 
mesmo, de modo dúbio, imbricado, con-
turbado, entrelaçado, transculturado que 
se estabelecem as relações desse coletivo 
periférico; dessa voz coletiva. E talvez, 
por isso mesmo, é que nos concentramos, 
com o grafite, com o rap, com a poesia, 
com a literatura periférica/marginal, na 
função de desestruturar, desestabelecer, 
desprivatizar, destituir, desarticular, para, 
assim, conseguirmos desbravar, descobrir, 
desodiar, despirocar e desvairar num 
gozar coletivo. Há uma urgência absurda 
de que esse gozo aconteça.”38

O prefixo descumpre sua função nos neologis-
mos criados, apontando para a necessidade 
do desmanche do estabelecido no avanço 
pelos territórios. No ambiente do movimento 
ColetiVoz, formam-se poetas, ficcionistas, 
compositores, colabora-se para a alfabetiza-
ção de crianças e adultos39 em um processo 
de trânsitos entre o oficial e o alternativo; o 
marginal e o acadêmico; sempre em busca 
de vias de vida e sobrevida. Para isso, como 
mostra Igor Richielli:

Os poetas seguiram, principalmente, dois 
caminhos distintos: buscaram editoras 
tradicionais que são, atualmente, muito 
receptivas ao tema da literatura mar-
ginal, ou publicaram os livros através 

de editoras alternativas ou por meio 
de publicações artesanais, buscando 
emancipação do mercado editorial con-
temporâneo.40 

Nesse trânsito, as cooperativas evidenciam 
o aspecto antropofágico que caracteriza não 
apenas a arte marginal, mas toda criação 
artística. Não sem razão, Sérgio Vaz realiza, 
em São Paulo, a Semana de Arte Moderna 
da Periferia, retomando no cartaz do evento a 
figura do acontecimento de 1922.

A esse respeito diz Igor Richielli:

A paródia ao cartaz da Semana de 22 
explica essa desconstrução dos elemen-
tos modernistas: o arbusto seco de Di 
Cavalcanti dá lugar à árvore frondosa 
e frutífera da periferia. A Cooperifa se 
constrói, assim, como um movimento 
de antropofagia da narrativa nacional: 
em contraste com o que seria a aridez 
do cenário modernista que evocava um 
nacionalismo necessário; cria-se uma 
cultura repleta de frutos contranarrati-
vos. Os frutos que são intencionalmente 
vermelhos, segundo Vaz (2008), podem 
apontar, tanto para a violência típica 
das periferias, quanto para a substância 
desse movimento periférico, orgânico 
e visceral.41

O ColetiVoz, no entanto, vai além, fala 
também de Autofagia. O poema de Rogério 
Coelho delineia uma ideia desse proces-
so, apontando as relações de poder que 
o atravessam:

38	 COELHO, 2008, sem paginação, 
apud. Richielli, 2015, p. 112.

39	 A esse respeito pode-se citar a 
tese em elaboração no Programa 
de Pós-graduação em Letras do 
CEFET: Luiz Eduardo Rodrigues de 
Almeida Souza, intitulada: A litera-
tura periférica dos saraus & slams 
marginais de Belo Horizonte: uma 
análise da formação de leitores e 
escritores por meio de letramentos 
literários de reexistência, orientada 
pela Profa. Dra. Marta Passos 
Pinheiro.

40	 RICHIELLI, 2015, p. 126.

41	 Ibid., p. 111.
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Autofagia
O autófago aqui sou eu, que desta terra 
tem de comer aço, pra produzir comida 
e defecar dinheiro. / Andar sem passo, 
correr sem medida, pedir sem vergonha, 
se esfolar sem medo. / Eu que costuro 
chumbo da bala em seus entrecortes de 
corpos, e costuro os cortes da navalha de 
zinco, / que o seu Zé recebeu, porque não 
deu fiado na pinga, e o degenerado o ven-
ceu na rapidez do fio, da navalha afiada, 
na altura do pescoço e do vício. / 

Autófago aqui, sou Eu que ergo pare-
des no meu muro interior, e compro re-
volver pra me armar contra o pó, contra a 
coragem dos dias, que mandam hoje mãe 
vender filha sem dó, / contra a prostitui-
ção de um governo que cala a verdade, 
promove a impunidade, pra fazer a car-
reira de PÓder na cidade. Ah! Cidade.

Autofagia, pra quem não sabe, é o ato 
de comer-se a si próprio, devorar-se ao 
pó dos dias, / fiar-se horas degustando TV, 
engolindo um prive, prevendo o próxi-
mo michê. / serei eu o próximo a lidar 
com minha carne, devorar-me de inteira 
burrice por falta de alimento crítico, de 
alento ideológico; por falta de um líder 
político? /

Deverei eu aprender a ser miserável 
e me alimentar de minha própria carne e 
egoísmo banal; como bem me educam no 
açougue de nossa justiça vertical? / que 
de cima pra baixo, nunca tem famoso 
líder político que seja bandido; / é sempre 
o preto, o pobre, a mulher, o viado, ou 
qualquer vagabundo fodido, da vida 
pública a ser banido. /

Autofagia da sociedade é o vício 
entregue de bandeja a quem não tem 
prato; / sirva-se de seu próprio pedaço no 
consumisimesmo, / a fome do autófago 
aqui é do tamanho da informação: se tem 
comida, a barriga cala antes mesmo da 
primeira garfada, / se não tem, a cabeça 
pesa antes mesmo da primeira golfada. / 

Alimentam-nos dos mesmos sonhos 
e dramas, novelas indianas, ainda que 
não se saiba se a Índia existe, e é fama. / 
ou de qual delas falamos. / pois na Índia 
que visitei em uma viagem austral, há 
anos, há fome que não é ilusão, / ela 
impera no estômago do mundo e no CU 
da televisão.42

Podemos nos perguntar: quem está falando? 
Como se caracteriza esse enunciador? Que 
faces o formam? Observemos que esse enun-
ciador não é individual, mas coletivo: o pobre, 
operário das usinas de aço ou da construção 
civil, a prostituta, vítima e agente da violên-
cia e da fome.

Esse texto liga-se a outros do mesmo autor 
e de outros autores, do Brasil e do mundo, o 
que se pode ver nos campeonatos de poesia in-
titulados SLAM.43 Em 2014 acontece o primei-
ro SLAM em Belo Horizonte, o Slam Clube da 
Luta (28 de agosto, no Teatro Espanca), como 
se pode ler no site do ColetiVoz: “O Slam é um 
campeonato de poesia, criado nos EUA na 
década de 80. A competição se espalha pelo 
mundo inteiro há alguns anos, e tem uma final 
mundial anual realizada na França. No Brasil, 
o Slam começou por São Paulo, onde há vários 
grupos que inspiraram o movimento por aqui.” 
No próprio site, define-se o Slam como

Poesia oral-encenada, Teatro pela palavra, 
ato político performático, luta, com-
petição, incentivo à escrita compulsiva, 
performance, palavra pela palavra, pala-
vra pela voz.

Muitas definições por natureza 
envolvem este movimento, em que cada 
qual escolhe como definir. O que nos vale 
é sempre a atitude da palavra aberta, que 
agrega vozes marginais, periféricas, de 
amores, de dores, de corações, de todos 
os temores e coragens mil!

A voz como instrumento do corpo!
À luta, à voz!44

A frase final é o mote que move o ColetiVoz, 
sua palavra de ordem, que se associa a outras 
cooperativas e saraus da periferia em Minas.45 
Camila Félix (2017) constrói um mapa dos 
saraus de Belo Horizonte, cuja descrição pode 
ser vista em site da pesquisadora:

42	 COELHO, 2015.

43	 Para quem quiser ler mais sobre 
o assunto: g1.globo.com/mg/
minas-gerais/noticia/2018/11/13/
batalha-de-poesia-ganha-espaco​

-e-tem-circuito-em-belo-horizonte​
-e-cidades-mineiras.ghtml

44	 grandslam2014.com  
consultado em 29/03/2019

https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2018/11/13/batalha-de-poesia-ganha-espaco-e-tem-circuito-em-belo-horizonte-e-cidades-mineiras.ghtml
https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2018/11/13/batalha-de-poesia-ganha-espaco-e-tem-circuito-em-belo-horizonte-e-cidades-mineiras.ghtml
https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2018/11/13/batalha-de-poesia-ganha-espaco-e-tem-circuito-em-belo-horizonte-e-cidades-mineiras.ghtml
https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2018/11/13/batalha-de-poesia-ganha-espaco-e-tem-circuito-em-belo-horizonte-e-cidades-mineiras.ghtml
https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2018/11/13/batalha-de-poesia-ganha-espaco-e-tem-circuito-em-belo-horizonte-e-cidades-mineiras.ghtml
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Ouvem-se poemas sendo declamados na 
pequena praça, antes abandonada, no 
bairro afastado do centro projetado da 
cidade, longe da Praça da Estação. Textos 
são falados ao vento no centro de uma 
grande roda de poetas sentados em círcu-
lo no chão. Enquanto, na cidade vizinha, 
uma antiga escadaria agora é uma praça 
da poesia, tal como o grande jardim que 
sobra em uma esquina próxima à escola 
industrial. São, até agora, mais de cem es-
paços em que acontecem encontros com a 
poesia falada em Belo Horizonte.

A literatura é vista predominantemen-
te relacionada ao privado, à subjetividade, 
ao particular. E a leitura de poesia poucas 
vezes é pensada junto a um espaço públi-
co, ou como um fator de organização da 
vida social, capaz de estabelecer formas 

próprias de convívio, laços comunitários, 
aproximação entre as pessoas. Pensa-se 
muito pouco na literatura instituindo 
modos de estar e ser no mundo com os 
outros, com os iguais, com os comuns.46

A pesquisadora mostra muito bem como, 
mais do que invadir espaços da cidade, os 
poetas periféricos constroem territórios e os 
reintegram à comunidade:

45	 A esse respeito ver matéria do 
jornal O tempo, de 14 de abril de 
2017 — issuu.com/otempo/docs/
binder1_bd7a75b0668c4d

46	 osaltobarranqueiro.blogspot.com.
br/2017/02/atlas-dos-saraus-de​

-bh-poesia-como.html

FIGURA 1  Camila Félix, atlas dos saraus da periferia

https://issuu.com/otempo/docs/binder1_bd7a75b0668c4d
https://issuu.com/otempo/docs/binder1_bd7a75b0668c4d
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Mas a realidade urbana é outra, ocorre-
ram 26 encontros de poesia na região 
metropolitana de Belo Horizonte no ano 
de 2016. Metade desses, itinerantes, uti-
lizando um novo espaço a cada mês, quin-
zena ou semana; transformando praças, 
escadarias abandonadas, esquinas e não-
-lugares do espaço urbano; constituindo-
-se como marco inicial de coletivos 
de atividade cultural na periferia, de 
engajamento político e de modificações 
no projeto de alguns espaços públicos e 
na elaboração de editais de cultura.47

Em dissertação de Mestrado desenvolvida 
na FaE/UFMG, intitulada A PALAVRA É SUA! 
Os Jovens e os Saraus Marginais em Belo 
Horizonte, Lucas Oliveira Sepúlveda, assim 
descreve os saraus: 

os saraus marginais possuem caracterís-
ticas comuns às formas de contestação 
juvenis contemporâneas na cidade de 
Belo Horizonte, como a organização em 
coletivos, politização das ações culturais, 
encontro e ocupação do espaço público, 
produção cultural e artística também 
como forma de manifesto, trazendo à 
tona as questões urbanas, sociais, ge-
racionais, raciais, de gênero, artísticas 
produzidas pelos sujeitos participantes 
dos saraus.48

Analisando alguns dos saraus da região 
metropolitana de Belo Horizonte ​—​ O Sarau 
dos Lanternas na região de Venda Nova em 
Belo Horizonte e o Nosso Sarau realizado 
na cidade de Sarzedo, na região metropo-
litana, além do Sarau Vira-latas ​—, Lucas 
Sepúlveda mostra que

esses saraus, ao serem realizados nas 
periferias, a princípio, ressignificaram 
o conceito de sarau dando-lhe um novo 
sentido e um novo formato. Usar o termo 
“Sarau”, importado do discurso das elites, 
para nomear o evento que era realizado 
em um bar da periferia, pode ser enten-
dido como uma forma política de afirmar 
que a periferia também produz cultura 
tal como as elites, em um movimento 
onde a periferia “se faz” centro, apro-
priando e reelaborando os seus conceitos 
e práticas.49

Interessante notar como um dos integrantes 
do sarau ColetiVoz, que depois participa da 
criação do Vira-Lata, Kdu dos Anjos, já ob-
servava que seria importante levar os saraus 
da periferia para o centro porque ​—​ “o centro 
também é periferia, pois é onde todas as 
periferias se encontram”. Nesse sentido, 
quer-se enfatizar o trânsito desses movimen-
tos e a diversidade de seus participantes. 
Sepúlveda mostra que

O Sarau Vira Latas tem uma relação dire-
ta com o movimento Hip Hop. Seus fun-
dadores e grande parte dos participantes 
eram frequentadores do ‘Duelo de MCs’ e 
o sarau se juntou ao coletivo que orga-
nizava o ‘Duelo’ em diversos momentos 
para realizarem eventos/ocupações cul-
turais em conjunto. Podemos dizer que, 
além da influência do Hip Hop, os movi-
mentos de contestação juvenis como o da 
Praça da Estação e outras intervenções 
foram determinantes para o surgimento 
do sarau, uma vez que esses movimentos 
de contestação não são apenas locais, mas 
formas globais de questionamento dos 
discursos e poderes dominantes. Esse 
encontro entre jovens advindos de movi-
mentos e lugares diferentes se expandiu 
para além de sua área de atuação, levando 
à criação de outros saraus marginais pela 
cidade e região metropolitana.50

Mais do que o estudo dos saraus, de resto 
já muito bem feito por Sepúlveda e outros, 
importa sublinhar seu aspecto coletivo, 
horizontal, múltiplo e público. A literatura 
marginal desaloja pessoas, lugares e poderes, 
experimentando novas formas de criação e 
performance. Transitando pela cidade, seus 
componentes realizam, além da enunciação 
verbal, a enunciação pedestre,51 criando 
percursos no mapa da cidade, delineando 
territórios. E é sobre esse aspecto performá-
tico, teatral, que Rogério Coelho se debruça 

47	 Ibid.

48	 SEPÚLVEDA, 2017, p. 30.

49	 Ibid., p. 31.

50	 Ibid., p. 41.

51	 Cf. CERTEAU, 1994.
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em sua dissertação de mestrado, realiza-
da na Escola de Belas Artes da UFMG: A 
palavração: atos político-performáticos no 
ColetiVoz Sarau de Periferia e Poetry Slam 
Clube da Luta:

As conexões entre o movimento dos 
saraus com as artes, as artes da cena, 
acredito, podem ser vistas sob vários 
aspectos, em que teatralidade, perfor-
mance, teatro, cinema, dança, música, 
artes visuais e literatura, fundamen-
talmente, afiliam-se por influência dos 
gestos expressivos que contribuem para 
toda a cena contemporânea artística, 
por conseguinte para o sarau. Podemos 
pensar na “presença corporal do leitor 
de literatura” (ZUMTHOR, 2007) como 
um ato performático, cênico, teatraliza-
do, musicalizado, audiovisual, gráfico, e 
não apenas como elemento unicamente 
literário.52

Da presença do corpo à mediação da tecno-
logia para fazer soar sua voz, os poetas da 
periferia atuam na cena do sarau e na cena 
pública, por meio da palavrAção. Nessa afir-
mação, ecoa aquela de Maurício Campomori, 
na conclusão do trabalho já citado, a respeito 
da beleza das obras arquitetônicas dos arqui-
tetos mineiros por ele focalizados.

A maior beleza de todas elas, à parte dos 
conceitos tradicionais da estética, reside 
no valor ético de propor, em qualquer 
parte do mundo, mesmo que apartado das 
centralidades dominantes, algo que não 
seja subalterno, conformista e subordi-
nado às lógicas dos centros de poderes 
dominantes. Nessa proposta reside a 
ideia de que sempre se pode atuar cria-
tivamente para superar tudo aquilo que 
adia a emancipação humana.53

A despeito das grandes diferenças entre as 
obras arquitetônicas estudadas e os saraus 
coletivos de poesia, estes repetem a atitude 
de insubordinação frente ao que lhes é ditado 
pela norma estabelecida por grupos. Não se 
pode abolir dessa relação entre centros e pe-
riferias o movimento de criação, produção de 
sentidos necessários à sobrevivência humana.

Por isso mesmo, no estudo das produções 
marginais contemporâneas, mais do que uma 

autorrepresentação em busca de saída identi-
tária da subalternidade, como propõe Rogério 
Coelho, remetendo à Regina Dalcastagnè, 
acentuamos a ideia de boca coletiva, de enun-
ciação coletiva. Esta age como suplemento 
deslocando aquilo que é dado como centro, e 
borrando suas bordas.

Quando uma obra que homenageia 
os trezentos anos da Capitania de Minas 
Gerais abre espaço para uma reflexão sobre 
a chamada literatura marginal, pratica-se 
aquilo que é chamado por Boaventura Souza 
Santos de ecologia dos saberes. É isso que o 
sociólogo português intitula Epistemologias 
do Sul, na defesa da circulação dos saberes 
transversais e periféricos. Diz o Autor:

As epistemologias do Sul afirmam e valo-
rizam assim as diferenças que permane-
cem depois da eliminação das hierarquias 
de poder. O que pretendem é um cosmo-
politismo subalterno, da base para o topo. 
Em lugar da universalidade abstracta, 
promovem a pluriversalidade. Trata-se de 
um tipo de pensamento que promove a 
descolonização potenciadora de pluralis-
mos articulados e formas de hibridação 
libertas do impulso colonizador que no 
passado lhes presidiu, tais como a criouli-
zação e a mestiçagem.54

Em sua obra Rap global, ele mesmo faz um 
exercício poético de alteridade; por meio da 
criação de um rapper, Queni Oeste, baseado 
na figura do americano Kanye West, ele en-
cena a palavra do sul sufocada no movimento 
da colonização do imaginário. Jefferson 
Medeiros (2019) mostra como o Rap global 
é construído “com as mesmas palavras que 
Santos utiliza para formular o conceito de 
Epistemologias do Sul”, a saber: “exercício 
de imaginação epistemológica e de imagina-
ção democrática, com o objetivo de construir 
novas e plurais concepções de emancipação 
social sobre as ruínas da emancipação social 
automática do projeto moderno”.55

52	 COELHO, 2017, p. 50.

53	 CAMPOMORI, 2018, p. 322.

54	 SANTOS, 2018, p. 30.

55	 SANTOS, 2002, pp. 273–4.
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56	 A esse respeito ver NASCIMENTO 
(2019) e CAVALCANTE; MILITÃO 
(2016)

57	 Em virtude disso, os nomes citados 
são exemplos de uma grande 
constelação.

O que procuramos mostrar aqui foi um 
exemplo, não apenas do que se convencionou 
chamar literatura marginal, mas da circu-
lação do saber cultural, oriundo da criação 
básica da cognição humana, a capacidade de 
criar-se e criar seu entorno, seu nicho.56 

Um território, vários territórios; uma enun-
ciação, várias enunciações; uma boca, várias 
falas, literaturas marginais, por isso mesmo 
incontáveis.57
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O tema deste capítulo tem abrangência e 
complexidade superlativas. Afinal, busca-se, 
neste livro, 300 anos de história literária. Ri-
gorosamente, os três núcleos que compõem o 
título ​—​ romance, geração e literatura mineira ​
—​ demandam tratamentos prévios que não 
poderão ser feitos aqui, seja com relação ao 
conceito de romance que se vai mobilizar, 
seja sobre a caracterização de “geração”, seja, 
por fim, sobre as escolhas dos romances que 
tipificariam as gerações que se quer destacar. 

Dito isso, reconheçam-se as limitações 
do que se realizou. O capítulo não foi elabo-
rado por equipe de especialistas e seu autor 
está longe de sê-lo, tendo a seu favor duas 
circunstâncias, que espero sejam atenuan-
tes suficientes, para garantir a benevolência 
dos leitores: uma longa frequentação, pelo 
autor, da história e de diversas dimensões da 
realidade mineira; um permanente interesse 
pela literatura e suas interações filosóficas 
e culturais. Se se considerar insubsistentes 
tais circunstâncias, direi, forçado, que minha 
culpa, neste caso, decorre da temeridade de 
ter aceito ao convite, que muito me honrou.

ROMANCE E GERAÇÕES LITERÁRIAS

A indagação sobre o que é o romance, isto 
é, sua história, suas características formais, 
seus significados, tem algo de vertiginoso, 
como se pode ver por dois exemplos es-
colhidos ao acaso. Entre 1905 e 1915, foi 
publicada a obra de Marcelino Menéndez 
y Pelayo, em quatro volumes, com 1687 
páginas ​—​ Orígenes de la novela ​—​ que trata 
do surgimento do romance na Espanha, que, 
em suas quase duas mil páginas, chegou 
apenas a analisar La Celestina, obra dra-
mática de Fernando de Rojas, do final do 
século XV, e suas imitações, isto é, a vasta 
obra do grande erudito espanhol é uma 
longa preparação para a análise da obra 
de Cervantes, que inauguraria o romance 
moderno. O outro exemplo que se traz aqui é 
o da obra organizada por Franco Moretti, O 
romance, projetada para 5 volumes, cujo pri-
meiro, publicado em português em 2009 ​—​ A 
cultura do romance ​—​ tem 1113 páginas. Não 
há propósito, aqui, em discutir a teoria do 
romance. De todo modo, se fosse necessário 
explicitar qual o conceito de romance que 
teria sido mobilizado neste texto, a referência 
seria George Lukács e seu livro Teoria do 

romance, de 1914, fortemente influenciado 
por perspectiva hegeliana, em que o roman-
ce é caracterizado como a epopeia possível 
do mundo burguês, que registraria as contí-
nuas contradições que se põem nas intera-
ções entre o herói problemático e o mundo 
alienado no qual está inserido.

Outra questão preliminar importante é 
quanto às várias camadas de significados 
que recobrem a expressão ​—​ “romance de 
geração”. Não é questão trivial. Tome-se um 
exemplo da literatura francesa. Não será equi-
vocado dizer que André Malraux, Jean Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir e Albert Camus 
pertençam a uma mesma geração literária, 
seja pelo aspecto biográfico-cronológico, 
seja pelo fato de compartilharem um mesmo 
ambiente político, social, cultural. Também 
têm em comum o fato de terem escrito 
romances e serem nomes de grande prestígio 
intelectual. Nesse sentido, estavam creden-
ciados a escrever o “romance da geração” a 
que pertenceram e, de fato, o fizeram, de 
algum modo. A questão aqui é entender o 
sentido da expressão usada na frase anterior ​
—​ “de algum modo”. É que há ambiguidade 
na formulação “romance de geração”. De um 
lado, um “romance de geração” remete a um 
sentido literal que é ​—​ “o romance da geração 
a que pertence o romancista” ​—, ou seja, em 
sentido amplo, o romance de um grupo, de 
um movimento, de um estilo, de uma escola, 
em que o personagem central, sendo indi-
vidual ou coletivo, é sempre representativo 
de uma época. Sob outra perspectiva, “o 
romance de geração” não precisa ter como 
tema-personagem os escritores de uma 
época e suas circunstâncias, mas seria a nar-
rativa capaz de sintetizar as grandes questões 
de seu tempo. Neste sentido, um romance 
como A condição humana, de André Malraux, 
publicado em 1933, que trata da Revolução 
Chinesa, de 1927, é um excepcional “romance 
de geração”, da geração de escritores france-
ses que se colocaram frente à crise mundial 
dos anos 1930, a partir da alternativa revolu-
cionária de sua superação.

Com efeito, há um outro modo de pen-
sar o romance daquela geração de escrito-
res franceses, que é tomando os próprios 
escritores como personagens, que é o que 
Simone de Beauvoir fez em Os Mandarins, 
roman à clef, de 1954, que tanto incomodou 
a Albert Camus.
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O tema “geração” tem motivado filósofos, 
sociólogos, historiadores desde o século XIX. 
Um tratamento pioneiro do tema costuma ser 
atribuído a Wilhelm Dilthey, a que se segui-
ram intervenções de José Ortega y Gasset, 
Karl Mannheim, Julián Marias, Claudine 
Attias-Donfut. Na base da ideia de geração 
é possível reconhecer um velho ditado que 
diz que “nós nos parecemos mais com nossa 
época do que com nossos pais”. Ortega y 
Gasset deu especial relevância à ideia de 
geração; diz ele,

A geração, compromisso dinâmico entre 
massa e indivíduo, é o conceito mais 
importante da história, e, por assim dizer, 
é o gonzo sobre a qual ela exercita seus 
movimentos. […] Se cada geração con-
siste numa peculiar sensibilidade, num 
repertório orgânico de propensões ínti-
mas, quer dizer que cada geração tem sua 
vocação própria, sua missão histórica.1

Com efeito, quando Ortega y Gasset diz que 
cada geração tem uma missão histórica, ele 
não ignora que elas possam ser “infiéis a si 
mesmas, fraudadoras da intenção histórica 
depositadas nelas”.2 Tal traição não elimina 
a questão que permanece: as gerações não 
podem evitar ser interpeladas pela história, 
reagindo seja ao trauma da perda, seja ao 
sucesso, às vezes com júbilo e euforia, quase 
sempre com perplexidade e inquietação. 
A derrota da Espanha na guerra com os 
Estados Unidos, em 1898, derrota que valeu 
à Espanha a perda de Cuba, de Porto Rico e 
das Filipinas, levou à conformação de uma 
“geração” ​—​ a “Generación del 98” ​—​ que 
faz as vezes de geração por antonomásia, 
tamanha sua força, tamanha sua capacidade 
de expressar pela literatura, pelo pensamento, 
pelas artes as grandes questões da Espanha 
afundada em crise profunda desde o século 
XVI. A constatação da crise espanhola vem 
de longe, Cervantes a registrou no trágico 
das ilusões de Quixote, no final do século XVI. 
Goya surpreendeu a crise espanhola tanto 
em suas gravuras, como em sua pintura, 
naqueles retratos da família de Carlos IV, 
impressionantes registros de um mundo em 
decomposição. Ao longo do tempo foram 
se consolidando duas tentativas básicas de 
responder à crise espanhola: de um lado 
houve quem tentasse responder à crise pela 

mobilização dos velhos mitos do “siglo d’oro”, 
da monarquia universal, de um passado 
glorioso e há muito enterrado; de outro, a 
“Generación del 98” buscou a regeneração 
da Espanha, seu renascimento. Houve nela 
quem visse isso como sendo possível pela 
radical “europeização” da Espanha, como 
Ortega y Gasset. Outros, como Miguel de 
Unamuno, reagiram afirmando a necessidade 
de a Espanha se “espanholizar”, voltar-se 
para seus mais autênticos valores e tradi-
ções. Seja como for, essa geração sacudiu a 
Espanha: seu protesto, sua indignação, seu 
clamor, sua rebeldia denunciaram a decadên-
cia, abriram caminho para a Espanha se en-
contrar no amplo processo de transformações 
político-culturais simbolizadas na pintura 
de Picasso e Miró, na literatura de Lorca, no 
cinema de Buñuel, na potência revolucionária 
da República espanhola entre 1936 e 1939. A 
Geração de 1898, na Espanha, diz Azorín,

não fez mais que dar continuidade 
ao movimento ideológico da geração 
anterior: tinha havido o grito passio-
nal de Echegaray, o espírito corrosivo 
de Campoamor e o amor à realidade 
de Galdós. Tinha havido tudo isso; e a 
curiosidade mental pelo estrangeiro e o 
espetáculo do desastre ​—​ fracasso de toda 
a política espanhola ​—​ avivaram sua sensi-
bilidade e puseram nela uma variante que 
antes não havia na Espanha.3

A crise espanhola iniciada no século XVI 
é, na verdade, parte da crise ibérica, que 
engolfou também Portugal, que tinha vivido 
seu momento de auge no século XV. Vários 
autores portugueses, de Camões ao Padre 
Vieira, se manifestaram sobre a crise, sobre 
a prostração histórica do outrora dinâmico 
Portugal. No século XIX, mais de uma geração 
se colocou o problema da crise portuguesa 
e os modos de superá-la. A geração que se 

1	 ORTEGA Y GASSET, José. El Tema 
de Nuestro Tiempo. 5ª edição. 
Buenos Aires/México: ESPASA-
CALPE, 1945. pp. 15–9

2	 Ibid., p. 19.

3	 AZORÍN. Clásicos y Modernos. 
4ª edição. Buenos Aires: Editorial 
Losada, 1952. p. 187.
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colocou agudamente a questão da superação 
da crise portuguesa tem o nome de “Geração 
de 1870” e reúne, entre outros, nomes como 
os de Eça de Queirós, Antero de Quental, 
Ramalho Ortigão, Oliveira Martins. A ação da 
“Geração de 1870” abordou tanto questões 
literárias, quanto questões histórico-políticas. 
No âmbito das questões literárias ficou 
famosa a desabusada resposta que Antero 
de Quental deu ao vetusto Antônio Feliciano 
de Castilho. Ao final do texto que faz parte da 
“Questão Coimbrã”, de 1865, Antero despe-
de-se de seu crítico, assim: “Nem admirador 
nem respeitador”. Em 1871, Antero proferiu 
discurso, que tem o sentido de um programa ​
—​ Causas da decadência dos povos penin-
sulares ​—​ ao concluir que a superação da 
decadência da península ibérica adviria da 
construção do socialismo, diz ele 

Finalmente, à inércia industrial 
oponhamos a iniciativa do trabalho livre, 
a indústria do povo, pelo povo, e para 
o povo, não dirigida e protegida pelo 
Estado, mas espontânea e não entregue 
à anarquia cega da concorrência, 
mas organizada duma maneira 
solidária equitativa, operando assim 
gradualmente a transição para o novo 
mundo industrial do socialismo, a quem 
pertence o futuro.4 

Portugal foi prolífico na gestação de gerações 
literárias. Com muitos nomes em comum 
com a “Geração de 1870” é a geração dos 
“Vencidos da Vida”, que teria sido criada em 
fins de 1887, nome que lhe teria sido dado por 
Oliveira Martins a partir de alguns nomes ilus-
tres da cultura francesa de então. No século 
XX, Portugal assistiu ao surgimento de várias 
gerações literárias: em 1915, o lançamento da 
revista Orpheu, em que “se destaca Fernando 
Pessoa”, deu origem a uma movimentada re-
novação literária cujos veículos de divulgação 
foram as revistas Exílio, 1915; Centauro, 1916; 
Portugal futurista, em 1917; Contemporânea, 
em 1922; e Athena, em 1924. Em 1927, houve 
uma nova aglutinação de gerações em torno 
da revista Presença, com nomes como José 
Régio, João Gaspar Simões e Miguel Torga, 
entre outros como Adolfo Casais Monteiro, 
Fernando Pessoa, Luis de Montalvor, Vitorino 
Nemésio. Paralela a esses movimentos foi a 
ação pedagógica e crítica de Antônio Sérgio, 

que, a partir de 1918, com a revista Pela grei, 
terá considerável papel na vida política e 
cultural portuguesa.

Nos anos 1920, a Europa recebeu uma 
geração de expatriados americanos aos quais 
foi dado o nome de Lost Generation, reunin-
do nomes como os de Gertrude Stein, e. e. 
cummings, Ernest Hemingway, Francis Scott 
Fitzgerald. Na Inglaterra entre as guerras for-
mou-se uma geração ​—​ o Grupo Bloomsbury ​
—​ com significativa presença tanto no campo 
político quanto no cultural. Entre seus nomes 
mais representativos citem-se: o economista 
John Maynard Keynes, o filósofo Bertrand 
Russell, o crítico Lytton Strachey, a romancis-
ta Virginia Woolf, o poeta e crítico T. S. Eliot, 
o romancista E. M. Forster. Não é pequena a 
contribuição dessa geração à cultura contem-
porânea, seja no âmbito da poesia, com Eliot, 
seja na renovação da forma do romance, com 
Virginia Woolf, seja no campo do pensamento 
econômico, com Keynes e suas obras semi-
nais, como são Consequências econômicas 
da paz, de 1919, e Teoria geral do emprego, 
da moeda e dos juros, de 1936.

Se a Lost Generation foi a resposta de 
uma geração de escritores norte-america-
nos às consequências da grande guerra de 
1914–18, a segunda grande guerra mundial 
impactou gerações literárias em várias partes 
do mundo, de que é exemplar o grupo inglês 
a que se deu nome de Angry Young Men, que 
reuniu nomes como Kingsley Amis, John 
Osborne, Colin Wilson e John Halloway.

Também na América Latina foi vasta a 
presença de gerações literárias. Com efeito, é 
na América Latina que surgiu uma geração de 
escritores que buscou superar a dependência 
cultural com relação à Espanha, criando uma 
palavra, “modernismo”, que foi a senha para 
a eclosão, a partir de 1890, de uma série de 
afirmações de autonomia cultural em vários 
países, a partir da conclamação do poeta 
nicaraguense Rubén Darío. A América Latina 
abriu-se para o modernismo com completo 
entusiasmo, do Caribe ao sul o sopro reno-
vador arejou a vida cultural da região num 
“grande movimento de entusiasmo e liberda-
de para a beleza”, como disse Juan Ramón 

4	 QUENTAL, Antero. Causas da 
decadência dos povos peninsulares. 
5ª edição. Lisboa: Ulmeiro, 1987.
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Jiménez, em 1935. As gerações literárias, 
então, como hoje, se formavam em torno 
de revistas: em Havana, o veículo inicial da 
geração modernista foi a Revista da Avance; 
no México foi a revista Contemporáneos; em 
Buenos Aires foram três as revistas ​—​ Proa, 
Martin Fierro e Sur. O recorte imediato, o que 
unificava as gerações literárias, era a dimen-
são estética, as “afinidades eletivas” entre 
os seus membros. Contudo, as gerações 
literárias não expressam apenas escolhas 
estéticas. É o caso da geração de escritores 
peruanos organizados em torno da Revista 
Amauta, criada em 1926 por José Carlos 
Mariátegui, e o marxismo criativo que promo-
veu. Em Buenos Aires, a geração modernista 
experimentou outro tipo de clivagem sob a 
forma de dois grupos: o da “calle” Florida, no 
qual pontificavam nomes como os de Jorge 
Luis Borges, Ricardo Guiraldes, Macedonio 
Fernández, Oliverio Girondo, filhos da elite 
econômica, política e cultural argentina; e 
os da “calle” Boedo, jovens escritores filhos 
de imigrantes e de famílias modestas de um 
bairro de trabalhadores da classe média, em 
que se destacou Robert Arlt.

Nos Estados Unidos, a Segunda Gran-
de Guerra Mundial e a prosperidade que 
se instalou no país depois de 1945, a sua 
consolidação como a grande potência capi-
talista do mundo, provocaram importantes 
transformações em todos os campos da vida 
social. De um lado riqueza e crescimento eco-
nômico, pleno emprego; de outro, no campo 
político-cultural, a permanência dos valores 
do conservadorismo, do anticomunismo, a 
mercantilização da cultura. É à luz desse qua-
dro, em que o mundo material é marcado pela 
prosperidade, pelo crescimento, enquanto 
reina a perfeita petrificação no mundo da vida, 
é que é possível entender a explosão repre-
sentada pela Beat generation, por autores 
como Jack Kerouac, William Burroughs, Allen 
Ginsberg, Norman Mailer, Lawrence Ferlin-
ghetti. Trata-se de uma

literatura de protesto, literatura de gente 
nova, literatura fantástica, excêntrica, 
atordoante, sincera, violenta, libertadora 
e fecundante, palavras e pensamentos que 
não foram envernizados pelos manicuras-
-robôs de Madison Avenue (com exce-
ção talvez de um único caso), mas que 
decorrem da experiência de que todos 

nós partilhamos em comum e que nossa 
timidez impediu admitir e exteriorizar.5

Desde o século XVIII não será equívoco se 
falar da existência, no Brasil, de associações 
de letrados reunidos de forma duradoura ou 
circunstancial. Sob a forma de grêmios, de 
academias, de celebrações. Antonio Candido, 
em seu clássico A Formação da literatura bra-
sileira, vê nos árcades mineiros um “momento 
decisivo”, uma geração pioneira na formação 
da literatura especificamente brasileira. A 
literatura brasileira no século XIX vai assistir 
ao surgimento de várias gerações literárias. 
Aos primeiros escritores românticos Antonio 
Candido chamou de “geração vacilante”, por 
certa ambiguidade política e literária, meio 
neoclássicos/meio românticos, meio liberais/
meio respeitosos defensores da prerrogativa 
da centralização monárquica.

Não é o caso de inventariar aqui as várias 
gerações literárias que vão surgir no Brasil 
a partir do século XIX, algumas com relativo 
grau de dispersão e heterogeneidade, outras 
dotadas de forte coesão, de uma quase comu-
nhão de espírito, como é o caso da que reuniu 
os românticos Álvares de Azevedo, Bernardo 
Guimarães, Aureliano Lessa. Igualmente 
coesa foi a geração parnasiana que aparece 
sempre como um trio: Olavo Bilac, Alberto 
de Oliveira, Raimundo Correia. É como uma 
“geração” que também se devem conside-
rar os autores, filósofos, juristas, críticos 
e historiadores formados pela Escola de 
Direito do Recife, como Tobias Barreto, Sílvio 
Romero, Clóvis Beviláqua, Artur Orlando, 
responsáveis, no Brasil, pela recepção de uma 
tradição filosófica cientificista, evolucionista, 
monista, inspirada em Herbert Spencer e 
Ernst Haeckel.

A história da literatura brasileira tem sido 
grandemente consensual no estabelecimento 
de uma sequência de escolas literárias no 
Brasil, no século XIX, que inclui: romantismo, 
realismo, naturalismo, parnasianismo, simbo-
lismo. Se houve relativo consenso no enqua-
dramento e avaliação das escolas citadas, 
no referente ao simbolismo e, sobretudo, às 

5	 KRIM, Seymour. “Introdução”. In: 
Geração Beat: Antologia. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1966. 
pp. 11–2.
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manifestações literárias do início do século XX, 
houve incompreensões e equívocos interpre-
tativos. De início perfeitamente ignorado pelo 
pensamento literário dominante, o simbolismo 
se impôs, ao longo do tempo, tanto pela afir-
mação de seus grandes nomes ​—​ Cruz e Souza 
e Alphonsus de Guimaraens ​—​ quanto pela 
descoberta de José Severiano de Rezende e 
do desconcertante Pedro Kilkerry. Bem como 
pela necessidade de trazer Augusto dos Anjos 
para o campo dos simbolistas.

Bem estabelecido entre os historiado-
res da literatura brasileira, o modernismo 
tem certidão de nascimento e paternidade 
consagradas. O que veio antes leva o equí-
voco nome de pré-modernismo, que é quase 
um acinte com relação a autores e obras 
características e fortes, como as de Euclides 
da Cunha, Lima Barreto, Monteiro Lobato. 
Aproximando-se de seu centenário oficial, o 
modernismo tem profusa bibliografia. Depois 
de certo tempo, contra a homogeneidade que 
se quis ver no movimento, surgiram visões, 
como a de Alceu Amoroso Lima, que reconhe-
ceram diferenças entre os modernistas, tanto 
estético-formais, quanto político-ideológicas: 
as audácias libertárias do coloquialismo dos 
primeiros tempos, com Drummond e Murilo 
Mendes, tiveram um contraponto formal na 
vertente espiritualista de Cecília Meireles, 
Tasso da Silveira, Augusto Frederico Schmidt, 
Henriqueta Lisboa; o nacionalismo progres-
sista de Mário de Andrade teve contraponto 
reacionário na obra do Grupo Anta ​—​ Plínio 
Salgado, Cassiano Ricardo; a antropofagia 
de Oswald de Andrade buscou ser a síntese 
original da afirmação da emancipação crítica 
da cultura brasileira. 

Desde o modernismo, e suas várias 
vertentes, a literatura brasileira tem assistido 
ao surgimento de várias gerações: a geração 
regionalista dos anos 1920/30; a geração 
de 1945, que foi um contraponto ao desre-
gramento formal do primeiro modernismo; a 
geração concretista; a geração neoconcre-
tista; a geração Praxis-instalação; a gera-
ção poesia-processo; o tropicalismo ​—​ as 
quais foram sintetizadas no livro de Affonso 
Romano de Sant’Anna, Música popular e 
moderna poesia brasileira.6 A poesia dos anos 
1960 é objeto do livro-antologia de Pedro 
Lyra.7 A literatura brasileira dos anos 1960/70 
foi retratada em livros importantes, como 
os de Heloisa Buarque de Hollanda ​—​ 26 

Poetas hoje, cuja primeira edição é de 1975; 
também de Heloisa Buarque de Hollanda é 
Impressões de viagens, CPC, Vanguarda e 
desbunde 1960/70, que saiu pela Editora 
Brasiliense em 1980. Em 1979/80, Armando 
de Freitas Filho, Heloisa Buarque de Hollanda 
e Marcos Augusto Gonçalves publicaram 
Anos 70. Literatura, pela Europa, Empresa 
gráfica e editora do Rio de Janeiro. Em 1981, 
Carlos Alberto Messeder Pereira publicou 
Retrato de época. Poesia marginal. Anos 
70, pela Funarte, Rio de Janeiro. Em 1972, 
Gilberto Mendonça Teles publicou Vanguarda 
europeia e Modernismo brasileiro, pela Edi-
tora Vozes, de Petrópolis. A poesia brasileira 
dos anos 1970 é objeto do livro de Afonso 
Henriques Neto, Roteiro da poesia brasileira: 
Anos 70, publicado pela Editora Global em 
2009. Em 2003, Nelson de Oliveira publicou 
Geração 90: os transgressores. Os melhores 
contistas brasileiros surgidos no final do sécu-
lo XX, pela Boitempo Editorial, em 2003. 

A listagem que se trouxe aqui não tem 
pretensão de ser exaustiva, senão que buscou 
mostrar a rica diversidade das gerações 
literárias brasileiras. Por outro lado, o quadro 
apresentado permite que, a partir daqui a 
discussão se faça em torno dos “romances de 
geração” da literatura mineira.

ROMANCES DE GERAÇÃO DA 
LITERATURA MINEIRA 

Parece um fato completamente estabelecido 
e irrecorrível que quando se fale em “romance 
de geração” da literatura mineira haja ime-
diata remissão aos modernistas mineiros e 
às gerações que os sucederam, o que resulta 
negar ou ignorar a existência de gerações de 
romancistas mineiros anteriores ao moder-
nismo. Com efeito, o gênero romance foi 
praticado no Brasil desde o século XIX, tendo, 
entre os praticantes do gênero, alguns escri-
tores mineiros, como Bernardo Guimarães, 

6	 SANT’ANNA, Affonso Romano de. 
Música Popular e Moderna Poesia 
Brasileira. 3ª edição. Petrópolis: 
Vozes, 1986.

7	 LYRA, Pedro. Sincretismo. A Poesia 
da Geração 60. Fortaleza/Rio 
de Janeiro: Topbooks/Fundação 
Cultural de Fortaleza/Fundação 
Riocentro, 1995.
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Joaquim Felício dos Santos, Júlio Ribeiro. Nas 
primeiras décadas do século XX, a atividade 
literária em Minas Gerais teve considerável 
impulso, de que é prova maior a criação, em 
1909, em Juiz de Fora, da Academia Mineira 
de Letras. É desse período o lançamento de 
importantes romances de escritores, como 
Avelino Fóscolo, com A capital, de 1903; como 
João Lúcio Brandão, com Pontes & Cia., de 
1912, e Bom viver, de 1917; como Godofredo 
Rangel, com Vida ociosa, de 1920.

Em 1898 Afonso Arinos publicou Pelo 
Sertão, livro de contos que é marco da lite-
ratura regionalista do Brasil. Luís Augusto 
Fischer, sobre isso, observou que a domina-
ção econômico-política de São Paulo e do Rio 
de Janeiro levou a que toda a literatura que 
não seja desses dois centros seja conside-
rada “regionalista”, em flagrante atestado 
de “hegemonismo”, talvez, inconsciente. No 
caso de Minas Gerais, é preciso lembrar que 
a Capitania, desde seus primeiros tempos, 
mostrou forte vocação urbana, como se 
constata pela rápida ocupação do território 
e pelo surgimento de vários núcleos urbanos 
relativamente populosos e diversificados em 
suas funções econômicas, políticas, sociais e 
culturais. De todo modo, é preciso pensar os 
núcleos urbanos, as cidades, em sentido lato, 
como organizadoras do espaço social, pelo 
estabelecimento de um conjunto de intera-
ções complexas, materiais e simbólicas, entre 
o campo e a cidade. Afonso Arinos, escreveu 
romance importante sobre Canudos, Os 
jagunços, em 1898, em que se colocou aber-
tamente favorável aos revoltosos. Lembre-se 
de que Euclides da Cunha, quando chegou 
em Canudos, em 1897, vinha imbuído dos 
preconceitos das elites republicanas contra a 
luta dos camponeses, e só mudou de posição 
depois de ter tomado contato com a região. 
Tanto Afonso Arinos quanto Guimarães Rosa 
e Mário Palmério são decisivos nomes de uma 
posição que reconhece e valoriza o homem do 
campo, o camponês, sua cultura, seus valores, 
sua história. Olavo Romano é um importante 
membro desse grupo, que, mobilizando a 
memória, valorizando a cultura, os hábitos 
populares e a terra mineira, contribui para a 
afirmação de valores decisivos: a cooperação, 
o comportamento, a amizade, o companhei-
rismo, de que é o exemplo maior a grande 
figura do vaqueiro Manuelzão, que Olavo 
Romano tem destacado

Há um certo paradoxo na narrativa que se 
segue sobre os “romances de geração” da lite-
ratura mineira: é que seu primeiro fruto é obra 
de autor, Eduardo Frieiro, que se comprazia 
em ser um desabusado crítico da primeira ge-
ração de modernistas mineiros, os jovens que 
editaram, em Belo Horizonte, A Revista, em 
1925, sob a direção de Emílio Moura, Carlos 
Drummond de Andrade, Gregoriano Canedo 
e Martins de Almeida. Eduardo Frieiro, sob o 
pseudônimo de João Cotó, não perdoou aos 
jovens a literatura que lhe pareceu “ingenui-
dade de caboclos bovarizados, que tomam 
a sério as mais descabeladas boutades 
parisienses”. Em 1927, Frieiro publicou um 
romance, O Club dos Graphomanos, que 
recria com ironia inclemente o ambiente 
daquela geração de jovens maníacos pela 
palavra, pelas letras, pela literatura. Roman à 
clef, O Club dos Graphomanos foi editado às 
custas do próprio autor, que para tanto criou 
uma editora fantasia, Edições Pindorama, 
onde publicou os seus romances seguintes: O 
Mameluco Boaventura, em 1929, e Inquietude, 
melancolia, de 1930. Ao todo Frieiro publicou 
quatro romances, sendo que o quarto, O Cabo 
das Tormentas, de 1936, saiu pela editora Os 
Amigos do Livro. Impiedoso em sua antipatia 
pelos jovens que se lançavam no caminho 
modernista, Frieiro se fez, depois, senão 
companheiro de viagem, ao menos apoiador 
efetivo, como se vê no caso do magnífico 
trabalho gráfico, que realizou para o primeiro 
livro de Drummond, Alguma poesia, de 1930, 
editado pela editora-selo de Frieiro, Edições 
Pindorama, impresso nas oficinas gráficas da 
Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, 
sob a supervisão de Frieiro, então funcionário 
daquela casa.

Uma geração literária, além de suas 
apostas e afinidades literárias, também se 
caracteriza pelos lugares que frequenta: 
livrarias, bares, cafés; pelas editoras que 
publicam seus trabalhos; pelas revistas que 
editam e que são como pontas de lança 
da veiculação de plataformas literárias. A 
geração dos modernistas de Belo Horizonte 
lançou sua revista, A Revista; tinha seus bares ​
—​ do Ponto, Trianon; seu café — Confeitaria 
Estrela; sua Livraria, a Francisco Alves. A edi-
tora dos modernistas de Belo Horizonte foi Os 
Amigos do Livro, que Eduardo Frieiro criou em 
1931, sob a forma de cooperativa, em substi-
tuição à Edições Pindorama, e que publicou, 



139

na década de 1930, Emílio Moura, João 
Alphonsus, o segundo livro de Drummond, de 
1934, Brejo das Almas, Heli Menegale, entre 
outros autores.

Em O Club dos Graphomanos, Frieiro 
narra as vicissitudes de um grupo de jovens 
escritores às voltas com a criação de uma re-
vista: “o poeta Victoriano Ruas falou de novo 
em fundar uma revista. Era a sua ideia fixa. 
Era o assunto que, volta e meia, ele trazia à 
discussão entre os amigos que ali se reuniam 
todas as tardes para o ‘chopp literário’”.8 A 
roda literária, além de Victoriano Ruas, conta-
va com Porphirio Leiva, com o pintor Ricardo 
Santanna, com Bento Pires. Financiado por 
homem rico, Leôncio Feitosa, fundou-se a re-
vista e se consolidou o “Club” entre chopes e 
discussões literárias e políticas. Algum tempo 
depois a revista foi fechada pelo desinteresse 
de seu mecenas. O atraso brasileiro, isto é, 
sua imaturidade política e social impediria o 
enraizamento de literatura efetiva, expressão 
da vida social, entre nós, produzindo manifes-
tações artificiais e diletantes. Para justificar 
o fechamento da revista, o político-literato 
Victoriano Ruas diz ​—​ “como as demais 
revistas de igual índole, a nossa só serve para 
alimentar um estéril cenaculismo literário, 
só serve para agravar a excessiva vaidade 
e a inominável petulância de graphomanos 
desocupados”.9

Tudo considerado, é possível dizer que a 
profunda marca deixada pelo modernismo 
mineiro sobre a literatura brasileira, por suas 
várias sedes, por seus vários grupos, é uma 
resposta contundente ao ceticismo conser-
vador de Victoriano Ruas. Adversário inicial 
dos modernistas, Eduardo Frieiro construiu 
sólida carreira como escritor, romancista, 
crítico, ensaísta, professor, em registro que, 
se não admitiu as inovações modernistas, 
manteve-se atualizado, tendo decisivo papel 
no enriquecimento da cultura mineira, seja 
por sua erudição, seja por sua permanente 
curiosidade intelectual, seja pelo brilho de 
seus ensaios e estudos. Eduardo Frieiro foi 
o inaugurador, entre nós, do “romance de 
geração”. Luiz Carlos Alves caracterizou com 
acerto o gênero:

Em linhas gerais, obedece a um projeto 
de construção narrativa no qual é fácil 
identificar inicialmente um grupo de 
personagens que se aproximam por força 

de um elemento aglutinador de nature-
za circunstancial, como a república de 
estudantes, a revista literária ou o clube, 
o jornal, a repartição pública, e de um 
outro, interno, uma personagem que 
centraliza o interesse da narrativa e per-
mite seu fluir. […] Assim acontece com 
a turma da República dos Bororós e do 
botequim do Bruno Secchi, em Inquietude, 
Melancolia. Do grupo, apenas Basileu está 
presente em todo o curso da estória. O 
mesmo se dá com Bento Pires, sem dúvi-
da uma primeira versão de Basileu, em o 
Clube dos Graphomanos, com Belmiro e 
com Eduardo, nos romances de Cyro dos 
Anjos e de Fernando Sabino.10

Ao lado de romances de geração como são o 
Club dos Graphomanos e Inquietude, melan-
colia, Eduardo Frieiro ainda é autor de um tipo 
de “romance de costumes”, que tem algo de 
escandaloso ao retratar, sob nomes fictícios, 
que todos de um certo meio social reconhe-
ciam, figuras de Belo Horizonte, amores adul-
terinos, revelados pela malícia inconfidente 
do escritor. É este o caso de O Cabo das 
Tormentas, de 1936, romance em que ele re-
vela certas aventuras amorosas de seu amigo 
e também escritor Moacyr Andrade. De fato, 
Moacyr de Andrade parece não ter se aborre-
cido com a inconfidência, e se fez, ele mesmo, 
um cultor do romance à clef, com República 
Decroly, publicado em 1935, pelas Edições 
Pindorama, e com Memórias de um chauffeur 
de praça, publicado inicialmente em capítulos 
diários no jornal “Estado de Minas” e, como 
livro, em 1964, pela Editora Itatiaia.

A geração dos primeiros modernistas 
mineiros contou tanto com grandes poe-
tas quanto com grandes prosadores como 
são Rodrigo Melo Franco de Andrade, João 
Alphonsus, Anibal Machado. Grande contista, 

8	 FRIEIRO, Eduardo. O Club dos 
Graphomanos. Rio de Janeiro/Belo 
Horizonte: Edições Pindorama, 
1927. p. 9

9	 Ibid., p. 200.

10	 ALVES, Luiz Carlos. “Inquietude, 
Melancolia, agora Basileu”. In: 
FRIEIRO, Eduardo. Basileu. Belo 
Horizonte: Editora Itatiaia, 1981. 
pp. 2–3.
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Anibal Machado deixou apenas um romance, 
publicado postumamente, em 1964, João 
Ternura, sobre o qual trabalhou desde 1925. 
Com efeito, é o caso de ver João Ternura 
como o romance das gerações modernistas, e 
não só de Minas Gerais. É que ele é a súmula 
dos anseios, das admirações, das frustrações 
dos que acreditaram ser possível um Brasil 
solidário, alegre, crítico, inovador, avesso 
ao convencionalismo e aos privilégios. Em 
seu telegrama ao futuro, que o personagem 
Josias leu na Cinelândia, em cima de uma 
pirâmide humana, se diz:

Estamos fazendo força para te alcançar 
stop demora motivo últimas resistên-
cias antiga estrutura social bem como 
safadeza má-fé demagogia stop índice 
boçalidade ainda impressionante stop 
impossível eliminação total imbecis stop 
[…] temos certeza que mediante luta pela 
transformação velhas estruturas sociais 
econômicas será removida principal cau-
sa sofrimento do povo stop […] urgente 
reformular em novas bases relações ho-
mem-mulher secularmente erradas stop.11

Com efeito, João Ternura pode ser visto como 
um romance transgeracional, na medida em 
que seu objeto é, essencialmente, a luta pela 
transformação social brasileira, do ponto de 
vista democrático e popular, por gerações de 
escritores, desde a década de 1920. Tanto 
Rodrigo Melo Franco de Andrade quanto 
Anibal Machado tendem a não ser reconheci-
dos entre os modernistas mineiros, talvez pelo 
fato de terem vivido grande parte de suas vi-
das no Rio de Janeiro. Contudo, foi costumeira 
a debandada de escritores mineiros para o Rio 
de Janeiro, para São Paulo. Guilhermino César 
deixou Minas Gerais, na década de 1940, e 
fixou-se no Rio Grande do Sul, tornando-se 
importante historiador e crítico da literatura 
gaúcha sem que, por isso, tenha apagado sua 
incontornável condição de nome de proa do 
primeiro modernismo mineiro, no Grupo Verde, 
no Grupo Leite Criôlo, onde tem lugar também 
como romancista, com romance ambientado 
na Mina de Morro Velho, Sul, de 1938.

Nascido em Minas Gerais, Lúcio Car-
doso, iniciou sua carreira literária com 
o romance Maleita, de 1934, que tem 
semelhanças com o romance nordes-
tino do sertão. Mais tarde, sua obra fez 

importante inflexão pela afirmação de temáti-
ca introspectiva-psicológica, da qual é um dos 
maiores nomes no Brasil.

Romance da geração do primeiro moder-
nismo mineiro é Totônio Pacheco, de João 
Alphonsus, publicado em 1935, ganhador 
do Prêmio Machado de Assis de romance 
da Companhia Editora Nacional. As suas 
primeiras linhas dão conta de certo segmento 
da vida burguesa em Belo Horizonte:

Hora de sol baixo e oblíquo na avenida 
Afonso Pena. Sorvetes, chopes, suores, 
mulheres com os corpos escorregando, 
escorrendo dentro dos vestidos leves. 
Sexualidade no sol, no verde, na poeira. 
Preguiça. A moça que passou guiando 
a barata não pode esconder um bocejo 
diante do sinal fechado; ia talvez fora 
casa aniquilar-se sobre as molas de um 
divã púbere.

Início aliciante, moderno, de uma geração que 
descobria a literatura, o sexo, a amizade, o 
ridículo da vida convencional e conservado-
ra. O segundo romance de João Alphonsus, 
Rola Moça, de 1938, também se passa em 
Belo Horizonte, num tempo em que a cida-
de recebia levas de doentes em busca do 
clima benfazejo, para o tratamento em seus 
vários sanatórios.

João Alphonsus iniciou sua carreira lite-
rária como contista, com o livro Galinha cega, 
de 1931; em 1942, novo livro de contos, Pesca 
da baleia; em 1943 nova coletânea de contos, 
Eis a noite! Quando teve que se manifestar 
sobre sua carreira literária, disse que se sen-
tiu realizado com seus contos: “Gênero que 
me atrai e satisfaz quase que exclusivamente, 
tentador e difícil, mas tão compensador quan-
do se consegue alguma coisa que nos pareça 
verdadeiramente realizada”.12 João Alphonsus, 
diz Fernando Correia Dias, “participa do movi-
mento intelectual belo-horizontino ligando-se 
ao grupo de jovens escritores que iria ser o 
eco, em Minas, da renovação modernista da 

11	 MACHADO, Anibal. João Ternura. 
Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio, 1964. pp. 178–80.

12	 ALPHONSUS, João. Contos e 
Novelas. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1965. p. 12.
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literatura brasileira. Forma-se, deste então, 
como escritor: o mais típico prosador dessa 
escola literária em Minas Gerais”.13

Em 1965, quando Fernando Correia Dias 
escreveu o que foi reportado no parágrafo 
anterior, ainda não tinham sido publicadas 
as “Memórias” de Pedro Nava, que tiveram 
início em 1972. Membro da mesma geração 
de João Alphonsus, Pedro Nava vai se mostrar 
um prosador poderoso, dos maiores que o 
Brasil teve no século XX. Suas “Memórias” 
são um registro com algo de romanesco da 
geração dos pioneiros modernistas mineiros. 
De todo modo, João Alphonsus não escreveu 
o romance de sua geração, tarefa que coube 
a Cyro dos Anjos, em seu livro O Amanuense 
Belmiro, de 1937, publicado pela Editora Os 
Amigos do Livro, impresso na Imprensa Ofi-
cial. Em 1938, o livro saiu, em segunda edição, 
pela Livraria José Olympio Editora, com capa 
de Santa Rosa. Roman à clef, O Amanuense 
Belmiro narra o cotidiano de homem, vindo do 
interior, já na casa dos trinta anos, em Belo 
Horizonte, funcionário público, morador de 
um bairro de periferia, Calafate. O romance 
tem início às vésperas do Natal, quando um 
grupo de amigos se reúne no bar do coreto 
do Parque Municipal, em meio a uma alegre 
movimentação com algo de carnavalesca:

Éramos quatro ou cinco, em torno de 
pequena mesa de ferro no bar do Parque. 
Alegre véspera de Natal. As mulatas iam 
e vinham, com requebros, sorrindo den-
gosamente para os soldados do Regimen-
to de Cavalaria. No caramanchão, outras 
dançavam maxixe com pretos reforçados, 
enquanto um cabra gordo, de melenas, 
fazia a vitrola funcionar. O proletariado 
negro se expandia, comemorando o Natal. 
Satisfeito, o alemão do bar se multipli-
cava em chopes, expedindo, para aqui e 
para ali, garçons urgentes.14

O Amanuense Belmiro, vazado em idioma 
exato e elegante, em que mais de um crítico 
viu ecos de Machado de Assis, é moderno 
sem alardes, sem provocações formais. Ro-
mance de grupo: Florêncio, Silviano, Glicério, 
a mitológica Arabela, Redelvim (o homem de 
esquerda), Jandira, que vive, em seus dilemas 
e contradições, as vicissitudes da longa luta 
pela emancipação feminina. O romance, nar-
ra, sob a forma de um diário, o permanente 

desajustamento do herói, o funcionário públi-
co Belmiro Borba ​—​ na verdade de um grupo 
de amigos, com relação à “cidade besta”, Belo 
Horizonte, com relação ao meio acanhado 
e convencional. Para os contemporâneos 
era relativamente fácil identificar por detrás 
dos nomes ficcionais os personagens reais 
daquela Belo Horizonte dos anos 1920/30. 
Para os que não viveram aqueles tempos 
em Belo Horizonte, a chave do romance foi 
dada pelo próprio romancista em seu livro de 
memórias A menina do sobrado. Chegando 
em Belo Horizonte, em 1923, Cyro dos Anjos 
acompanhou, inicialmente à distância, a 
movimentação dos jovens modernistas da 
cidade, invejou-lhes a desenvoltura, o acesso 
que tinham às novidades que chegavam em 
caixotes da França para a Livraria Francisco 
Alves. Um imprevisto colocou Cyro dos Anjos 
no coração das hostes modernistas. Tendo se 
afastado para advogar no interior, Gregoriano 
Canedo indicou Cyro dos Anjos para seu lugar 
na redação do Diário de Minas, chefiada por 
Carlos Drummond de Andrade. O Diário de 
Minas era o veículo informal e inverossímil da 
divulgação do modernismo em Minas Gerais, 
na medida em que era o jornal do muito 
conservador Partido Republicano Mineiro. 
No Diário de Minas, em que trabalhavam 
Drummond e João Alphonsus, Cyro dos Anjos 
completou seu conhecimento dos modernis-
tas mineiros:

Nesse quartel-general, observei, com sur-
presa, que não só não se discutiam planos, 
estratégias ou táticas, mas nem sequer 
havia comando, hierarquia. Tal como 
o zombeteiro João Alphonsus, Carlos 
Drummond, que jamais aceitou o bastão 
de chefe, muito se divertia com aquilo 
que se passava nos outros arraiais moder-
nistas do País, já então divididos ​—​ alguns, 
a renegar o movimento; outros, a tentar 
teorizá-lo, dar-lhe conteúdo; e a maioria, 
abrigar no próprio terreiro, manifesto 

13	 DIAS, Fernando Correia. João 
Alphonsus: Tempo e Modo. Belo 
Horizonte: CEM/UFMG, 1965. 
p. 47.

14	 ANJOS, Cyro. O Amanuense 
Belmiro. 2ª edição. Rio de Janeiro: 
Livraria José Olympio Editora, 
1938. p. 11.
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para cá, manifesto para lá. Mineiramente, 
o grupo mineiro se encolhera, para só 
depois, a partir de 1930, sair das encolhas, 
já com livros nas mãos. Assim, o grupo 
entrara em recesso. Fora-se o tempo da 
Revista, das rodadas de chope no Estrela, 
das festinhas noturnas.15

Foi esse ambiente que O amanuense 
Belmiro fixou.

Irmão de Cyro dos Anjos, Waldemar 
Versiani dos Anjos, médico, professor, pes-
quisador no campo das Ciências Biológicas, 
dedicou-se à literatura, publicando dois 
romances e um livro de versos. Em 1960, apa-
receu o romance O Jornal do Serra Verde, que 
traça o panorama humano de uma pequena 
cidade do norte de Minas, editado pela Edi-
tora Itatiaia; em 1971, a Imprensa Oficial do 
Estado de Minas Gerais, publicou o segundo 
romance do autor ​—​ Simplício ​—​ que narra os 
pequenos dramas vividos por personagens 
que trabalham em instituição de pesquisa 
biomédica, a qual inicialmente funcionou na 
Praça da Liberdade. Misturando persona-
gens reais e fictícios, o romance recria uma 
Belo Horizonte “grande para a modéstia de 
Simplício, muito pequenina para os voos do 
Professor Fragoso, era um delicioso arraialão 
que permitia correr o tempo vagaroso, provin-
ciano, o ar das coisas sertanejas não poluídas 
ainda, e a mesma Praça da Liberdade, em sua 
pasmaceira administrativa”, frustrava “o bom 
sol de uma Minas Gerais agora irreconhe-
cível”, como disse o autor da orelha do livro, 
Morse Belém Teixeira.

Entre os romancistas da primeira geração 
modernista em Minas Gerais está Rosário 
Fusco, grande nome do grupo Verde, de Ca-
taguases, que, tendo escrito versos, ensaios 
e teatro, deve ser reconhecido, também, pela 
força de seus romances, como O agressor, de 
1943; O Livro de João, de 1944; Carta à noiva, 
de 1954; Dia do juízo, de 1961.

Quando Mário de Andrade esteve pela 
última vez em Belo Horizonte, em 1944, ficou 
conhecendo uma geração de jovens inte-
ressados em literatura, que ele chamou de 
“vintanistas”, porque estavam todos, então, 
na casa dos vinte anos. Em 1945, na Voz de 
Minas, Alceu Amoroso Lima, chamou esses 
mesmos jovens de “Novíssimos”. Em 1946 
eles lançaram uma revista Edifício, que vai 
dar nome à geração: “Geração Edifício”. 

O contexto é o do final da II Grande Guerra 
Mundial, antes da “Guerra Fria”, em que a 
experiência da luta contra o nazismo permitia 
pensar num mundo mais solidário e coopera-
tivo. O nome da revista ​—​ Edifício ​—​ remetia a 
verso de Drummond em sua fase de grande 
poeta público. Essa geração, numerosa 
quantitativamente, foi marcada por grande 
diversidade de formação profissional. Era o 
momento em que já haviam sido implantados 
cursos de Ciências Sociais, de Letras, de 
Filosofia, de Ciências Econômicas no Brasil e, 
tendo a literatura como laço unificador, a ge-
ração reuniu nomes como os de Marco Aurélio 
Matos, Wilson Figueiredo, Paulo Mendes 
Campos, Otto Lara Resende, Fernando 
Sabino, Autran Dourado, Octávio de Mello 
Alvarenga, Carlos Castello Branco, Marco 
Antônio Tavares Coelho, Francisco Iglésias, 
Hélio Pellegrino, Sábato Magaldi, Pedro Paulo 
Ernesto, Edmur Fonseca, Walter Andrade, 
Jacques do Prado Brandão, Pontes de Paula 
Lima, Vanessa Netto, Lucy Teixeira. A grande 
maioria dos citados não ficou em Minas 
Gerais. Muitos deles se tornaram nomes de 
grande destaque na literatura, no jornalismo, 
na cultura brasileira. Alguns deles escreveram 
romances de forma bissexta, como Carlos 
Castello Branco, que publicou, em 1959, Arco 
do Triunfo, pela Editora Itatiaia. Também bis-
sexta deve ser considerada a obra romanesca 
de Otto Lara Resende. Contista, cronista, 
jornalista, Otto Lara Resende publicou, em 
1963, um romance ​—​ O braço direito ​—​ pela 
Editora do Autor, que ele reescreveu até o 
final da vida, permanentemente insatisfeito 
com o resultado alcançado. Outro romancista 
dessa geração foi Octávio de Mello Alvarenga, 
que publicou, em 1963, Doralinda; em 1967, 
Judeu Nuquim, e em 1988, Acerto de contas.

A geração dos “vintanistas” é numerosa 
e, ao nominar seus membros, quase sempre 
há omissões. Em parte, isso se deve ao fato 
de que alguns, por proximidade e afinidades, 
se fizeram tão conhecidos que a tendência 
foi vê-los como resumindo a geração. É este 
o caso dos quatro companheiros que, indo 
morar no Rio de Janeiro, constituíram-se em 

15	 ANJOS, Cyro. A menina do 
Sobrado. 2ª edição. Rio de Janeiro/
Brasília: Livraria José Olympio 
Editora/INL, 1979. p. 357.
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uma entidade ​—​ “os quatro cavaleiros de um 
íntimo apocalipse” — Otto Lara Resende, Paulo 
Mendes Campos, Hélio Pellegrino e Fernando 
Sabino. Fazem parte dessa geração dois 
nomes importantes da cultura brasileira quase 
nunca associados a ela: Murilo Rubião e Darcy 
Ribeiro. Darcy Ribeiro morou em Belo Hori-
zonte nos anos 1940 e frequentou as mesmas 
rodas que os membros típicos daquela gera-
ção. Depois de insucesso em cursar medicina 
na UFMG, foi para São Paulo e formou-se pela 
Escola de Sociologia e Política de São Paulo, 
dando início à sua importante carreira como 
antropólogo, como educador, como escritor. 
Importa aqui destacar a obra romanesca de 
Darcy Ribeiro, que inclui Maíra, de 1976; O 
mulo, de 1981; Utopia selvagem, de 1982; Migo, 
de 1988. Murilo Rubião é um mestre inovador. 
Sua literatura fantástica inaugurou o gênero no 
Brasil, a partir de elaboração personalíssima, 
original, sem remissão a modelos estrangeiros. 
Murilo Rubião não escreveu romances, dedi-
cando-se a uma lenta elaboração-decantação 
de narrativas curtas, a partir de 1947, com a 
publicação do livro O ex-mágico.

No mesmo ano em que nasceu Murilo 
Rubião, 1916, veio ao mundo um outro escritor 
igualmente surpreendente, Campos de 
Carvalho. Nascido em Uberaba, Campos de 
Carvalho bacharelou-se em Direito pela USP, 
em 1938, tendo sido procurador do Estado 
de São Paulo, até sua aposentadoria. Seu 
primeiro livro, de 1941, é Banda forra; de 
1954 é Tribo. Livros que ele não incorporou à 
sua obra, quando, em 1995, a Livraria José 
Olympio publicou sua Obra reunida. Trata-se, 
aqui, de “romances de geração” da literatura 
mineira. Nesse sentido, o enquadramento de 
Campos de Carvalho nessa temática se dá 
por sua condição de mineiro, porque seu lugar 
na literatura brasileira sempre foi único, sem 
assemelhados pela inventividade feroz, pelo 
total descompromisso com a tradição, com a 
moralidade burguesa. Reivindicou-se irmão 
de Lautréamont, de César Borgia, de Gilles de 
Rais, sobrinho por afinidade do Marquês de 
Sade. Campos de Carvalho anuncia a firme 
intenção de chocar, de assustar, de arrancar 
o leitor de sua cotidiana acomodação para 
lançá-lo em mundo de pernas para o ar, do 
inusitado, com A Lua vem da Ásia, de 1956; 
Vaca de nariz sutil, de 1961; A chuva imóvel, 
de 1963; e O púcaro búlgaro, 1964. Seja 
como for, parece-me indesculpável, num texto 

que fala sobre romances de autores minei-
ros, omitir a obra extraordinária de Campos 
de Carvalho.

Nascido em 1908, formado em Medicina 
pela UFMG em 1930, João Guimarães Rosa 
teve seu primeiro livro ​—​ Sagarana ​—​ lançado 
em 1946. Em 1956, revolucionou a literatura 
brasileira, levou-a para lugares que, raras 
vezes, se alguma vez, frequentou, com o livro 
de novelas, Corpo de baile, e com o romance-
-epopeia Grande sertão: veredas.

É também imperioso destacar a obra de 
Mário Palmério. Educador, político, diplomata, 
ele está entre os grandes escritores brasilei-
ros, com dois belos romances sobre a realida-
de mineira, não a dos sertões de Guimarães 
Rosa, mas a do oeste mineiro, a Picada 
para Goiás, onde são ambientados ​—​ Vila 
dos Confins, de 1956, e Chapadão do Bugre, 
de 1965. Outro romancista das realidades 
interioranas mineiras é Geraldo França Lima, 
com vários livros publicados a partir de Serras 
azuis, de 1961: Brejo Alegre, 1964; Branca 
Bela, 1965; Jazigo dos vivos, 1969; Nó cego, 
1973; A pedra e a pluma, 1979, entre outros. 
Antonio Olinto, jornalista, diplomata, especia-
lista em África, poeta, ensaísta, passou a pu-
blicar romances a partir de 1969, com A Casa 
da água, que é o primeiro de uma série sobre 
temas africanos, que inclui, entre outros, O 
Rei de Keto, 1980 e Trono de vidro, de 1987. 
Outro romancista mineiro importante, que 
começou a publicar nos anos 1960, é Benito 
Barreto, com sua tetralogia “Os Guaianãs”, 
que inclui Plataforma vazia, de 1962; Capela 
dos homens, 1968; Mutirão para matar, 1974; 
Cafaia, 1975.

Os “vintanistas”, os “novíssimos”, as 
gerações literárias mineiras dos anos 1940 
foram reportados em dois romances, que 
são, efetivamente, “romances de geração”, 
escritos por membros efetivos da própria 
geração, a saber: O encontro marcado, de 
Fernando Sabino, lançado em 1956; e Um 
artista aprendiz, de Autran Dourado, lan-
çado em 1989. Nos dois, os narradores ​
—​ Eduardo Marciano = Fernando Sabino e 
João da Fonseca Nogueira = Autran Dourado ​
—​ reconstroem a vida de uma geração com 
pretensões literárias, em Belo Horizonte, nos 
aos 1940. A revista da geração é Edifício, os 
locais de encontro: a Leiteria Nova Celeste, 
o Bar Nacional. A Praça da Liberdade ainda 
era procurada para confissões amorosas, 
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para angústias. O viaduto de Santa Tere-
za e seus arcos são desafios que os novos 
tentam vencer para serem dignos da geração 
modernista de Carlos Drummond de Andra-
de. Em Um artista aprendiz, Autran Dourado 
surpreendeu sua geração no momento em 
que se misturavam ansiedades e expectativas 
típicas da juventude, afirmação de vocações 
literárias e engajamento político à esquerda. 
Em O encontro marcado, Eduardo Marciano 
e os que o cercam mais de perto, a parte 
da geração que está no centro da ação, não 
têm a mesma inclinação política à esquerda 
que os personagens de Um artista aprendiz. 
Ligados que são aos meios católicos, eles se 
debatem entre crises e dúvidas existenciais 
e religiosas. De seu lado, os personagens de 
Um artista aprendiz também se angustiam 
com a descoberta dos aspectos dogmáticos 
e autoritários que decorrem da hegemonia 
stalinista. De tal forma que são como roman-
ces complementares, cada qual dando conta 
de certos aspectos marcantes vividos pela 
“Geração Edifício”.

Os anos 1950, em Belo Horizonte vão 
assistir ao surgimento de várias iniciativas 
jornalísticas e literárias: em 1951, Rui Mourão, 
Fábio Lucas e Affonso Ávila, lançaram a 
revista Vocação; em 1952, José Maria Rabelo 
e Euro Arantes lançaram o jornal O Binômio, 
seminário de crítica política pela veia do hu-
mor; em 1956, foi lançada a revista Comple-
mento, que reuniu escritores, gente ligada ao 
teatro e à crítica cinematográfica, jornalistas, 
críticos de artes plásticas e de música; em 
1957, foi a vez da revista Tendência, que reu-
niu, ao lado dos criadores da revista Vocação, 
Maria Luiza Ramos e Laís Corrêa de Araújo. 
Da geração Vocação-Tendência, o romancista 
foi Rui Mourão; da geração Complemento, 
Ivan Angelo e Silviano Santiago.

Rui Mourão publicou, em 1956, As raízes, 
que ele classificou como novela. A dedicatória 
do livro é uma homenagem à sua geração: 
Affonso Ávila, Laís Corrêa de Araújo, Fábio 
Lucas, Maria Luiza Ramos. Ambientada em 
Belo Horizonte, a novela inclui-se no gênero 
que se chamou de “romance psicológico”. 
No caso de As raízes, não é forçado estabe-
lecer certo parentesco com o romance de 
Graciliano Ramos, Angústia, de 1936. Em 
ambos os livros, os personagens principais, o 
Hélio, de Rui, e o Luís da Silva, de Graciliano, 
se afundam numa rede de obsessões e 

frustrações, de exaltações e perplexidades. As 
raízes recria a Belo Horizonte dos anos 1950: 
a Feira de Amostras, o Parque Municipal, o 
Cine Metrópole, as ruas do centro da cidade, o 
bairro de Santa Teresa. Barbeiro de profissão, 
Hélio não pertence ao mundo dos letrados 
dos romances de gerações anteriores ​—​ O 
Club dos Graphomanos, O amanuense Belmi-
ro, O encontro marcado, Um artista aprendiz. 
O que há de geracional em As raízes são as 
inovações formais trazidas pelo romance mo-
derno, por Sartre, por Camus, pela influência 
da psicanálise. Rui Mourão escreveu outros 
romances: Jonas, 1969; O Curral dos Crucifi-
cados, 1971; Cidade calabouço, 1973; Jardim 
pagã, 1979; Boca de chafariz, 1991.

Ivan Angelo, jornalista, contista, cronista, 
iniciou sua carreira literária dividindo um livro 
de contos, Duas fases, 1961, com Silviano 
Santiago. Transferindo-se para São Paulo, 
em 1965, participou da renovação jornalís-
tica representada pelo Jornal da Tarde. Em 
1976 publicou seu romance mais conhecido, 
A festa. Em 1995, apareceu a novela, assim 
denominada por ele, Amor?; em 1997, o 
romance juvenil Pode me beijar se quiser; 
em, 1998, o romance Marco Zero. A festa é 
romance síntese de sua geração e da própria 
forma romance em seu complexo desenvolvi-
mento ao longo do século XX, com inovações 
radicais, como as que decorrem das obras 
de James Joyce, Virginia Woolf, John dos 
Passos, Alfred Doeblin. A festa é o romance 
da geração que, na casa dos vinte anos, teve 
que enfrentar as consequências do golpe 
militar e da ditadura implantada em 1964. Em 
1970, numa Belo Horizonte policiada, cerce-
ada, reprimida, a chegada de um trem com 
oitocentos flagelados, sendo levados de volta 
para o nordeste, deu início a um episódio que 
fez ressoar na cidade ecos de Canudos, de 
outras revoltas camponesas, a luta das Ligas 
Camponesas. Romance político, A festa não 
se deixou aprisionar pelo esquematismo, ino-
vando seja na forma dinâmica/cinematográfi-
ca, seja no conteúdo em tudo distante de um 
realismo primário. Para os belo-horizontinos, 
o romance é um encontro, um reencontro 
com uma paisagem humana e sentimental 
completamente entranhada na consciência 
coletiva: o DCE, a Praça da Estação, o Bar e 
restaurante Lua Nova, a Livraria Rex, o Res-
taurante Alpino, a rua Grão Mogol, a rua Tupis, 
a rua Pernambuco, a rua Januária… E sendo 
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tão especificamente local, esta paisagem foi 
transfigurada em sua significação universal, 
como espaço efetivo da vida humana autenti-
camente representada. 

Silviano Santiago, professor, poeta, 
contista, crítico, ensaísta, é o outro roman-
cista da geração Complemento. Em 1974 
publicou seu primeiro romance, O Olhar. 
Em 1981, o romance que vai projetá-lo para 
o grande público, Em liberdade. Em 1985, 
outro romance, Stella Manhattan; em 1992, 
Uma história de família; em 1995, o roman-
ce Viagem ao México. Silviano Santiago vai 
caracterizar sua obra romanesca por uma 
importante inovação que é a interação entre 
a dimensão narrativo-ficcional e o discurso 
crítico, ensaístico de que resulta uma forte 
intertextualidade. Com efeito, a geração 
Complemento é, dentre as gerações literá-
rias mineiras, a que mais se pode chamar 
de transdisciplinar. Remetendo a poema de 
Ferreira Gullar, do livro A luta corporal, “Galo 
Galo”, a geração Complemento reuniu um 
crítico de Artes Plásticas, como Frederico 
Morais; críticos de cinema, como Maurício 
Gomes Leite e Flávio Pinto Vieira; artistas 
plásticos, como Degois, como Chanina; 
ensaístas, como Heitor Martins, como Luiz 
Carlos Alves; poetas, como Ary Xavier, como 
Valmiki Vilela Guimarães; o crítico de teatro 
e encenador, como João Marschner; o ator 
Carlos Kroeber; o bailarino Klauss Vianna e as 
bailarinas Sigrid Hermanny e Duda Machado; 
o ensaísta e sociólogo Theotônio dos Santos 
Júnior; o contista e depois produtor musical e 
compositor Ezequiel Neves.16

Um último registro sobre os romancistas 
das gerações Complemento e Tendência, 
diz respeito à identidade temática entre os 
romances O curral dos crucificados, de Rui 
Mourão, de 1971, e A festa, de Ivan Angelo, 
de 1976, ambos centrados na presença de 
flagelados em Belo Horizonte e o potencial 
disruptivo decorrente da denúncia das crôni-
cas desigualdades sociais brasileiras. Inclua-
-se entre os romancistas mineiros surgidos 
nos anos 1960, o frade dominicano, Carlos 
Alberto Libânio Christo, Frei Betto, que tem 
vasta obra reunindo contos, ensaios, poesia, 
crônicas, memórias. Seu primeiro romance é 
O dia de Angelo, de 1987; em 1993, publicou 
Alucinado som de tuba; em 1996, O vencedor; 
1997, Entre todos os homens; Hotel Brasil, 
1999; Minas do ouro, em 2011.

A década de 1960 na literatura mineira vai 
ser marcada por núcleos criativos, em várias 
cidades do Estado, como Divinópolis, com o 
grupo Agora; Juiz de Fora e Oliveira, com as 
publicações Vix e Frente. Em Belo Horizonte, 
os primeiros anos da década de 1960 foram 
de intensa mobilização literária, com o lan-
çamento da revista Ptyx, em 1963; do jornal 
de poesia Vereda, em 1963; do suplemento 
dominical do Estado de Minas; da revista 
Estória, 1965; da revista Texto; da revista 
Porta, 1966; da revista Plural, do CAAP; da 
Revista Literária da UFMG, 1966; do Suple-
mento Literário do Minas Gerais, 1966, que 
acabou sendo a grande referência para toda a 
geração literária mineira dos anos 1960, com 
repercussão nacional e internacional.17

Geração de contistas, de poetas, de artis-
tas plásticos, a que se chamou “Geração do 
Suplemento Literário de Minas Gerais”, teve 
seus romancistas: Sérgio Sant’Anna, Luiz 
Vilela e Jaime Prado Gouvêa. Todos surgiram 
como nomes importantes de um movimento ​
—​ o dos “contistas mineiros” ​—​ que causou 
espécie na literatura brasileira. Os contistas 
mineiros, que eram legião, na década de 
1960 ganhavam todos os concursos literários 
nacionais prestigiosos.

A criação do “Suplemento Literário de Mi-
nas Gerais”, em 1966, sob a direção de Murilo 
Rubião, fez as vezes de atualização de outra 
situação paradoxal. Nos anos 1920, o Diário 
de Minas, jornal do PRM, centro do conserva-
dorismo mineiro, foi o espaço de veiculação da 
revolução literária modernista. Quarenta anos 
depois, é ainda um órgão oficial do governo 
que abrigará uma nova revolução artística. 
Sob a direção segura e generosa de Murilo 
Rubião, os jovens se permitiram a vanguarda, 
seja no conteúdo, seja na forma, com a dia-
gramação de Lucas Raposo, com as ilustra-
ções de Sebastião Nunes, de Márcio Sampaio, 
de Eduardo de Paula, de Chanina, dos 

16	 Cf. MIRANDA, Wander Melo. 
Silviano Santiago e a geração 
Complemento. Scripta, Belo Hori-
zonte, vol. 1, n. 2, 1 semestre 1998.

17	 Cf. WERNECK, Humberto. O 
Desatino da Rapaziada. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992; 
CAETANO, Ana; NOVAIS, Carlos 
Augusto. BHZ: Poesia, Fascículo 1, 
Belo Horizonte, PBH, 1994.
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discípulos de Guignard. Aos nomes consagra-
dos de outras gerações, Emílio Moura, Aires 
da Mata Machado Filho, Bueno de Rivera, 
Francisco Iglésias, chegaram-se os novos: 
Márcio Sampaio, José Márcio Penido, Vladimir 
Diniz, João Paulo Gonçalves da Costa, Carlos 
Roberto Pellegrino, Jaime Prado Gouvêa, 
Adão Ventura, Paulinho Assunção, Dinho 
Sena, Luíz Gonzaga Vieira, Sérgio Sant’Anna, 
Luís Márcio Vianna, Antônio Carlos Braga, 
Sérgio Tross, Humberto Werneck, Luiz Vilela, 
Angelo Oswaldo de Araújo Santos, Mário 
Garcia de Paiva, Wander Piroli, Ildeu Brandão, 
Libério Neves. Depois da autonomia dos 
primeiros tempos, no governo Israel Pinheiro, 
o AI-5 e a reescalada repressiva obrigaram 
os responsáveis pelo Suplemento Literário a 
uma bem sucedida estratégia de proteção da 
publicação, que sobreviveu dignamente, por 
certo tempo, ao obscurantismo que domi-
nava o País. 

Entre os membros da “Geração Su-
plemento”, Sebastião Nunes ocupa lugar 
singular. Ilustrador-poeta, artista gráfico, 
editor, publicitário iconoclasta, esse oxímero, 
provador imune à classificações, Sebastião 
Nunes é legião em sua permanente trans-
gressão crítica e literária. Roberto Drummond, 
jornalista, com passagens pelo Binômio, pela 
Folha de Minas, pelo Jornal do Brasil, pela 
revista Alterosa, tornou-se conhecido como 
contista, cronista, publicou vários romances, 
alguns com considerável sucesso de público, 
como Hilda Furacão, que foi adaptado para 
a televisão. Também oriundo do jornalismo 
mineiro é Fernando Gabeira, que começou 
sua carreira em 1958, na sucursal do jornal O 
Binômio, em Juiz de Fora. Depois de passa-
gem por várias redações de jornais em Belo 
Horizonte, Gabeira foi para o Rio de Janeiro 
onde militou e continuou com sua carreira 
como jornalista. Em 1979, publicou um 
romance-memória, O que é isso, companhei-
ro?, que é um efetivo representante do que 
se pode chamar de romance de geração, ao 
registrar a experiência do grupo envolvido na 
luta armada contra a ditadura.

Depois de iniciar carreira como poeta, en-
saísta, professor em Belo Horizonte, Affonso 
Romano de Sant’Anna, participou da geração 
Tendência e, ainda que não tenha escrito 
romances, registrou, mediante a crítica e a 
historiografia, muitas das gerações literárias 
brasileiras, a partir do modernismo.

Reportem-se aos romancistas da “gera-
ção Suplemento Literário de Minas Gerais”. 
Sérgio Sant’Anna, nascido no Rio de Janeiro, 
viveu em Belo Horizonte onde bacharelou-
-se em Direito, pela UFMG, e participou do 
movimento literário da cidade desde o início 
dos anos 1960. Sua estreia, em livro, como 
de muitos outros colegas de geração, deu-se 
com coletânea de contos ​—​ O sobrevivente, 
de 1969. Em 1975, foi lançado Confissões 
de Ralfo, uma “autobiografia imaginária”; 
em 1977, o romance Simulacros; em 1986, o 
romance (novela) Amazona. Em 1980, Sérgio 
Sant’Anna publicou uma peça teatral cujo 
título é Um romance de geração. De volta ao 
Rio de Janeiro, Sérgio Sant’Anna consolidou-
-se como um grande nome da literatura brasi-
leira com obra que combina ousadia formal e 
conteúdo transgressor.

Contista consagrado com os livros Tre-
mor de terra, de 1967; No bar, 1968; Tarde 
da noite, 1970; O Fim de tudo, 1973; Lindas 
pernas, 1979; Luiz Vilela publicou vários 
romances: Os novos, 1971; O Inferno é aqui 
mesmo, 1974; Entre amigos, 1982; Graça, 
1989; além da novela O Choro no travessei-
ro, 1975. Os novos é o retrato da geração 
político-literária de Belo Horizonte, no início 
dos anos 1970. A ditadura, a luta do movi-
mento estudantil, os jovens interessados 
em literatura, que se reúnem na Cantina 
do Lucas, no Edifício Maletta, leitores dos 
autores-pensadores-artistas de vanguarda ​
—​ Stockhausen, Pierre Boulez, Max Bense, 
Mallarmé, Calder, Joyce, o cinema de Miche-
langelo Antonioni, a semiótica de Umberto 
Eco, a fenomenologia. O desejo forte de es-
crever: “Estou pensando em recomeçar meu 
romance essas férias ​—​ disse Nei. ​—​ Vou 
ter muito tempo; talvez eu até o acabe. Pelo 
menos gostaria de tentar de novo”.18 Nei, 
como o amanuense Belmiro, como Dirceu 
Dumont, de O altar das montanhas de Minas, 
de Jaime Prado Gouvêa, projetou escrever o 
“romance de sua geração”. Dirceu Dumont 
pretendia escrever um romance cujo perso-
nagem seria “um escritor que gastava a vida 
tentando escrever um romance, e, para isso, 
partiria de pistas, indícios, depoimentos e 

18	 VILELA, Luis. Os Novos. 2ª edição. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984. p. 222.



147

documentos reais e fictícios…”19 Na orelha do 
livro, Caio Fernando Abreu diz que o romance 
de Jaime é forte, belo e comovente, e diz isso 
de maneira muito bem dita: “Forte porque, de 
maneira simbólica, a tragédia do personagem 
Dirceu Dumont parece também a tragédia 
de uma geração inteira, que não conseguiu 
ver seus sonhos realizados ou precisou, para 
sobreviver, adequá-los a outros mais reais, 
mais modestos. Belo porque, por trás de sua 
profunda amargura, esconde-se uma lição de 
resistência ​—​ e é essa capacidade de resistir e 
sobreviver às mutilações físicas, emocionais 
e psicológicas de Dirceu que confere ao livro 
seu extraordinário poder de comover.”

Jaime Prado Gouvêa estreou em livro 
em 1970, com a coletânea de contos Areia 
tornando em pedra; em 1975, nova coletânea 
Dorinha Dorê (Alguns roteiros para a clas-
se média); em 1986, a Editora Guanabara 
Koogan, do Rio de Janeiro, publicou novo livro 
de contos de Jaime ​—​ Ficha de vitrola, repu-
blicado em 2007, acrescido de outros contos, 
pela Editora Record. Essa nova edição de 
Fichas de vitrola evoca nome do escritor 
Wander Piroli (1930–2006), cuja obra é um 
fundo mergulho numa certa Belo Horizonte, 
aquela do “Noturno de Belo Horizonte” de 
Dantas Mota, em que

O chope não me traz o desejado 
esquecimento 
[…]

Vem do montanhês este ar de farra oculta, 
Bem mineira, e um trombone 

atravessando
A pensão “Wankie”, próxima à Empresa 

Funerária,
Acorda os mortos desolados na Rua 

Varginha.
Uma lua muito calma desce do Rola-Moça
E se deita, magoada, sobre os jardins da 

Praça,
[…]

Tísicos boiam que nem defuntos na solidão 
Dos Guaicurus. O próprio noturno de 

Belo Horizonte 
Tem lá suas virtudes: nas pensões mais 

imorais 
Há sempre um Cristo manso falando à 

Samaritana.
[…]

Entanto nada indica haja tiros, facadas, 
brigas

De amantes na Rua São Paulo, calma e 
sem epístolas,

O Arruda desce tranquilo, grosso e 
pesado,

Carregando cervejas, fetos guardados, 
rótulos de

Farmácia, águas tristes refletindo estrelas.
[…]20

Wander Piroli não escreveu romances, mas 
seus contos, suas narrativas curtas, são 
como as revelações do lado B, quando isso 
fazia sentido, das gerações literárias de Belo 
Horizonte, a partir dos anos 1960. Não mais 
o Bar do Ponto, o Café Estrela, a Leiteria 
Nova Celeste, o Maletta, a Cantina do Lucas, 
o Saloon, o Bar do Lulu, a Livraria Francis-
co Alves, a Livraria Oscar Nicolai, a Editora 
Itatiaia, a Livraria do Estudante. É um novo 
“noturno de Belo Horizonte” que Wander Piroli 
revela: a rua dos Guaicurus, a Lagoinha, as 
“pensões mais imorais”, os bares menos 
recomendáveis. Ele lançou seu primeiro livro 
de contos, A mãe e o filho da mãe, em 1966. 
Em 1994, publicou Os rios morrem de sede, 
que, voltado para o público infantojuvenil, é 
uma potente e poética denúncia sobre a crise 
ambiental brasileira a partir do dramático 
quadro da morte do rio das Velhas.

Os anos 1960 viram surgir em Minas outra 
voz literária potente: Oswaldo França Júnior. 
Ex-oficial da Força Aérea, punido pela ditadu-
ra militar, Oswaldo França Júnior iniciou-se 
na carreira literária com a publicação, em 
1965, pela Editora do Autor, do romance O vi-
úvo. Em 1967, foi vencedor do maior concurso 
literário do Brasil, o Prêmio Nacional Walmap, 
com o romance Jorge, um brasileiro, que con-
ta o cotidiano de um caminhoneiro que revela 
um Brasil brasileiro, em tempos de trans-
formação social, política, cultural, em que o 
sertão se aproxima da cidade, pelo asfalto, 
pelo caminhão, pela televisão. A partir daí sua 
obra deslancha num ritmo vertiginoso: 1969, 

19	 GOUVÊA, Jaime Prado. O Altar das 
Montanhas de Minas. São Paulo: 
Edições Siciliano, 1991, p. 15.

20	 MOTA, Dantas, “Noturno de Belo 
Horizonte”. In: Elegias do País 
das Gerais. Poesia Completa. Rio 
de Janeiro/Brasília: Livraria José 
Olympio Editora/INL, 1988, p. 11.



148

O
 R

O
M

A
N

C
E

 D
E

 G
E

R
AÇ

ÃO
 N

A
 LITE

R
ATU

R
A

 D
E

 M
IN

A
S

 G
E

R
A

IS
  


JO

ÃO
 A

N
TO

N
IO

 D
E

 PAU
LA

Um dia no Rio; em 1972, O homem de ma-
cacão; 1974, A volta para Marilda; 1976, Os 
dois irmãos; 1978, As lembranças de Eliana; 
1980, Aqui e em outros lugares. Continuou a 
publicar outros romances durante a década 
de 1980. Em 1989, morreu em acidente rodo-
viário em Minas Gerais.

Nascido em Belo Horizonte em 1920, 
Mário Garcia de Paiva teve sua iniciação lite-
rária na década de 1940, mas considera que 
sua obra efetivamente autoral teve início em 
1970, com o livro de contos Festa. Em 1971, 
publicou Esse menino Francisco, romance; 
em 1975, Os Planelúpedes, romance.

Um injustamente ignorado romance, Um 
ladrão de guarda-chuvas, de Jurandir Ferreira ​
—​ nascido em Poços de Caldas, em 1905 ​—, 
com o qual ganhou o Prêmio Guimarães Rosa 
de Literatura de Minas Gerais, de 1994, é o 
mote para se começar a falar de romancistas 
e romances contemporâneos. A lista inicia-se 
com Luis Giffoni. Engenheiro de formação, 
Giffoni é contista, romancista e ensaísta. Seu 
primeiro livro é A Jaula inquieta, contos; de 
1991 é o romance O ovo de Ádax; em 1999, 
dois romances: Tinta de sangue e A árvore 
de ossos; em 2000, apareceu mais um belo 
romance: Adágio para o silêncio.

Há, neste livro, capítulo específico sobre 
as escritoras mineiras e isso deveria bas-
tar para eu me conter. Contudo, não posso 
deixar de mencionar, num capítulo sobre 
os romancistas em Minas Gerais, algumas 
vozes femininas imprescindíveis. A primeira 
delas, pela importância da fatura literária, é 
Helena Morley (Alice Dayrell Caldeira Brant) 
e seu livro Minha vida de menina, diário de 
uma adolescente na Diamantina no final do 
século XIX. A outra voz, igualmente potente, e 
no outro espectro da sociedade de classes, é 
a da negra, favelada, empregada doméstica, 
Carolina Maria de Jesus e seu extraordinário 
Quarto de despejo, publicado em 1960.

Contemporâneas de Carolina Maria de 
Jesus são duas escritoras mineiras, roman-
cistas, cujas obras tiveram repercussão 
nacional, Lúcia Miguel Pereira e Maria Helena 
Cardoso. Mais conhecidas pelos trabalhos 
como historiadoras e ensaístas, tanto Maria 
José Queiroz como Letícia Malard também 
escreveram romances. Também romancistas 
são as escritoras Cosette Alencar, Elizabeth 
Rennó, Zita Machado, Zilah Corrêa de Araújo 
e Rachel Jardim. Não se omita um nome 

importante, o de Janete Clair (Janete Stocco 
Emmer), que, ao lado do grande sucesso 
como autora das telenovelas, escreveu um 
romance: Nenê Bonet. Branca Maria de Paula, 
Cristina Agostinho, Lucia Castello Bran-
co, Maria Esther Maciel, Beatriz d’Almeida 
Magalhães, Ruth Silviano Brandão e Con-
ceição Evaristo são nomes citados aqui de 
escritoras que, atuando também em outras 
áreas da literatura, têm escrito romances que 
enriquecem a literatura mineira.

O que vem a seguir é menção sumária 
a romancistas e romances mineiros surgi-
dos nos últimos anos, que são reportados 
aqui para evitar um acúmulo de omissões. 
Jacyntho Lins Brandão é professor de Língua 
e Literatura Grega, tradutor, ensaísta, teatró-
logo. Em 1997, publicou o romance O fosso 
de Babel, pela Editora Nova Fronteira, em 
que um narrador, irônico e malicioso, brin-
ca com os truques e fórmulas do romance 
pós-moderno. Ricardo Moura Faria é pro-
fessor de história, historiador, com várias 
obras sobre a história de Minas Gerais. Em 
2015, publicou O Amor nos tempos do AI-5, 
romance que busca fixar os dilemas dos que 
viveram os anos 1970 no Brasil, divididos 
entre a política e as solicitações de uma certa 
liberalidade de costumes. José Eduardo 
Gonçalves, jornalista, escritor, editor, com seu 
romance, Vertigem, de 2003, surpreende pela 
radicalidade de sua aposta. Ignácio de Loyola 
Brandão, na orelha do livro, diz: “O romance é 
o poema de uma descida aos infernos, no es-
curo das ruas e das almas. Narrativa invulgar. 
[…] Um escritor que não pertence a nenhuma 
escola, nenhuma geração.” Pistas sobre suas 
referências literárias, José Eduardo deixou 
escapar, como a epígrafe de Clarice Lispector. 
Lembrar de João Gilberto Noll permite reco-
nhecer um mundo, que, em prosaica imedia-
ticidade, pode ser o mergulho solitário numa 
viagem transfiguradora, em que a rotina, o 
costumeiro, os sentimentos que se tem ou 
que se imagina ter parecem fora dos eixos, 
estranhos a nós mesmos, presos na espessa 
clausura da pele. Luiz Ruffato, contista, poeta, 
romancista, historiador do grupo Verde, en-
saísta. Sua obra tem sido premiada no Brasil 
e no exterior. Seu romance de estreia é Eles 
eram muitos cavalos, de 2001.

Luiz Fernandes de Assis, contista e 
romancista, é das novas vozes da literatura 
mineira. Publicou Tese e outras histórias, em 
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2000; O cheiro do vulcão, 2002; e Na esquina 
do século, 2009; e o romance O presente, em 
2013, pela Editora Scripta, de Belo Horizonte. 
José Antônio de Souza, encenador teatral, 
teatrólogo, há muito tempo radicado em 
São Paulo, publicou, em 1996, um poderoso 
romance: Paixões alegres. Carlos Herculano 
Lopes, jornalista, contista, cronista, iniciou 
sua carreira literária em 1980, com o livro de 
contos O Sol nas paredes. Em 1982, publicou 
seu segundo livro, Memórias da sede, ganha-
dor do Prêmio Cidade de Belo Horizonte. Em 
1984 publicou seu primeiro romance: A dança 
dos cabelos; em 1991, o romance O último 
conhaque; em 2005, o romance O vestido. 
Guiomar de Grammont é professora de filoso-
fia, ensaísta, contista, teatróloga e romancis-
ta. Seu primeiro romance é Fuga em espelhos, 
publicado em 2001.

Fique-se, aqui, para não desnaturar, 
ainda mais, um texto que tinha o propósito 
de falar dos “Romances de Guaras” da 
literatura mineira.
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A cena teatral no Brasil no Século XVIII é 
motivo de controvérsias, dependendo do 
prisma em que se aborda o assunto. Parte da 
historiografia, considerando que a atividade 
cênica de fato só se realizaria quando e se 
alguns pressupostos estivessem presentes e 
fossem constantes, tais como a fixação das 
casas de espetáculo, a dramaturgia escrita 
por autores brasileiros, o exercício estável de 
atores e de companhias, além da regularida-
de de público e apresentações, irá descon-
siderar ou minimizar a efetiva existência do 
teatro em Minas e no Brasil nos séculos XVII 
e XVIII. Décio de Almeida Prado, por exemplo, 
resume assim a questão:

O teatro chegou ao Brasil tão cedo ou 
tão tarde quanto se desejar. Se por teatro 
entendermos espetáculos amadores 
isolados, de fins religiosos ou comemora-
tivos, o seu aparecimento coincide com 
a formação da própria nacionalidade, 
tendo surgido com a catequese das tribos 
indígenas feita pelos missionários da 
recém-fundada Companhia de Jesus. Se, 
no entanto, para conferir ao conceito a 
sua plena expressão, exigirmos que haja 
uma certa continuidade de palco, com 
escritores, atores e público relativamente 
estáveis, então o teatro só terá nascido 
alguns anos após a Independência, na 
terceira década do século XIX.1

Na mesma linha, Sábato Magaldi, ao se referir 
ao teatro no Brasil, nos séculos XVII e XVIII, 
aponta para um “vazio de dois séculos”, que 
somente começaria a ser preenchido em 
fins do XVIII, quando “instala-se em muitas 
cidades um teatro regular, em ‘Casas de 
Ópera’ edificadas para as representações”. O 
crítico considera “essa inovação um progres-
so essencial da atividade cênica, sobretudo 
porque os prédios teatrais foram utilizados 
por elencos mais ou menos fixos, com certa 
constância no trabalho”.2 Para o mesmo críti-
co, no entanto, nem mesmo a instalação das 
casas de teatro qualificariam plenamente a 
presença efetiva do teatro, na medida em que 
a maioria quase absoluta das peças encena-
das era de autores estrangeiros, sendo exígua 
a dramaturgia brasileira. O texto dramático 
de Cláudio Manuel da Costa não cobriria essa 
lacuna, pois, segundo ainda o mesmo crítico, 
sob “o prisma da dramaturgia persiste o vazio, 

porque só nos chegou o texto de O Parnaso 
Obsequioso, de Cláudio Manuel da Costa. 
Apenas um nacionalismo excessivo pode 
fazer-nos incorporar à literatura dramática 
brasileira as ‘óperas’ de Antônio José da Silva, 
que, embora nascido no Rio, pertence de fato 
ao teatro português”. Para Magaldi, apenas 
no Século XIX, após a Independência, haveria 
as condições mínimas necessárias para o 
florescimento da prática teatral stricto sensu, 
quando, então, o país, “assumindo a respon-
sabilidade de sua missão histórica”, plasma-
ria “também o seu teatro”.3

Em uma abordagem totalmente diversa, 
outros historiadores, dentre eles, Galante, 
Ávila e Hessel, irão pensar o teatro sob outros 
prismas, reconhecendo muitas das atividades 
performáticas do século XVIII como ineren-
tes a variadas e múltiplas práticas teatrais. 
Affonso Ávila, por meio de uma extensa e ines-
timável pesquisa, estuda as performances 
oitocentistas sob o motivo da “festa barroca”, 
no âmbito da qual, tal como na Europa, a 
teatralidade se expandia por inúmeras formas 
de representação, cujas fontes se vinculam a 
tradições e origens as mais diversas. Em um 
pensamento e visão seminais, Ávila subverte 
a tendência historiográfica mais convencio-
nal, atentando para a tessitura teatral que 
viceja e é bastante expressiva no século XVIII 
em Minas, a qual se espraia por um número 
considerável de eventos e cerimônias come-
morativas, religiosas e civis. Estes tinham um 
papel fundamental, formatando, pelas ruas 
de Vila Rica, de várias cidades de Minas e de 
outras capitais da colônia, o feérico espetácu-
lo processional, cujos numerosos elementos 
cênicos são exemplares de uma praxis com-
plexa e engenhosa. Sob essa moldura, muitos 
dos elementos das artes cênicas ostensiva-
mente se presentificavam, sob os signos do 
excesso, do esplendor e do lúdico.

A festa barroca ostentava a teatralidade 
própria à estética e à mentalidade da época, 
em que, na linhagem de formas e gêneros 
comuns na Europa, o frenesi se adaptava às 
inúmeras veias da incipiente cultura nacio-
nal, ainda em processo de formação. Nesse 

1	 PRADO, 2012, p. 21.

2	 MAGALDI, 2004, pp. 26–7.

3	 MAGALDI, 2004, p. 27 e 33.
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contexto, a música e o teatro adquirem prota-
gonismo na difusão religiosa e imprimem, na 
cultura, marcas estilísticas próprias de sua 
inventiva criatividade.

Revisitando os registros documentais e 
adotando uma atitude contemporânea de 
expansão do termo ‘teatro’, nos é possível afir-
mar que é pertinente apontar no século XVIII, 
em Minas, várias atividades que se realizam 
em torno de três eixos principais: as come-
morações processionais cívicas e religiosas, 
patrocinadas pela Igreja e pelo poder público; 
as representações dramatúrgicas em palcos 
e tablados improvisados nas residências se-
nhoriais, nos palacetes dos governantes, nos 
anexos das igrejas, quando não em seu inte-
rior; assim como as representações em casas 
de teatro fixas, as casas de ópera. Podemos 
destacar também outros moldes, como, as 
representações de comédias e o teatro de fan-
toches nos circos ciganos; os autos natalinos 
das Folias de Reis ou Reisados, assim como a 
Coroação de reis negros e seus cortejos. Es-
ses expressivos eventos se desenvolviam por 
inúmeras cidades e conglomerados urbanos 
em expansão, através de gêneros, formas e 
formatos os mais diversificados e híbridos, 
com a participação coletiva de vários extratos 
sociais e repercussão extraordinária.

A FESTA BARROCA: PERFORMANCES 
RITUAIS RELIGIOSAS, PROCISSÕES E 
CELEBRAÇÕES FESTIVAS

No Brasil do século XVI, o teatro catequético 
de Anchieta e da Companhia de Jesus viceja 
e predomina com quase exclusividade, tendo 
como função civilizatória e religiosa básica ex-
pandir o domínio europeu por meio também 
da catequese dos povos indígenas. Já no XVII, 
os eventos comemorativos aos poucos se so-
bressaem e, de certo modo, se sobrepõem às 
dramatizações quinhentistas do teatro dos je-
suítas. Como acentua Prado, nos setecentos, 
este furor executado por via das representa-
ções teatrais continua em várias localidades, 
como na Bahia, no Pará e Maranhão, mas 
“amenizada a fúria catequética, abrandada 
a surpresa do encontro inicial com a cultura 
indígena, essa dramaturgia perde impul-
so, reduz-se à sua verdadeira dimensão de 
exercício escolar. Já não interessa tanto, nem 
como realização, nem como notícia digna de 
registro”. E acrescenta:

Em compensação, começam a surgir, 
ainda muito timidamente, os espetácu-
los cívicos comemorativos. No Rio de 
Janeiro, em 1641, a restauração da monar-
quia portuguesa dá ensejo à encenação 
de “uma comédia”. E em 1662, na Bahia, 
a Câmara de Salvador toma providências 
relativas à representação de “comédias” 
em homenagem ao casamento de Carlos 
II da Inglaterra com a infanta portuguesa 
D. Catarina.

Segundo ainda o autor, esse “pouco é quase 
tudo que se sabe sobre o teatro do século XVII, 
se excetuarmos um fato de alcance mais literá-
rio que propriamente dramático”. Ele refere-se 
aqui ao escritor baiano Manuel Botelho de 
Oliveira, em cuja obra, publicada em 1705, 
Música do Parnaso, constam duas peças: Hay 
Amigo para Amigo e Amor, Enganõs y Celos.4

É no século XVIII, em pleno Ciclo do Ouro, 
que essas festividades atingem seu ápice e 
sofisticação, espraiando-se por toda Minas, 
ostentando o poder do Império, dos colonos 
enriquecidos e da Igreja católica. Nessa paisa-
gem, destaca-se Vila Rica, o principal centro 
de cultura do século, “a cidade do barroco 
em arquitetura, escultura, música e poesia”, 
posição ímpar que é propiciada pela “desco-
berta e a exploração de fabulosas riquezas de 
ouro, de diamantes e outras pedras precio-
sas que desde cedo propiciaram os lazeres 
e os gastos que a arte supõe”. Da opulência 
deriva também

a magnificência dos templos […] que 
iriam servir de cenário para grandiosas 
celebrações, para significativas repre-
sentações, nas quais o povo, enriquecido 
pelo Senhor, manifestaria seu júbilo e sua 
gratidão, por meio de cantos, de músi-
cas de banda, procissões, declamação 
de poesias, danças e até desfile de gente 
mascarada, tudo isso muito naturalmente 
entremeado com orações.5

Em seus relatos e registros, viajantes euro-
peus iriam se escandalizar com essa mistura 
carnavalizada do sagrado com o profano, 

4	 PRADO, 2012, p. 30.

5	 HESSEL, 1974, pp. 5–52.
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destacando a permissiva sensualidade que 
ocorreria no interior mesmo das igrejas. O 
fato é que, sob o signo lúdico da festa, repre-
sentações teatrais em inusitados formatos 
expandiam-se pelas espacialidades dos 
agrupamentos urbanos, metamorfoseados 
em múltiplos e engenhosos cenários.

No livro Resíduos Seiscentistas em 
Minas, Ávila reedita, em facsímile, a minu-
ciosa descrição que, em 1734, fez Simão 
Ferreira Machado das festividades do Triunfo 
Eucarístico, evento que assinala, em 1733, 
a “inauguração da nova matriz do Pilar”, em 
Vila Rica, em que “os elementos propria-
mente litúrgicos se confundiam […] com os 
elementos de fundo profano, compondo um 
espetáculo de intenso colorido rítmico e visual 
que não escondia seu substrato barroco”.6 
Ávila ressalta que a “solenidade, preparada 
com cuidadosa antecedência, tendo como 
ponto principal a procissão de trasladação do 
Santíssimo da igreja do Rosário para a que 
então se inaugurava, constituiu sem dúvida a 
maior promoção da espécie levada a efeito no 
período colonial brasileiro”. Ali até os cavalos 
eram enfeitados com plumas e pedras precio-
sas, havendo ainda “serenatas, cavalhadas e 
corridas de touros”. E acrescenta:

No longo cortejo, para o qual se abriu 
uma nova rua ligando os dois templos, 
viam-se em ricos trajes de gala as diversas 
irmandades de brancos, pardos e negros 
já existentes então em Vila Rica e, em 
torno dela e de seus estandartes e santos 
padroeiros, uma complexa trama coreo-
gráfica em que se mesclavam grupos de 
dançarinos, conjuntos musicais, carros 
de triunfo, personagens a cavalo, alego-
rias mitológicas, cartazes com poemas 
alusivos ao acontecimento, etc., buscando 
cada figurante realçar mais a sua original 
indumentária, feita de seda, veludo ou 
damasco e adornada de ouro e pedraria. 
A arquitetura e a escultura do efêmero 
salientavam-se nas ruas ornamentadas 
de arcos, mastros, guirlandas e outros 
artefatos plástico-visuais, com as casas 
vistosamente alcatifadas de colchas e 
cortinas nas janelas, sendo que à noite o 
ambiente ganhava uma atmosfera feérica, 
seja pelas luminárias acesas por toda a 
vila, seja pelos castelos de fogos e jogos 
pirotécnicos.7

Em festa similar, a grandiosa celebração do 
Áureo Trono Episcopal, ocorrida em Mariana, 
no ano de 1748, apresentava, ao longo do 
cortejo, a participação de grupos de negros e 
de indígenas. Estes últimos, numa “dança de 
Carijós ou gentio da terra […], ao som de tam-
boril, flautas e pífaros pastoris”, e os negros 
“formados em duas alas, com bandeiras, tam-
bores e instrumentos e cantos a seu modo”.8

As narrativas da época nos revelam a re-
alização de um espetáculo teatral sui generis, 
que extravasa do espaço público das ruas para 
as residências e naves das igrejas e catedrais, 
composto por várias outras atividades, tais 
como espetáculos circenses, montagens dra-
máticas em palcos improvisados, engenhosos 
aparatos cenográficos, suntuosos figurinos 
e adereços deslumbrantes, quer dos atores e 
partícipes, quer dos animais que compunham 
os quadros. O que faz supor, de acordo com 
Hessel, uma direção teatral do evento em seu 
todo ou em suas partes. Este autor aproxima 
essas representações de espetáculos cênicos 
da contemporaneidade, observando nessas 
festividades seus efeitos espetaculares e 
significativos índices de teatralidade:

Estabelece-se, nos desfiles descritos, e que 
precedem a procissão de 24 de maio, uma 
conotação de féerie coreográfica com o 
moderno carnaval carioca, pela profusão 
do colorido e pelo movimento e monu-
mentalidade dos quadros. Há na con-
cepção da coreografia, tal como a relata 
Simão Ferreira Machado, qualquer coisa 
que a aproxima, guardadas as devidas 
proporções, do espetáculo cinemascópico 
ou do balé dos nossos dias. Depreende-se 
da coordenação das danças (de turcos e 
cristãos, de romeiros, de músicos), dos 
carros triunfais, das figuras alegóricas e 
das representações mitológico-cristãs, a 
existência de uma direção que sabia jogar 
com recursos e efeitos de ritmo e contras-
te, inclusive elementos de surpresa.9

6	 ÁVILA, 1978, p. 2.

7	 Idem, p. 3.

8	 Apud ÁVILA, 2012, p. 158.

9	 HESSEL, 1974, p. 54.
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As descrições dos aparatos cenográficos, os 
luxuosos figurinos e arranjos, a composição 
cênica dos desfiles, a configuração dramática 
dos espetáculos, nos ensejam pensar, com 
Hessel e com Ávila, na participação efeti-
va dos mestres artistas da época, seja na 
artesania e artes da madeira e da metalurgia, 
seja na montagem de ateliês para desenho 
e confecção dos trajes e das demais peças, 
o que pode motivar promissoras pesquisas 
sobre a participação efetiva de pintores, 
arquitetos, desenhistas e poetas, não apenas 
nas montagens cenográficas e de vestuá-
rio, mas também na concepção e criação 
dos roteiros, que podem ter sido incipientes 
enredos dramatúrgicos para os espetáculos, 
acrescentaríamos nós.

O espetáculo feérico das festas religiosas 
reatualiza várias fontes performáticas euro-
peias, sejam elas as celebrações palacianas, 
à moda da corte francesa de Luís XIV; sejam 
as procissões de Corpus Christi; além de uma 
série de outros elementos da prática teatral 
medieval, dentre eles, a ocupação espacial da 
cidade, tornada cenário. Instalavam-se nas 
ruas e eram dispostos nos cortejos quadros 
representativos de fragmentos e passagens 
da narrativa bíblica do Velho e do Novo 
Testamento e da mitologia clássica greco-
-romana, o que nos remete aos Mistérios, 
Milagres e Moralidades, gêneros do medievo, 
e aos Autos Sacramentais, principalmente os 
de origem ibérica, à moda de Lope de Vega e 
mesmo de Gôngora e de Calderón. Conforme 
Hessel, nesses eventos o teatro ocupava “lu-
gar de honra, aproximando-se do teatro total, 
visto compreender, além de poesia, texto 
recitado e gesticulado, dança, canto coral e 
participação ativa do público na ação dramá-
tica”.10 Ao que Ávila complementa:

A emergente sociedade urbana abria, por 
outro lado, espaço para formas mais 
elaboradas de manifestação do gosto 
e da demanda de lazer das populações, 
passando a estrutura da festa pública 
a incluir regularmente a presença do 
teatro ​—​ as três noites de comédias ou 
óperas, como relatam os documentos ​—​ e, 
com bastante frequência, a realização de 
encontros de poetas ​—​ as chamadas acade-
mias ​—​ em competições versando assun-
tos circunstanciais, geralmente ligados à 
própria motivação festiva.11

Tudo realizado sob a aura da estética barroca, 
feérica e espetacular, na qual a festa concreti-
za o jogo lúdico das cores e do fulgor cromáti-
co, a aliança entre elementos contraditórios ou 
díspares, o exagero na figuração e expressões 
formais, a sofisticação das criações musicais, 
causando um efeito sinestésico que expande 
a percepção sensorial e o apelo aos sentidos. 
A paisagem cromática e toda a linguagem 
dos movimentos no gesto interpretativo e nos 
arranjos figurativos, nos ornamentos, recor-
rentes na pintura e imagística sacra, assim 
como os cantos e danças que coreografam o 
rito católico, descortinam e enfatizam o perfil 
dramático das representações de rua e sua 
natureza lúdica, sensorialmente esfuziante e 
mesmo sensual. A primazia da atmosfera es-
petacular, em seus excessos de despojamento 
e de publicidade, a composição cênica deslum-
brante, criam o efeito dramático pelo qual as 
emergentes vilas e cidades, de modo dionisía-
co, exercem sua motivação devocional e suas 
profissões de fé, no que o narrador do Triunfo 
Eucarístico chama de um “teatro religioso”.

AS CERIMÔNIAS FÚNEBRES

Ávila observa que o barroco “assumiu muitas 
vezes a função persuasória destinada a realçar 
e infundir, através da imagem plástica ou da 
metáfora literária, o sentimento reflexivo dian-
te da morte, a consciência místico-reflexiva 
da efemeridade do mundo”. Nas exéquias 
de figuras públicas importantes, principal-
mente as aristocráticas, se conformaria “uma 
verdadeira cena de teatralização da morte”, 
em atos dramáticos nos quais se observam 
os mesmos índices de dramatização, pois tal 
cena “não dispensava sequer uma cenografia 
adequada à natureza do espetáculo”, realiza-
da com o mesmo esmero de outras represen-
tações.12 Essa rica tradição ainda hoje fertiliza 
as procissões e representações, em Minas e 
em outros estados, das cerimônias e rituais 
católicos, sejam as realizadas pela Igreja, se-
jam as que se tornaram eventos teatrais ao ar 
livre, de enorme repercussão, principalmente 
as que encenam a Paixão e Morte de Cristo.

10	 Idem, p. 53.

11	 ÁVILA, 2012, p. 149.

12	 ÁVILA, 2012, p. 171.
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Nesse rol de teatralizações que compõem 
uma espécie de teatro do sagrado, há que 
se aludir também às dramatizações nas 
cerimônias de Coroação de Reis negros, 
realizadas pelas confrarias de negros de 
Minas, no século XVIII, mas de que há notícia, 
no Brasil, desde o século XVII, incluindo, além 
da coroação das majestades negras, cortejos 
de grupos pela cidade, nos quais podemos 
identificar a instalação de um poder orga-
nizacional alterno, de uma reconfiguração 
cosmogônica e de modos performáticos 
de matrizes africanas, principalmente as 
de ascendência banto. A figura lendária de 
Chico Rei seria, em Minas, a origem desse 
cerimonial.13 Na festa do Áureo Trono, confor-
me aqui relatado, há descrição da formação 
das alas de danças de indígenas e de negros. 
Além dos Reinados, as Folias de Reis ou 
Reisados apresentam uma tessitura teatral 
muito próxima dos autos natalinos medievais, 
nos quais, já no Brasil, matrizes performá-
ticas europeias e africanas se fundem na 
composição das celebrações.

Nas festividades, que se estendiam por 
dias, e mesmo por semanas, havia sempre lu-
gar para a representação teatral stricto sensu, 
em palcos improvisados e, posteriormente, 
nas Casas de Ópera.

CASAS DE ESPETÁCULO: 
OS PALCOS IMPROVISADOS

Além das performances celebrativas de rua, 
sob os auspícios da Igreja católica e do poder 
público, desde o século XVII há notícias de 
representações teatrais realizadas em peque-
nos e improvisados palcos e tablados, nas 
casas dos senhorios, ao modo dos currales 
e outeros espanhóis, além da popular leitura 
e recitação de textos dramáticos em saraus. 
Curt Lange assim as destaca:

Em lugares isolados e distantes da Metró-
pole, o teatro como divertimento sadio 
para o povo foi cultivado com grande 
paixão. Em palanques ou tablados, nos 
primeiros tempos da colonização, e, 
mais tarde, em modestas casas, as Casas 
de Ópera, mencionadas tantas vezes 
na documentação histórica do período 
colonial, os três poderes, o político, o 
administrativo e o eclesiástico, presi-
diam a representações desenvolvidas no 

correr do tempo com grande dedicação e 
boa técnica.14

Em todas as grandes cerimônias e festivida-
des, que geralmente se estendiam por vários 
dias ou semanas, a representação de peças 
era comum, às vezes adaptadas à linguagem 
e ao gosto do público. Tanto na celebração do 
Triunfo Eucarístico, quanto na do Áureo Trono 
Episcopal, as apresentações teatrais de palco 
são exaltadas, e consideradas com grande 
prestígio as encenações de comédias (termo 
que na época designava toda e qualquer peça 
e não necessariamente o gênero cômico), 
montadas em palcos ornados com suntuosi-
dade. No Triunfo Eucarístico, por exemplo, o 
tablado “das comédias se fez junto da Igreja 
custoso na fábrica, no ornato, e aparência 
de vários bastidores: virão-se nelle insignes 
representantes, e gravíssimas figuras: forão 
as comédias: El Secreto a vozes: El Príncipe 
prodigioso: El Amo criado”.15 Calderón de la 
Barca é autor das duas primeiras, com uma 
ligeira correção do título, e D. Francisco de 
Rojas Zorrilha, da última. No Áureo Trono, 
além de uma récita de poemas, “se represen-
tou hum acto comico, dedicado ao feliz nome 
de S. Excellencia na alegoria da exaltação da 
cruz de Christo, a que se dirigião as heroicas 
acções e lances da obra”.16

Há notícias dessas encenações em várias 
cidades, como Sabará, Diamantina, São João 
del Rei e Vila Rica, por exemplo. Em Vila Rica, 
já em 1727, antecedendo a própria procissão 
do Triunfo Eucarístico, Dom João V, rei de 
Portugal, dirige-se em carta a Dom Lourenço 
de Almeida, fazendo menção às “muitas oca-
siões públicas que ali se oferecem, em que se 
fazem teatros para assistirem os Governado-
res”.17 Em outra missiva do mesmo ano, o rei 
determinava “a ordenação dos lugares a se-
rem ocupados pelas autoridades da capitania 
em dias de teatro e festas públicas”.18

13	 Cf. MARTINS, 1997.

14	 Apud HESSEL, 1974, p. 58.

15	 ÁVILA, 1967, p. 15.

16	 Idem, p. 33.

17	 LANGE, apud HESSEL, 1974, p. 55.

18	 ÁVILA, 1978, p. 3.
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Dentre esses lugares de encenação, vários 
autores darão destaque ao teatro de bolso 
construído na casa de Chica da Silva, no qual 
várias peças, comédias, operetas e mesmo 
tragédias, de vários autores estrangeiros, 
foram representadas com certa regularidade, 
possivelmente entre 1753 e 1771, dentre elas 
Os Encantos de Medea e Anfitrião, ou Júpiter 
e Alcmena, de Antônio José da Silva, o Judeu, 
autor nascido no Brasil, mas considerado 
pela historiografia como português, além das 
comédias Chiquinha, Pelo Amor de Deus e 
Porfiar amando. Joaquim Felício dos Santos, 
em Memórias do Distrito Diamantino, assim 
descreve a habitação de D. Francisca da Silva 
e nela o belo teatrinho:

um magnífico edifício, em forma de 
castelo […] soberbamente construído, com 
sua rica e linda capela, uma espaçosa sala, 
que servia de teatro particular, o único que 
então havia ou era permitido, com todos 
os apetrechos necessários; com seu deli-
cioso jardim de exóticas e curiosas plantas, 
cascatas artificiais, fontes amenas cujas 
águas corriam por entre conchas e cristais, 
sombreado por arvoredos exquisitos, 
transplantados da Europa.19

O teatro de Chica foi “o núcleo pioneiro de 
espetáculos regulares em Minas […], um 
importante centro de irradiação do teatro na 
capitania, dali saindo atores-cantores para a 
própria Casa da Ópera de Vila Rica”, que dali 
a algumas décadas ocuparia lugar de desta-
que na cena teatral mineira.20

O CIRCO CIGANO

As atividades circenses, exercidas principal-
mente por grupos de ciganos, mambembes 
por excelência, eram populares e já então ex-
postas a preconceitos e perseguições, como 
se observa em uma correspondência de 1727, 
em que a autoridade eclesiástica, o Bispo 
Dom Frei Antonio de Guadalupe, tenta proibir 
a prática das representações de “comédias 
e óperas imorais” dos ciganos, solicitando 
instruções ao Sacro Ofício

para corrigir os grandes males que cau-
sam os ciganos e os judeus que infestam 
as povoações da Capitania, principal-
mente instalados na Vila Rica do Oiro 

Preto, provocando grandes danos, roubos 
e heresias, celebrando cultos profanos e 
realizando, com grande aparato, comé-
dias e óperas imorais, em afronta aos 
sagrados preceitos da Santa Igreja.21

Esses tipos de tablado permanecerão ativos 
até serem superados pela instauração das 
Casas de Ópera. E serão estas que darão 
novo impulso ao teatro stricto sensu, motivan-
do a sua prática mais regular, promovendo o 
requinte dos repertórios e dos gêneros que 
serão disseminados ou introduzidos e que 
encontrarão sucesso, dentre eles a ópera e a 
tragédia neoclássica.

AS CASAS DE ÓPERA

Em 1770, inaugura-se a que é considerada 
a primeira casa de teatro na América do 
Sul, a Casa da Ópera de Vila Rica, o que 
impulsionou o ofício teatral, criando uma 
espacialidade própria e mais adequada para 
as atividades cênicas, que, mesmo modesta-
mente, inspiravam-se nos moldes europeus. 
A historiografia destaca a importância dessas 
casas de espetáculo para o florescimento das 
atividades teatrais no período, vindo a fomen-
tar a realização de uma variedade maior de 
espetáculos com recursos cênicos talvez mais 
arrojados, conforme afirma Magaldi:

Procurava-se tirar o teatro dos locais de 
empréstimo, como as igrejas e os palácios, 
para uma residência própria. O edifício 
tendia a fixar a vida cênica, trazendo-lhe 
a regularidade, indispensável a um labor 
fecundo. Plantaram-se as salas, para que 
os elencos e os autores encontrassem pre-
parado o seu laboratório de trabalho.22

19	 SANTOS, 1956, p. 160.

20	 ÁVILA, 1978, p. 6.

21	 Arquivo Histórico das Colônias, 
apud ÁVILA, 1978, p. 44.

22	 MAGALDI, 2004, p. 33. Há alusões 
à existência de teatros anteriores 
a 1770, tanto em Vila Rica quanto 
em Sabará, sem, no entanto, dis-
pormos de registros comprováveis 
(vide HESSEL, 1974, p. 61; SEIXAS 
SOBRINHO, 1961, p. 32; e ÁVILA, 
1978, p. 8).
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Há que se lembrar também a recomendação 
das autoridades coloniais para a ampliação 
da atividade teatral e para a expansão das 
casas de ópera, estimulando

o estabelecimento dos teatros públicos 
bem regulados, pois deles resulta a todas 
as nações grande esplendor e utilida-
de, visto serem a escola, onde os povos 
aprendem as máximas sãs da política, da 
moral, do amor à pátria, do valor, do zelo 
e da fidelidade com que devem servir aos 
soberanos, e por isso não só permitidos, 
mas necessários.23

No caso de Vila Rica, os primeiros cinco anos 
de atividades exitosas de seu teatro devem-
-se em muito a João de Sousa Lisboa, cuja 
correspondência, entre 1770–1775,

revela o interesse com que se empenhou 
na manutenção da Casa de Ópera, tudo 
fazendo para assegurar a qualidade e 
variedade dos espetáculos. Ao mesmo 
tempo em que agencia atores em Sabará 
e no Tijuco, ele encomenda ou permuta 
peças em Lisboa e na própria capitania, 
manda compor e copiar solfas, preocupa-
-se com a emulação dos operistas de São 
João del-Rei, além de cuidar de detalhes 
finais de pintura e decoração do teatro.24

As Casas de Óperas são edificadas em várias 
cidades (Sabará, São João del Rei, Tijuco, 
Paracatu) a partir de 1770, assim como em 
outras localidades do território brasileiro, 
crescendo também o número de companhias 
teatrais em Minas e um maior intercâmbio en-
tre elas. E de fato as casas fomentarão, a partir 
de então, uma atividade teatral mais constante 
e mais complexa em termos dos gêneros e 
formas teatrais nelas encenados, contribuindo 
também para a sofisticação na interpretação 
dos atores, a concepção do aparato cenográ-
fico próprio para a caixa teatral, a adaptação 
dos textos dramatúrgicos e mesmo no estímu-
lo ao incipiente esboço de uma dramaturgia. 
Esta, um pouco mais adiante, principalmente 
na segunda metade do século XIX, encontra-
rá uma fértil realização, quando esse influxo 
adentra a então capital do país, a cidade do 
Rio de Janeiro, onde florescerão, além da dra-
maturgia, os ligeiros gêneros teatrais, princi-
palmente os de feitura cômico-musical, como 

os maxixes e as revistas, fazendo jus à pujante 
herança musical e teatral mineira oitocentista.

A DRAMATURGIA

Tanto nos tablados quanto nas Casas de 
Ópera, havia um repertório de peças euro-
peias, principalmente de Espanha, recitadas 
e montadas em sua língua de origem, o cas-
telhano, coincidindo, talvez, com a dominação 
e hegemonia política e cultural da Espanha 
sobre Portugal em parte daquele século. 
Muitos autores, dentre eles Plauto, Gôngora, 
Lope de Vega, Calderón de la Barca, Antônio 
José da Silva, Metastásio, por exemplo, 
compunham as bibliotecas dos intelectuais 
da época e eram declamados nos saraus da 
elite, o que incluiria, já no XIX, Molière. As 
Cartas Chilenas, de Tomás Antônio Gonzaga, 
devem ter sido aí divulgadas, em manuscritos. 
De autores brasileiros, ficou, como já men-
cionamos, o Parnaso Obsequioso de Cláudio 
Manuel da Costa, escrito para ser executado 
com música, que foi encenado na Casa de 
Ópera de Vila Rica, em 1768. Cláudio, admira-
dor de Metastásio, traduziu para o português 
várias de suas óperas e seu texto revela uma 
clara influência do mestre italiano. O Parnaso, 
em louvor ao aniversário de D. José Luís de 
Menezes, Conde de Valadares, Governador 
e Capitão-General da Capitania de Minas 
Gerais, resultaria, segundo Magaldi,

num coro das Musas e dos deuses olím-
picos em louvor do aniversariante, novo 
governador das Gerais. Estranharíamos 
o tom jubilatório da pequena obra se 
ele não fosse norma em todas as mani-
festações públicas da época. O elogio 
estende-se a todo o tronco dos Menezes. 
O mérito teatral é escasso, num verso 
duro, precioso e europeizante, que faz 
referência à “fereza” da terra.25

A importância de Cláudio para o teatro, no 
entanto, vai muito além de seu texto, pois, 
como advoga Ávila, o poeta “se achou desde 
cedo estreitamente ligado à história local do 

23	 Cf. SOUSA, 1960, p. 109.

24	 ÁVILA,1978, p. 7.

25	 MAGALDI, 2004, p. 30.
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teatro, seja como autor e tradutor, seja como 
um dos incentivadores da criação da Casa de 
Ópera, ao tempo de Sousa Lisboa, e é admis-
sível pensar que o êxito do empresário tenha 
decorrido em boa parte do interesse pessoal 
do poeta”.26 No arrolamento que faz de sua 
obra, em 1759, a lista de textos inclui, além da 
poesia, várias peças.27 Pesquisas documen-
tais tornam possível supor que outros poetas 
inconfidentes, como Alvarenga Peixoto, Silva 
Alvarenga e, posteriormente, Lucas José de 
Alvarenga, também escreveram para o teatro.

A partir de 1770, a representação de 
óperas torna-se bastante constante e popular. 
Vale lembrar, como adverte Prado, que o 
termo ópera no “contexto nacional, como 
no português, aplicava-se, se não a todas, 
a qualquer peça que contivesse números 
de canto, executados de conformidade 
com os recursos musicais de cada cida-
de”. E continua:

Ao contrário das peças espanholas, 
importadas a princípio, ao que parece, 
na língua original, as óperas italianas 
passavam sempre por Lisboa, de onde 
já vinham traduzidas ou adaptadas, às 
vezes com títulos modificados e quase 
sempre sem menção do autor, através de 
edições chamadas de “cordel” por serem 
vendidas nas ruas ou ficarem expostas 
nas lojas por barbantes. Em literatura, o 
vocábulo tomou logo um sentido popula-
resco e pejorativo. Mas em teatro, muitos 
autores, entre os mais ilustres, Molière, 
Voltaire, Goldoni (os três encenados 
ocasionalmente no Brasil), encontravam 
em tais folhetos, graficamente pobres e 
de duvidosa idoneidade editorial, um veí-
culo rápido e barato de difusão em língua 
portuguesa.28

Ainda sob o privilégio de representações de 
óperas, a partir da inauguração das casas de 
espetáculo, afirma Ávila:

embora com considerável defasagem, a 
ópera foi francamente cultivada no Brasil 
na segunda metade do século XVIII. É a 
época em que surgem as Casas de Ópera, 
a exemplo das do Padre Ventura no Rio 
de Janeiro e de Sousa Lisboa em Vila 
Rica. E a partir daí os programas oficiais 
das festas gratulatórias, ao se referirem 

aos espetáculos teatrais de circunstân-
cia, já não falam mais em “três dias de 
comédias” e sim em “três dias de ópe-
ra pública”.29

No precioso livro O Teatro em Minas Gerais: 
Séculos XVIII e XIX, Ávila reproduz, em 
facsimile, alguns desses programas, dese-
nhos de teatros, trechos de algumas obras, 
além de minuciosamente listar parte dessa 
programação.

A FUNÇÃO ATORAL: NEGROS E 
MULHERES

É importante destacar, na atividade atoral da 
época, a participação de vários extratos sociais 
que integravam as representações, sendo que 
o “nível social dos atores e cantores improvisa-
dos, de acordo com o grupo em que atuavam, 
compreendia desde negros alforriados e mu-
latos até estudantes, professores de primeiras 
letras, funcionários públicos, caixeiros de lojas, 
modestos negociantes e militares”.30 É co-
mum e bastante efetiva a participação regular 
de negros como virtuoses na composição dos 
elencos, em todos os papéis, mesmo nos de 
personagens brancos, assim como a parti-
cipação de mulheres nos papéis femininos, 
rompendo a lógica de outros centros em que a 
figura feminina era ainda representada por ho-
mens. Já nas Cartas Chilenas, Tomaz Antônio 
Gonzaga, atestara e defenestrara a participa-
ção de negros nas montagens, de forma pre-
conceituosa. Em uma passagem emblemática 
das Cartas, ele deplora que, nas festividades 
promovidas pelo satirizado governante, “os três 
mais belos dramas se estropiem, / repetidos 
por bocas de mulatos”.31 Em outro fragmento, 
ele assim versa o seu preconceito: “A ligeira 
mulata, em trajes de homem, / Dança o quente 
lundum e o vil batuque”.32

26	 ÁVILA, 1978, p. 12.

27	 Cf. SOUSA, 1960, p. 126.

28	 PRADO, 2012, p. 44.

29	 ÁVILA, 1978, p. 9.

30	 PRADO, 2012, p. 44.

31	 GONZAGA, Carta 6, p. 842.

32	 Idem, p. 843.



159

Além da já costumeira atuação de negros 
nos eventos cênicos, nos quais alguns se 
tornaram famosos pela expertise na interpre-
tação dos papéis, havia também “grupos pro-
fissionais de atores e, inclusive, a participação, 
revolucionária para o tempo, de mulheres 
nos elencos”.33 A participação emblemática 
de mulheres se tornaria uma das marcas 
do teatro em Vila Rica, tendo em vista que 
essa inovação, que revolucionava “as regras 
de interpretação e a moral da época […] 
logo se consolidou, porquanto, quinze anos 
depois, o grupo de artistas mulatos, tornado 
famoso pela referência de Gonzaga, incluía 
normalmente as figuras femininas de Violanta 
Mônica, A. Fontes e Joana Maria”, atrizes que 
se tornaram célebres em sua própria época.34

Apesar do modo pejorativo com que 
Gonzaga se refere à participação de negros 
nas atividades teatrais e mesmo da repetição 
desse preconceito em parte da historiogra-
fia moderna,35 o trânsito desses atores e 
músicos pelas cidades sublinha certo grau de 
profissionalização e de expertise de alguns 
desses performers, pois eram eles requisita-
dos para atuar em produções teatrais mais 
complexas em outras localidades de Minas e 
mesmo na cidade do Rio de Janeiro, que se 
tornará, no século XIX, o grande centro produ-
tor de teatro no Brasil.36

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Podemos afirmar, sem risco, a partir dessa 
breve descrição da atividade teatral em Vila 
Rica e em outras regiões de Minas, a presen-
ça pulsante do teatro, nas formas híbridas 
remanescentes das procissões e de outros 
gêneros da cena europeia medieval, além de 
na modalidade de representações dramáticas 
stricto sensu, nas quais predominavam peças 
e adaptações de autores europeus, princi-
palmente os espanhóis, assim como óperas 
e operetas ao estilo de Metastásio, seja nos 

tablados improvisados, seja nos palcos fixos 
das Casas de Ópera. Esses eventos testemu-
nham uma paisagem teatral expressiva, fabu-
losa no arranjo e composição dos espetáculos, 
e variada no uso de formas e gêneros nos 
quais se mesclam várias tradições.

Na sociedade colonial escravocrata, Prado, 
assim como outros autores, aponta as três 
instâncias de poder que sustentaram a ativi-
dade teatral, a saber, “o Ouro, o Governo e a 
Igreja”. O Ouro, “símbolo da vida econômica”; 
o Governo, que, estimulando a edificação das 
“Casas de Ópera”, formava “uma espécie de 
cultura urbana” em volta das cortes, utilizan-
do o teatro como meio pedagógico da missão 
civilizatória e cívica; e a Igreja como um dos 
maiores interessados e grande agenciador.37 
A festa, lugar e cenário por excelência do 
teatro e da teatralidade do espetáculo barroco, 
seria também espaço simbólico cultural no 
qual geminaria, segundo Ávila, uma certa 
ideia de identidade:

essa carnavalização ou ruptura do senso 
de gravidade do mundo, seja na órbita 
material, seja nas projeções do espírito, 
atuaria sempre como um indicador de 
mentalidade, no caso a mentalidade de 
um complexo inter-racial caminhando 
em seu ensaio de nacionalidade. Daí os 
interstícios que a festa abriu entre nós, 
enquanto veículo de carnavalização, no 
esquema das relações de poder, quer polí-
tico, quer religioso, deixando com isso de 
atuar como mero instrumento ideoló-
gico para significar, mais vincadamente, 
uma saída antropológica no terreno da 
interação entre diferentes componentes 
étnicos da cultura e atitude existencial. 
Colocando num mesmo palco atores de 
fala e máscaras diversas como o colono 
de origem portuguesa, o trabalhador 
negro e o remanescente indígena, ao lado 
do fortuito elemento estrangeiro, a festa 

33	 ÁVILA, 2012, p. 167.

34	 Idem, 1978, p. 10.

35	 Cf. PRADO, 2012.

36	 No Século XIX, com a alçamento do 
Rio de Janeiro como importância 
econômica e cultural, a sociedade 
branca, habitué do teatro, reclamará 

desse transvestimento e da presen-
ça atoral negra no protagonismo 
da cena, exigindo a mudança que 
segregará o ator negro à periferia 
do palco, até quase excluí-lo por 
completo, como ator e como 
personagem da cena, fazendo pre-
valecer, a partir de então e até a sua 
contestação no século XX, a prática 
de se pintarem de preto os atores 

brancos (black faces), mesmo em 
papéis de personas e figuras negras. 
A presença do negro em carica-
turas grosseiras e grotescas de si 
mesmo prevalecerá, mesmo quando 
protagonistas, por algum tempo, 
nas comédias ligeiras e revistas 
cômicas de início do século XX.

37	 PRADO, 2012, p. 51.
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colonial brasileira ultrapassou um espaço 
tradicional de discurso de poder, buscan-
do concatenar em seu lugar um espaço de 
discurso de identidade cultural.38

A festa, assim, regeria todo o complexo 
cenário social colonial, movido pelo sistema 
escravocrata, sua energia e força econômica 
propulsora. Subjugada e politicamente de-
pendente de Portugal, esta sociedade estaria, 
com o ouro exaurido e a opressão portuguesa 
acirrando-se, em vias de ensaiar as revoltas e 
insurgências que marcariam, de modo agôni-
co, as últimas décadas do século.

Como imagem icônica do período, na sua 
variedade de formas e engenhosas realiza-
ções, o espetáculo cênico espelha a própria 
teatralidade barroca que se esparge e se 
reifica por todas as artes da época, recobrin-
do o alinhamento de elementos díspares, a 
concentração e expansão do jogo lúdico de 
linguagens e gêneros, o cromatismo orna-
mental das procissões, já recorrente no tônus 
imagético da estatuária sacra, o perfil dramá-
tico e exuberante das composições visuais e 
das partituras musicais, promovendo o êxtase 
dos sentidos. Um teatro barroco de formas 
híbridas, visualmente deslumbrante, ceno-
graficamente engenhoso, peculiar também 
na concepção dos enredos, na criatividade de 
figurinos e adereços, e inovador na atividade 
atoral, da qual participavam negros e mulhe-
res, em papéis de protagonistas.

Nesses compósitos, cênicos por excelên-
cia, se manifestam a “vertigem do lúdico”, a 
“abismação metafísica”, “o sensorial e o ma-
ravilhoso” do Barroco, conforme Ávila. E com-
põem eles, no nosso modo de percebê-los, 
um teatro de formas e linguagens híbridas, 
simultaneamente devocional e dionisíaco, 
plasmando a estética e o gosto da sociedade 
da época, nas pompas de seu apogeu e mes-
mo nas agruras de seu declínio.

38	 AVILA, 2012, p. 179.
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O EROTISMO 
DAS MINAS E O 
FEMININO DE 

NINGUÉM
LUCIA CASTELLO BRANCO

1	 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde 
vais, Drama-Poesia? p. 172.

o texto refere-se ao real
como se tivesse
a forma de um rapaz;

mas, se a forma fosse outra,
a de uma rapariga, por exemplo,
pergunto-me ainda
se, no lugar cavo do seu sexo,

não deveria repousar
em permanência,
a mão direita de sua mãe.1
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O que significa nascer nas Minas? O que pode 
significar nascer menina? O que significa nas-
cer mulher e escritora? São estas as questões 
que me ocorrem, quando, ao me debruçar so-
bre o erotismo na literatura mineira, escolho 
falar delas, as meninas, num deslocamento 
que pretende ir do que um dia chamei de 
escrita feminina2 para o que depois venho 
chamando, inspirada em Maria Gabriela 
Llansol, de feminino de ninguém.3 

Este “de ninguém”, que aqui pretende 
funcionar como um duplo genitivo, vamos 
pensá-lo, já de início, como um feminino que 
não é do masculino, que não é da mulher, mas 
como um feminino do qual a mulher também 
faz parte: não todas as mulheres, não toda 
mulher, a mulher não toda.4 Mas esse “nin-
guém”, na obra de Maria Gabriela Llansol, na 
figura do feminino de ninguém, tal como ela 
o nomeou, refere-se também à poesia, pois 
trata-se de um feminino que ela conferiu ao 
falcão Aossê, figura que deriva, como o nome 
anagramático o sugere, de Fernando Pessoa.

Sabemos que Fernando Pessoa, ten-
do gerado mais de setenta heterônimos e 
centenas de poemas, não se deteve, em sua 
obra, nem na figura do feminino, nem na 
temática do amor, como é comum na poesia 
ocidental. Assim, a Pessoa corresponderá, 
na obra de Llansol, um feminino de ninguém, 
não referido ao masculino, mas antes a uma 
ausência de masculino, ou mesmo de pessoa 
(agora com minúsculas), a um para além do 
humano, talvez. Vejamos como isso se dá, em 
Lisboaleipzig:

Passeava-se distraidamente por Lisboa 
quando passou por ele uma mulher nova. 
Sentiu-lhe os seios baterem livres contra 
a camisa, as pernas e o garbo da garupa 
(não tinha palavra melhor) caminharem 
sem entraves como luzes fátuas vistas na 
luz translúcida de um balão veneziano. 

Aquele movimento era um misto de subs-
tância viva, aragem firme, e luz trémula. 
Passou por mim foi o que pensou mais 
tarde, e guardou como expressão exacta 
um porte altivo e um vestido ao vento. Não 
é correcto dizer que Aossê nunca a viu. 
Vira-a, mas sem o rosto. Normalmente, é 
verdade que o verbo ver alguém supõe um 
rosto, conhecido ou a conhecer. Não vira 
ninguém é correcto, mas vira ninguém 
não é menos próprio: um rosto sem rosto. 
Fora-lhe mostrado — dir-se-ia — à medida 
das suas posses […]

Deram-lhe um feminino de ninguém a 
ver. Viva, veloz, livre, altiva.5 

Assim, quando se pensa no feminino de 
ninguém, na obra de Llansol, é preciso pensar 
em Pessoa-personne, essa “máscara de 
ninguém”.6 E, a partir desse poeta para quem 
a poesia não era uma arte lírica, mas dramá-
tica,7 a partir desse poeta que, à sua maneira, 
encarnava a própria poesia, é possível pensar 
no feminino de ninguém, não exatamente 
como um feminino concedido por Llansol ao 
poeta, mas à própria poesia. A poesia como 
um campo contíguo ao feminino, o feminino 
expandido ao campo da poesia ​—​ não teria 
sido isso o que, de alguma forma, Freud 
vislumbrou, quando indicou que era preciso 
perguntar aos poetas o que não era possível 
desvendar acerca do feminino?8

Eis o que também pretendemos abordar 
neste texto, no campo da poesia expandida: 
o erotismo na obra de duas poetas e uma 
escritora que se deixa atravessar pelo poético, 
em sua experiência com os limites da lingua-
gem. Refiro-me a Adélia Prado, Laís Corrêa 
de Araújo e Maura Lopes Cançado. Nesse 
percurso pelo erotismo nas obras dessas au-
toras, sugiro que há um caminho que se traça 
da escrita feminina ao feminino de ninguém. 
Vejamos como ele se desenha.

2	 A esse respeito, ver BRANCO, Lucia 
Castello. O que é escrita feminina.

3	 A esse respeito, ver BRANCO, Lucia 
Castello. In: fiodeaguadotexto.
wordpress.com/2019/03/31/a-luta-​
cotidiana-pelo-fulgor-13

4	 Refiro-me, aqui, à lógica do nãoto-
do, trabalhada por LACAN, Jacques. 
O Seminário. Livro 20. Mais, ainda.

5	 LLANSOL, 1994, p. 37.

6	 Faço referência, aqui, ao belo 
ensaio de Leyla Perrone-Moisés, 

“Pessoa, ninguém?”. In: PERRONE-
-MOISÉS, Leyla. Fernando Pessoa: 
além do eu, aquém do outro.

7	 A esse respeito, ver PESSOA, 
Fernando. Os graus da poesia lírica.

8	 A esse respeito, ver FREUD, 
Sigmund. Feminilidade. In: ———. 
ESB. p. 134: “Se desejarem saber 
mais a respeito da feminilidade, in-
daguem da própria experiência de 
vida dos senhores, ou consultem 
os poetas.”

https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2019/03/31/a-luta-cotidiana-pelo-fulgor-13/
https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2019/03/31/a-luta-cotidiana-pelo-fulgor-13/
https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2019/03/31/a-luta-cotidiana-pelo-fulgor-13/
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O EROTISMO DAS MINAS 

Para pensarmos o erotismo na literatura, 
façamos um retorno a Bataille, escritor que 
se interessou radicalmente pela questão, seja 
em romances exemplares do gênero, como 
História do olho, seja na teoria que construiu 
sobre a questão, e que se apresenta em livros 
que se tornaram clássicos, como O erotismo, 
seja ainda em outros de seus ensaios, como 
A experiência interior, em que investiga a ex-
periência mística, que mantém, segundo ele, 
íntima articulação com o erotismo.

Para Bataille, o erotismo pode se apresen-
tar em três vertentes: o erotismo dos corpos, o 
erotismo sagrado e o erotismo dos corações. 
Neste último, ele não se detém muito, em O 
erotismo, mas o suficiente para sabermos 
que, no erotismo dos corações,

o ser amado não escapa mais, ele é 
apreendido, na vaga lembrança de 
possibilidades sucessivas que surgem 
na evolução do erotismo. O que abre 
sobretudo a consciência clara a essas pos-
sibilidades diversas, inscritas no longo 
desenvolvimento que vai até o poder da 
profanação, é a unidade dos momentos 
extáticos, abrindo os seres descontínuos 
ao sentimento da continuidade do ser. 
Uma lucidez extática é acessível a partir 
daí, ligada ao conhecimento acerca dos 
limites do ser.9

Partindo do pressuposto de que o erotismo 
é justamente o impulso que nasce da tensão 
entre o contínuo e o descontínuo, entre a 
vida e a morte, Bataille, em uma nota um 
tanto enigmática, distingue o erotismo dos 
corações dos demais, por este apontar para 
uma certa “unidade dos momentos extáticos”. 
Parece haver, no erotismo dos corações, “uma 
lucidez extática”. E essa lucidez se deve, justa-
mente, a um certo “conhecimento acerca dos 
limites do ser”.

Pensemos no erotismo dos corações 
como aquele que, por sua qualidade de 
êxtase, mas de êxtase lúcido, ou de lucidez 
extática, mais se aproxima da poesia e dos 
versos de Rimbaud citados por Bataille, na 
apresentação de seu livro: “C’est la mer allée 
avec le soleil”. “É o mar alado com o sol” ​
—​ arriscamo-nos a traduzir, em monstruosa 
literalidade, buscando unir, numa só imagem, 
o céu e o mar.10 E lembremo-nos de que, para 
Bataille, “a poesia nos leva ao mesmo ponto 
que cada forma de erotismo, à indistinção, à 
confusão dos objetos distintos”.11

Nesse ponto de indistinção, mas também 
no ponto de uma lucidez extática, gostaria de 
localizar, em conjunto, o erotismo na poesia 
de Adélia Prado e Laís Corrêa de Araújo, e 
ainda na escritura de Maura Lopes Cançado. 
Sempre no feminino, quase sempre na dicção 
do que podemos chamar de escrita feminina, 
mas nem sempre na dicção do que chama-
remos de feminino de ninguém, buscare-
mos situar a produção de cada uma delas, 
separadamente.

De qualquer maneira, tomando-as em 
conjunto, sob o recorte do erotismo, como 
uma pequena amostragem da produção 
literária feminina em Minas Gerais, não busco 
reuni-las em um grupo, mas tomá-las uma 
a uma. Afinal, como bem observou Lacan, 
“não há A Mulher”,12 com o artigo definido 
que possa designar o universal. O que há é 
uma mulher, outra mulher, outra mulher. De 
maneira análoga, podemos pensar a poesia 
feminina. Ou, nas palavras da própria Adélia 
Prado: “mulher é desdobrável”.13

Tampouco parece-me possível reuni-las 
sob o rótulo de mineiras, como se o nasci-
mento em Minas Gerais pudesse determinar 
esta ou aquela dicção. Quando penso em 
uma, gosto de pensar, sobretudo, nas minas: 
as meninas e as minas. Como, talvez, possa-
mos ler nos versos de Laís: “Certas partes do 
corpo / que bem que sonorizam: / ​—​ púbis, 
hímen, vagina ​—​ / palavras que balizam / 

9	 BATAILLE, Georges. L’Érotisme. 
p. 142. Nota 1. [Tradução minha]

10	 A literalidade, aqui, vai na mesma 
direção proposta por Llansol, em 
sua tradução de Rimbaud para 
este mesmo verso: “C’est la mer 
allée avec le soleil”. Na tradução 
de Llansol, lemos: “É o mar a ir-se / 
alado com o sol”. In: RIMBAUD, 
Arthur. O rapaz raro. p. 223.

11	 BATAILLE. L’Érotisme, p. 32.

12	 LACAN, Jacques. O Seminário. 
Livro 20. Mais, ainda.

13	 PRADO, Adélia. Com licença 
poética. In: ———. Adélia Prado. 
Poesia Reunida. p. 17. [Bagagem]
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a encoberta mina”.14 Quando penso em outra, 
prefiro pensar nos campos gerais: a monta-
nha estrada com o sol. Como leio em Maura: 
“Mas existo desmesuradamente, como janela 
aberta para o sol”.15

Entre umas e outras, a poesia expandida, 
reencontrada em sua dimensão de eternida-
de, como nos versos de Rimbaud, recortados 
por Bataille: “Ela nos leva à eternidade, ela 
nos leva à morte e, pela morte, à continui-
dade: a poesia é eternidade. É o mar alado 
com o sol.” 16

FICO ENTRE MONTANHAS: 
ADÉLIA PRADO

Digamos que ela se apresente assim: como 
um contraponto a Carlos Drummond de 
Andrade. Por isso, o primeiro poema que abre 
seu primeiro livro publicado, Bagagem, já 
possa anunciar: “Vai ser coxo na vida é mal-
dição pra homem. / Mulher é desdobrável. Eu 
sou.” 17 Mas, se a licença poética vai ao ponto 
de opor o homem coxo à mulher desdobrável, 
isso não garante que ela se sinta confortável 
em sua posição. Talvez por isso, apesar disso, 
Adélia Prado, em suas entrevistas, nunca 
tenha reconhecido escrever numa dicção 
feminina e nunca tenha verificado qualquer 
diferença no texto escrito por mulheres.18

Mas ela admite que “fica entre monta-
nhas”. E escreve: “Quis fazer uma saia longa 
para ficar em casa, / a menina disse: ‘Ora, 
isso é pras mulheres de São Paulo’. / Fico 
entre montanhas, / entre guarda e vã, / entre 
branco e branco, / lentes para proteger de 
reverberações.” 19 Resta investigarmos se o 
erotismo entre montanhas mantém encober-
tas as minas.

Esta, que não pretende escrever na dicção 
feminina, um dia escreveu: “Entre as pernas 
geramos e sobre isso / se falará até o fim sem 
que muitos entendam: / erótico é a alma.”20 
Admitamos, então, que esta que fica entre 
montanhas conheça alguma coisa sobre 
“Deus e o Gozo d’A Mulher”.21

No Seminário 20, na lição proferida em 
20 de fevereiro de 1973, Jacques Lacan, 
dedicando-se a pensar o gozo feminino, 
situou-o no campo do inominável, como um 
gozo em Deus. “E por que não interpretar uma 
face do Outro, a face Deus, como suportada 
pelo gozo feminino?”22 Inspirado pela leitura 
de poetas místicos, como Santa Teresa de 
Ávila, Hadewich d’Anvers e San Juan de la 
Cruz, bem como por sua interpretação acerca 
da função do amor cortês na poesia medieval, 
Lacan situaria o gozo feminino como além 
do falo, além do simbólico, ou, se quisermos 
acompanhar de perto o pensamento de 
Bataille, no campo do “erotismo sagrado” e da 
“experiência interior”. “É claro que o testemu-
nho essencial dos místicos é justamente o de 
dizer que eles experimentam, mas não sabem 
nada dele”.23

Curiosamente, é a poesia, além do diário, 
o gênero que mais comportará a dicção 
desse erotismo sagrado em que consiste a 
experiência mística. E isso, creio, não se deve 
prioritariamente ao fato de a poesia suposta-
mente fazer parte do gênero lírico, em que a 
primeira pessoa parece ter lugar privilegiado, 
mas sobretudo ao que Silvina Rodrigues 
Lopes chamou de “anomalia poética”.24 O 
poema, como anomalia, escreve-se para além 
do princípio da não contradição e permite que 
uma coisa se afirme, ao mesmo tempo, como 
o que é e o contrário de si mesma. 

14	 ARAÚJO, Laís Corrêa. Vocabulário. 
In: ———. Inventário. p. 123. 
[Decurso de prazo]

15	 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício 
é Deus. Diário 1. p. 92.

16	 BATAILLE. L’Érotisme. p. 32. 
A tradução é minha.

17	 PRADO. Com licença poética. In: 
———. op. cit., p. 17. [Bagagem]

18	 A esse respeito, ver a entrevista de 
Adélia Prado ao jornal Cândido, da 
Biblioteca Pública do Paraná, inti-
tulada “Sem ponto final”. Indagada 

por Luis Rebinski se haveria “gran-
des diferenças entre a poesia 
escrita por homens e a produzida 
por mulheres”, ela respondeu: 

“Nenhuma, se homem ou mulher 
estão fazendo poesia mesmo. A 
diferença, eventualmente, será 
na casuística do poema, visão do 
mundo, experiências.” In: <candido.
bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/
conteudo.php?conteudo=1081> 

19	 PRADO. A invenção de um 
modo. In: ———. op. cit., p. 27. 
[Bagagem]

20	 Idem. Disritmia. In: ———. op. cit., 
p. 46. [Bagagem]

21	 LACAN. O seminário. Livro 20. 
Mais, ainda. pp. 87–104: Deus e o 
gozo d’A Mulher.

22	 Ibid., p. 103.

23	 Ibid.

24	 LOPES, Silvina Rodrigues. 
Anomalia poética.

http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=1081
http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=1081
http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=1081
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É assim que leremos, na poesia de Adélia 
Prado, que “é em sexo, morte e Deus / que 
eu penso invariavelmente todo dia. / É na 
presença dele que eu me dispo / e muito mais, 
d’Ele que não é pudico / e não se ofende com 
as posições no amor.”25 Mas leremos tam-
bém que “De dentro da geometria / Deus me 
olha e me causa terror.”26

Parece-nos, então, que essa insistência 
em Deus, na poesia de Adélia, por si só não 
faz de seus poemas a expressão do gozo d’A 
Mulher, mas antes os coloca na posição de 
um feminino que não abre mão do falo, bem 
como não ultrapassa as barreiras da inter-
dição. Apenas as levanta, tenuemente, para 
gozar, não na dimensão de um “mais além”, 
como reivindica Lacan para o gozo feminino, 
não na dimensão do “Aberto”, em que esse 
gozo se situaria,27 mas na paisagem fecha-
da de quem vive entre montanhas. Assim: 
“Da parte do Altíssimo te concedo / que não 
descansarás e tudo te ferirá de morte: / o 
lixo, a catedral e a forma das mãos. / Ave, 
cheio de dor”.28

Não é possível localizar aí, em tanto apelo 
a Deus, a face do inominável ou mesmo 
sua face de real. Localiza-se, sim, a face 
do pecado, do interdito e da morte. Mas a 
morte, aqui, não aponta, nem propriamente 
para a “unidade dos momentos extáticos”, 
nem exatamente para a continuidade face 
à descontinuidade, mas tão somente para a 
punição e para a expurgação de um pecado: 
“pensar em sexo, morte e Deus”… “invariavel-
mente todo dia”.

De toda maneira, esta posição já signi-
fica, no contexto de uma literatura feminina, 
alguma abertura: “é em sexo, morte e Deus / 
que eu penso invariavelmente, todo dia”. E é 
mesmo do “Aberto” que se trata, quando nos 
acercamos do erótico ​—​ “o mar alado com o 
sol” ​—​ e do feminino:

O Aberto aparece quando tomo a palavra 
no côncavo de minha mão, e aguardo 
[…] A palavra presa na mão ecoa por sua 

ressonância singular e se abre para o todo 
das outras palavras […]

Por que querer o Aberto, essa pleni-
tude da percepção, e qual é a sua signi-
ficação? O aberto responde a um querer, 
como escreve Rilke:

“[…] mais ainda que a planta ou o ani-
mal, corremos esse risco, nós o queremos”

Este querer que quer a afirmação, a 
aceitação do todo, é essa procura ativa 
de um tudo receber, de uma passividade, 
que se relaciona assim com aquilo que 
é próprio do feminino. Falar aqui do 
feminino pode parecer surpreendente 
para quem conhece a vida de Rilke. Sem 
dúvida, mais valeria falar de um gozo em 
excesso, eu é próprio do feminino, mas 
não apenas da mulher, gozo que está para 
além do falo, para além da significação. 
O querer do Aberto procura esse gozo, 
porque seu ato se estabelece mais além 
da significação fálica: eis porque ele pode 
ser aparentado ao feminino.29

Sabemos que, quando Pommier define o 
feminino como uma posição com relação 
ao simbólico, ele está sendo rigorosamente 
lacaniano, que, por sua vez, foi buscar na 
mística essa posição de um gozo “mais 
além” para situar o feminino, no Seminário 
20. Esse gozo “a mais”, ou “gozo em Deus”, 
segundo Pommier, pode lançar o feminino à 
experiência do Aberto, que aqui aproximamos 
do verso de Rimbaud ​—​ “o mar alado com o 
sol” ​—, na tentativa de acercarmo-nos do que 
Bataille situará como encontro do erotismo 
com a poesia.

Digamos que Adélia Prado, em sua poesia, 
revela saber desse gozo, em momentos como 
este: “Tudo pulsando à revelia de mim, / bom 
como um ingurgitamento não provocado do 
sexo. / A pura existência.”30 Em momentos de 
“pura existência” em que tudo pulsa, inclusive 
o sexo, algo desse Aberto se manifesta, ali, 
na superfície do poema. Mas há momentos 
em que essa poesia justamente interdita a 

25	 PRADO. O modo poético. In: ———. 
op. cit., p. 60. [Bagagem]

26	 Idem. Duas maneiras. In: ———. 
op. cit., p. 55. [Bagagem]

27	 A respeito do “Aberto” em sua rela-
ção com o feminino, ver POMMIER, 
Gérard. O aberto, até onde as 
palavras podem nos transportar. 
In: ———. A exceção feminina, os 
impasses do gozo. pp. 94–104.

28	 PRADO. Anunciação ao poeta. In: 
———. op. cit., p. 53. [Bagagem]

29	 POMMIER. op. cit., p. 100.

30	 PRADO. Vitral. In: ———. op. cit., 
p. 113. [O coração disparado]
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experiência do Aberto, o que se dá a ver, niti-
damente, em poemas como este:

As galinhas com susto abrem o bico
e param daquele jeito imóvel
— ia dizer imoral ​—,
as barbelas e as cristas envermelhadas,
só as artérias palpitando no pescoço.
Uma mulher espantada com sexo:
mas gostando muito.31

Assim, para esta mulher que se espanta com 
sexo, embora goste muito, diremos que ela 
tem razão: não é da escrita feminina que se 
trata, aqui. Mas, para a mulher que não se es-
panta com a experiência do todo e com o que-
rer do Aberto, com o “tudo pulsando” à revelia 
de si mesma, diremos que a escrita feminina 
existe. Ex-siste: para além da mulher, para 
além de si mesma, como “a pura existência”. 
Vejamos onde a poderemos, talvez, encontrar. 
Quem sabe na própria materialidade das pa-
lavras: aquém da mulher, ou para além dessa 
“espécie ainda envergonhada”.32

A CONCHA ABRIGA O MOVIMENTO: 
LAÍS CORRÊA DE ARAÚJO

Com uma poesia bastante diferente da-
quela de Adélia Prado, Laís Corrêa de 
Araújo, como observa Esther Maciel, sofre 
do “pathos da lucidez”.33 É verdade que 
esse “pathos da lucidez” não se aproxima 
necessariamente da “lucidez extática”, 
sublinhada por Bataille, no que se refere ao 
erotismo dos corações. Ao contrário, esse 
pathos pode inclusive afastar a poesia de 
Laís da chamada dicção poética feminina. 
Ou, nas palavras da crítica,

Pode-se afirmar que, ao longo de toda sua 
trajetória poético-intelectual, iniciada 
com a publicação do livro Caderno de 
Poesia, em 1951, Laís nunca deixou de 
causar estranhamento e inquietação. Não 
bastasse sua atuação fora dos limites 
socialmente demarcados para as mulhe-
res de seu tempo ​—​ haja vista sua imensa 
militância também nos campos da crítica 
literária, da tradução e do jornalismo cul-
tural, sempre a partir de uma perspectiva 
irônica não complacente ​—, a sua dicção 
poética nunca se confinou ao horizonte 
do que se convencionou chamar de poesia 

feminina. O que não significa, entretanto, 
um alheamento estético da poeta a ques-
tões relativas à sua experiência enquanto 
mulher. Pelo contrário, temas relaciona-
dos ao corpo, ao desejo, à memória e ao 
cotidiano familiar são recorrentes em sua 
poesia, só que atravessados pelos movi-
mentos da ironia, da metalinguagem, da 
experimentação de formas e da lucidez 
crítica, como veremos mais adiante.34

Concordando inteiramente com a leitura de 
Esther Maciel, gostaríamos, no entanto, de 
investigar em que medida, mesmo não se 
confinando “ao horizonte do que se conven-
cionou chamar de poesia feminina”, Laís 
aproxima-se, em diversos momentos, do que 
designamos, em trabalhos anteriores, como 
escrita feminina.

Já de início, podemos sublinhar as referên-
cias, em muitos de seus livros, a “eminentes 
representantes femininas da poesia ociden-
tal”: “Santa Teresa de Ávila, Emily Dickinson, 
Gabriela Mistral, Gertrude Stein, Rosalía 
de Castro, Cecília Meireles e Henriqueta 
Lisboa”.35 Isso, por si só, traça uma linhagem 
poética, mas não necessariamente a filia 
à vertente da escrita feminina, já que esta, 
em nosso entender, não se define pelo sexo 
biológico do autor, mas por sua posição com 
relação ao simbólico:

O que Lacan assinala, ao afirmar que “não 
há relação sexual”, é que, entre o homem 
e a mulher, não se dá de fato a tão alme-
jada complementaridade, que se pode 
depreender, por exemplo, da expressão 
“cara-metade”, fundada no mito platônico 
do andrógino.

31	 PRADO. Dia. op. cit., p. 139. 
[O coração disparado]

32	 PRADO. Com licença poética. 
op. cit., p. 17. [Bagagem]

33	 MACIEL, Maria Esther. O 
pathos da lucidez: a trajetória 
poético-intelectual de Laís Corrêa 
de Araújo. In: ARAÚJO, Laís Corrêa. 
Inventário. pp. 219–31. [Posfácio]

34	 Ibid., p. 221.

35	 MACIEL. In: ARAÚJO. op. cit., 
p. 222.
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A adoção dessa perspectiva da su-
plência é fundamental para entendermos 
a noção de escrita feminina que preten-
demos desenvolver aqui. Porque, muitas 
vezes, estaremos falando de alguns traços 
dessa escrita que se distinguem do discur-
so oficial de maneira nada óbvia, nada 
evidente, mas apenas por algum “a mais”, 
ou algum “a menos” que eles introduzem, 
com relação a esse discurso.

De qualquer forma, o que se pretende 
sugerir neste texto ​—​ e neste capítulo, em 
especial ​—​ é certamente ambíguo e inquie-
tante. Sugere-se que o feminino não é a 
mulher, mas a ela se relaciona. Sugere-se 
que o feminino é o não-masculino, mas a 
ele não se opõe.36

Ao esforço de Lacan para desenvolver um 
pensamento para além da complementarida-
de, com seu aforismo “Não há relação sexual” 
(no sentido de proporção entre os sexos, entre 
os seres falantes), corresponde o meu esforço, 
em 1991, para tentar cunhar o conceito de 
escrita feminina. Mais tarde, quando en-
contrei o feminino de ninguém, no texto de 
Maria Gabriela Llansol, vi nessa figura algo 
do que eu procurava figurar, nessa época, 
com o feminino no campo da negatividade: “o 
não-masculino”. A essa questão retornare-
mos mais adiante, com a leitura da prosa de 
Maura Lopes Cançado.

Por ora, pensemos na escrita femini-
na como aquela que não é exatamente da 
mulher, mas a ela se relaciona. A ela e àquele 
ser falante “que se alinha sob a bandeira das 
mulheres”, como proferiu Lacan.37 Digamos 
que Laís Corrêa de Araújo, em sua poesia, “se 
alinha sob a bandeira das mulheres”. Mes-
mo (e sobretudo) quando não se confina “ao 
horizonte do que se convencionou chamar de 
poesia feminina”. E talvez seja exatamente 
aí, quando não se confina a esse horizonte, 
que ela, de fato, se expresse na dicção do que 
chamamos de escrita feminina: quando “a 
concha abriga o movimento”. Assim:

Para calcular 
o valor de A 
basta saber que duas linhas paralelas
só se encontram no
infinito 

— instante de gozo.

Para calcular
o valor de B
basta saber que 
as forças de ação e reação
têm módulos iguais e são 
diretamente opostas

— seios contra corpo. 

Para calcular
o valor de C
basta concluir a
lei da inércia
(mera hipótese)
com que a concha

abriga o movimento.38

Afastando-se radicalmente do que se 
convencionou chamar de poesia feminina 
e aproximando-se ironicamente do campo 
da ciência ​—​ a geometria, pelo título e pelo 
desenho do poema; a termostática, pelo título 
da coletânea: Erostática ​—, campo conven-
cionalmente reservado ao masculino, Laís nos 
fornece, em seu poema, um preciso desenho 
do gozo feminino, esse gozo que se localiza 
mais além da ação e da reação, mais além da 
complementaridade: no infinito. E, ainda, ao 
questionar a lei da inércia, reserva à concha 
(e, portanto, ao feminino) o lugar de abrigo 
do movimento. 

De maneira isomórfica, é também este o 
ritmo do poema: aparentemente estático, ele 
se desenvolve no movimento mesmo do gozo 
feminino, em direção ao “mais além”; de uma 
posição estática para uma posição erostáti-
ca, que abriga o movimento; de uma energia 
aparentemente fria, “calculista”, para o abrigo 
quente da concha; de uma dicção aparente 
seca, econômica, para uma sugestão de 
umidade e de mistério, que reside na imagem 
ancestral da concha, como guardiã do segre-
do e das secreções.

E esta é a dicção não só de uma seção 
do livro Decurso de prazo, intitulada “Eros-
tática”, mas de grande parte de seus po-
emas: uma dicção que, não se opondo ao 

36	 BRANCO. O que é escrita feminina. 
p. 27.

37	 LACAN. op. cit., p. 98.

38	 ARAÚJO. Geometria. In: ———. 
op. cit., p. 124. [Erostática]
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masculino, desenha-se radicalmente como o 
não-masculino. Como no poema abaixo, em 
que a materialidade do significante é privile-
giada, sem se recair exatamente na dicção do 
poema concreto, pois que o texto é atraves-
sado pelo “Aberto” da palavra, esta “vida que 
carrega a morte e nela se mantém”:39

Gosto das palavras
infecto e nauseabundo
— palavras que silabam
em rude contraponto
a avaria do mundo.

De umas palavras quentes
— casa, cama, mesa —
que encampam pretéritos
e futuros presentes
em sua reta clareza.

Certas partes do corpo
que bem que sonorizam:
— púbis, hímen, vagina —
palavras que balizam
a encoberta mina.

E gosto de orgasmo
palavra atravessada
como um espinho agudo
que rastejante lateja
um momento de pasmo.

Também gosto de enfarte
— palavra lancinante
que quando se presenta
nem se diz ​—​ e parte
a vida num instante.40

Haverá maneira mais contundente de se 
afirmar “a aprovação da vida até na morte”?41 
Assim Georges Bataille define o erotismo, 
nas primeiras linhas de abertura de seu livro. 
E haverá maneira mais material de querer o 
Aberto? Lembremos das palavras de Pommier 
sobre tomar a palavra no côncavo da mão e 
aguardar… Ocorre que, na poesia de Laís, o 
côncavo não é apenas o da mão, mas tam-
bém o das imagens que as palavras por ela 
escolhidas sugerem: “púbis, hímen, vagina”. 
O que se evoca aqui, como se observa na 
epígrafe de Llansol, é o “lugar cavo do sexo 
feminino”, fazendo do poema uma forma 
também côncava, onde deve repousar a mão 
de uma mulher. E o que ela desenha sobre a 

folha de papel é ainda, e mais além, o ovo, a 
forma irretocável do branco sobre o branco:

Curvar a espinha
sobre o papel

Tentar preencher
o branco

com a clara de ovo
de Colombo42

Em eterno retorno, ela retoma o ponto de 
onde partiu, em Caderno de Poesia, em 1951: 
“Se a vida é a vida, / deixem-me tomar um 
banho de sol, / começar outra vez de branco”. 
E o côncavo se desenha também aí, nesse 
movimento que só a concha abriga, em sua 
promessa de abertura e fechamento. Eis a 
erótica de Laís Corrêa de Araújo, sua erostáti-
ca escrita feminina.

SÓ, SURGINDO DA AREIA: 
MAURA LOPES CANÇADO

A esta que agora se apresenta em compasso 
de prosa chamaremos também poeta. Pois 
é na dimensão da poesia expandida que a 
leremos: em seu diário, Hospício é Deus, e 
em seus contos reunidos num volume que se 
intitula O sofredor do ver. São contos escritos 
na mais fina dicção do que se convencionou 
chamar de “prosa poética”, mas isso é pouco 
para o que se escreve ali. Como é pouco dizer 
que Hospício é Deus é um diário escrito como 
registro “de sua passagem pelo Hospital 
Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, entre 
o fim de 1959 e o começo de 1960 (onde, ao 
todo, a autora foi internada pelo menos doze 
vezes, sem contar outras clínicas)”.43

39	 BLANCHOT, Maurice. A literatura e 
o direito à morte. In: ———. A parte 
do fogo. p. 344.

40	 ARAÚJO. Vocabulário. In: ———. 
op. cit., p. 123. [Erostática]

41	 BATAILLE. op. cit., p. 17.

42	 ARAÚJO. Ofício 1. In: ———. 
op. cit., p. 167. [Ossos do ofício]

43	 MEIRELES, Maurício. Perfil Biográ-
fico. In: CANÇADO, Maura Lopes. 
Hospício é Deus. p. 218.
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Também parece-nos pouco dizer que, 
nesse livro, “Deus também pode ser o Inferno, 
ou o Hospício”.44 Evoquemos, aqui, a lição 
de Lacan no dia 20 de fevereiro de 1973, em 
seu Seminário 20, intitulado Encore, Mais, 
ainda.45 E situemos esse “Deus” do hospício 
de Maura no espaço “mais além” em que 
Lacan situa o gozo feminino: “E por que não 
interpretar uma face do Outro, a face Deus, 
como suportada pelo gozo feminino?”

De fato, dentre as poetas aqui reunidas, 
Maura Lopes Cançado é aquela cujo texto 
mais se situa no campo “mais além” do femi-
nino. Sobre esse campo que circunscreve um 
gozo a mais, ela não sabe dizer muito. Afinal, 
como observa Lacan acerca dos místicos (e 
da mulher), “eles experimentam a ideia de que 
deve haver um gozo que esteja mais além”.46 
Mas o seu testemunho essencial é “justamen-
te o de dizer que eles o experimentam, mas 
não sabem nada dele”.47

De toda maneira, mesmo não dizendo 
nada sobre esse gozo, é nessa dicção do femi-
nino que o erotismo ​—​ e, mais propriamente, 
o que Bataille chamou de “erotismo dos cora-
ções” ​—​ se apresenta, no texto da autora:

Estou de novo aqui e isto é _________ 
Por que não dizer? Dói. Será por isto 
que venho? — Estou no hospício, deus. E 
hospício é este branco sem fim, onde nos 
arrancam o coração a instante, trazem-
-no de volta e o recebemos: trêmulo, 
exangue ​—​ e sempre outro. Hospício são 
as flores frias que se colam em nossas 
cabeças perdidas em escadarias de már-
more antigo, subitamente futuro ​—​ como 
o que não se pode ainda compreender. 
São mãos longas, levando-nos para 
não sei onde ​—​ paradas bruscas, corpos 
sacudidos se elevando incomensuráveis: 
Hospício é não se sabe o quê, porque 
Hospício é deus.48

Os corpos sacudidos e incomensuráveis 
se misturam, quase que sem contorno, às 

escadarias de mármore antigo, às mãos lon-
gas do outro, que a levam “para não sei onde”, 
nessa paisagem de “um branco sem fim”. A 
esse lugar, que é “não sei onde” ou “não se 
sabe o quê”, chamemos, com Maura Lopes 
Cançado e com Jacques Lacan: Deus. 

Ora, sabemos que esse lugar do inominá-
vel, no contexto de Hospício é Deus, é também 
o da psicose. E que a psicose, o feminino e a 
mística se caracterizam justamente por sua 
proximidade ao campo do que Rilke chamaria 
o “Aberto”, que é também, como vimos, o 
campo da poesia e do erotismo. Curiosa-
mente, é também a posição do sujeito com 
relação a esse campo o que distingue a psico-
se, o feminino, a mística e a poesia. Tanto na 
mística quanto no feminino, e ainda na poesia, 
segundo Pommier, parece haver uma espécie 
de consentimento com relação à entrada nes-
se campo, enquanto na psicose essa entrada 
é vivida, pelo sujeito, como uma invasão: uma 
invasão do Aberto. Nas palavras do autor, “só 
a falta de ato diferencia uma mulher ou um 
poeta da loucura: o ato os distingue da psico-
se”.49 “É preciso o ato, o ‘dizer sim’ de alguém, 
do poeta”.50

Digamos que Maura Lopes Cançado não 
diz sim. Nem não. Mas talvez diga, na dicção 
finíssima de quem sabe do Aberto, algo 
sobre o feminino de ninguém. Esse feminino, 
figurado por Llansol apenas uma vez em sua 
textualidade, nós o aproximamos daquilo que 
a autora designou como o terceiro sexo, o 
sexo da paisagem. Sobre esse sexo, sabemos 
que ele é tão complexo quanto o do homem e 
o da mulher. Mas também sabemos que, para 
a textualidade, esse sexo abre uma outra pos-
sibilidade. E talvez ela tenha algo a ver com o 
Aberto da poesia e do erotismo:

Tudo participa das diversas partes: a boca, 
a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, 
o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os 
corpos dos amantes. Os três sexos que 
movimentam a dança do vivo: o homem, 
a mulher, a paisagem. 

44	 JARDIM, Reynaldo, citado por 
MEIRELES. Perfil Biográfico. In: 
CANÇADO. op. cit.

45	 LACAN. O Seminário. Livro 20. 
Mais, ainda. pp. 87–104: Deus e 
o gozo d’A Mulher.

46	 Ibid., p. 102. 

47	 Ibid., p. 143.

48	 CANÇADO. Hospício é Deus, p. 26.

49	 POMMIER. op. cit., p. 102.

50	 Ibid.
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Esta é a novidade: a paisagem é o ter-
ceiro sexo. A paisagem não tem um sexo 
simples. Nem o homem, nem a mulher.51

Também para Lacan o terceiro sexo se apre-
senta como uma outra possibilidade, mas 
esta não poderia subsistir diante dos outros 
dois sexos. Ou, nas palavras do psicanalista, 
“isso se explica mal”:

Não há relação sexual, é o que tenho 
enunciado. O que é recolocado ali? Dado 
que todos os que se entendem por gente, 
ou seja, os seres humanos, fazem o amor. 
Há para isso uma explicação: a possibi-
lidade ​—​ notemos que o possível é o que 
definimos como o que cessa de se escrever ​
—​ a possibilidade de um terceiro sexo. Por 
outro lado, por que é que há dois? Isso se 
explica mal.52 

Admitamos, então, que o feminino de nin-
guém, aliando-se ao terceiro sexo, o sexo da 
paisagem, é um feminino que se constrói para 
além da reflexão. Nas palavras de Lacan,

A linguagem tem suas leis das quais a uni-
versalidade é o modelo, a particularidade 
não o é menos. O que o imaginário faz 
é imaginar o Real: é uma reflexão. Uma 
reflexão tem a ver com o espelho, é, pois, 
no espelho que exerce uma função. O 
espelho é o mais simples dos aparatos. É 
uma função de alguma maneira totalmen-
te natural.53

Para além da reflexão, para além do espelho, 
esse feminino não se opõe ao masculino, não 
é o seu inverso reflexo, mas se situa para além 
do falo, num lugar terceiro: a paisagem. Ou, 
nas palavras de Rimbaud, “é o mar alado com 
o sol”. Ou ainda, nas palavras de Maura,

Deixa-se quase em sono, lados nus e frios 
em contato com o corpo descoberto 
ainda. Cobre-se lenta e ri. Ri outra vez 
baixinho, como tomada de felicidade, 
agradecida pelo mundo que tem. Esboça 
outro quase riso ainda: ​—​ Obrigada pela 
minha vida feliz. Não. Obrigada pela mi-
nha vida. (De onde vem tanta ternura?)

O sono pisca breve no escuro. Agora 
é sempre porque as rosas caem. Len-
tas, macias, pétalas. E o corpo deixa-se 

em branco. Rosas, vermelho das rosas, 
grave depois, e mais ​—​ quando se movem 
em sangue.

ROSAS54

Como num poema, as rosas se destacam, 
sozinhas, em caixa alta. O corpo, descoberto 
ainda, cobre-se de rosas. É um corpo branco, 
tornado vermelho pelas rosas que caem. Mas 
não é, certamente, um corpo morto, embo-
ra atravessado pela morte. “Obrigada pela 
minha vida”, ouvimo-lo dizer. Enquanto a 
paisagem o recobre, com pétalas lentas, ma-
cias, vermelhas, indicando que a vida pulsa e 
agradece pelo mundo que tem.

Perguntamo-nos: este corpo de rosas, 
recoberto pela paisagem, é ainda um corpo 
feminino? E é também Maura quem responde, 
agora em outro conto, curiosamente intitula-
do “Rosa recuada”:

Ontem vim andando sozinha pela rua ​
—​ era de manhã bem cedo ​—​ automóveis 
passavam céleres, plenamente acorda-
dos; pessoas cruzavam comigo, os rostos 
descansados e iniciantes mergulhados 
no dia, novo incontido, se alargando em 
ar fresco, arrepiado de promessas: era 
tudo começo. Eu andava em mim mesma, 
embora as coisas exteriores me tocassem 
sem dureza, vivas, alertas. Súbito percebi 
a preciosidade do meu corpo exposto 
no dia claro e sorri plena, intensamente 
atenta, os rostos se aproximando rápidos, 
passando limpos, sem mistério, enquan-
to eu continuava desabrigada, perfeita, 
enquadrada em meu próprio espaço. 
Àquela hora da manhã os olhares eram 
ligeiros ​—​ as pessoas passavam. À entrada 
do edifício, na porta, deixei-me por um 
momento enquanto me observava no 
espelho do hall. Foi só um momento pe-
queno, mas completo como um círculo se 
fechando. Eu, uma moça de manhã, para-
da na porta de um edifício. Mas de onde 

51	 LLANSOL. op. cit., p. 44.

52	 LACAN. O seminário. Livro 26. 
A topologia e o tempo. p. 103.

53	 Ibid.

54	 CANÇADO. Introdução a Alda. In: 
———. O sofredor do ver. p. 26.
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vinha a alegria? Ela subia, tonta e cega, 
enquanto meus olhos míopes se concen-
travam em minha imagem lá. Derramava-
-se pela boca entreaberta, um pouco mais 
e me veria eternizada naquele instante 
incompreensível e simples de doer.55

Enquadrado em seu próprio espaço, diante da 
imagem do espelho, sim, este é um corpo de 
mulher. Um corpo que se delimita e se define 
pela reflexão. Mas, para além do espelho, 
“um pouco mais”, esse corpo se derrama 
pela boca entreaberta. É um corpo feminino, 
certamente, mas trata-se, agora, de uma 
“rosa recuada”. E essa rosa, lançada ao Aberto 
da paisagem, participa das diversas partes: 
a boca, a copa frondosa, a erva rasteira, a 
falésia, o mar.

Sim, trata-se de um corpo feminino, mas 
de um corpo feminino de ninguém. E assim, 
só, ele surge da areia. Talvez só “o sofredor do 
ver”56 o veja. Ou Deus. Ou ninguém. Quanto 
a ela, esta que à exceção de tudo, ex-siste, 
cabe-lhe dizer: “Talvez eu deva aceitar que 
sou apenas uma flor”.57 E se ver para sempre 
eternizada, naquele instante incompreensível 
e simples de doer. Rosa recuada, ela nos leva 
à eternidade: eternizada. Eis, com Maura 
Lopes Cançado, mais além do falo ​—​ além 
do erotismo dos corpos, do erotismo sagrado 
e do erotismo dos corações ​—, o erotismo 
feminino de ninguém.

55	 CANÇADO. Rosa recuada. In: 
———. op. cit., p. 39.

56	 CANÇADO. op. cit., pp. 31–7: 
O sofredor do ver. O conto se 
abre com esta bela imagem: 

“Só, surgindo da areia.”

57	 CANÇADO. Rosa Recuada. In: 
———. op. cit., p. 39
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CANTORES 
DE LEITURA: 

APONTAMENTOS 
SOBRE 

LITERATURA 
INDÍGENA EM 

MINAS GERAIS
MARIA INÊS DE ALMEIDA Eu sou professor indígena, sou Zezinho.

Nós, professores, estamos construindo 
um livro do mimãti, 

a mata,
para você, meu amigo leitor.
Isto é para você contar para os seus 

amigos quem são
os professores Maxakali.
E com esta conquista, quem sabe, nós 

teremos
um livro para ajudar nossa escola.
Agradeço, um abraço do seu amigo,
professor Zezinho.
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Com estas palavras de apresentação, começa-
mos a leitura do livro Tikmu’un mãxakani’yõg 
mimãti’ ãgtux yõg tappet (O Livro Maxakali 
Conta Sobre a Floresta), publicado em 2012, 
pela Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais, através do núcleo 
Transdisciplinar de pesquisas Literaterras: 
escrita, leitura, traduções1. Elas são emble-
máticas porque dizem muito sobre o que 
chamamos de “literatura indígena” na contem-
poraneidade. Inscrevem de forma singela e 
completa os sentidos que, no Brasil, alguns 
pesquisadores quisemos dar aos textos que 
emergiam das aldeias, publicados em livros, 
via de regra, através de programas governa-
mentais de apoio à formação de professores 
indígenas. Esses livros marcam uma política 
favorável ao bilinguismo e à interculturalida-
de, estabelecida em artigos da Constituição 
Nacional de 1988, e um esforço das redes 
públicas de educação escolar de incorporar 
ao sistema literário brasileiro uma escrita fora 
dos padrões tradicionais. As diversas línguas e 
formas dialetais da língua portuguesa, coloca-
das em pauta, ampliam nosso espaço literário. 
Além disso, cada processo editorial configura 
uma cena diferente, em que a paisagem, na 
perspectiva de cada povo, vai se desvelando 
aos olhos dos leitores. A literatura indígena 
da qual tratamos, antes de ser um fato, é uma 
ideia2, uma escola, um caminho, uma flecha.

Os índios, como os habitantes da terra 
foram sendo chamados pelos sucessivos co-
lonizadores nas Américas desde o século XVI, 
sempre figuraram nos diversos textos orais e 
escritos em circulação no espaço literário. Em 
relatórios e diários, no teatro, na poesia e pro-
sa neoclássicas e românticas, na revolução 
modernista, enfim, no panthéon literário ame-
ricano. A historiografia brasileira apresenta 
pelo menos três momentos fundamentais em 
que as figurações do índio se inscrevem como 

funções, ou seja, o mito do índio prevalece 
como guia. Desde o período barroco, a língua 
portuguesa vai se afirmando na Colônia, mas 
não deixa de absorver os traços e os tons de 
línguas nativas. De qualquer modo, até o sé-
culo XVIII, o Nheengatu era a língua falada em 
geral pelos brasileiros do norte (no Amazonas 
é falada até hoje) e no litoral sudeste, onde 
focos coloniais se concentravam e de onde 
se expandiam.

No período romântico, as personagens 
emblemáticas criadas por José de Alencar, 
Carlos Gomes, Gonçalves Dias não só contri-
buíram para o sentimento de nacionalidade, 
como formaram um certo imaginário atávico 
brasileiro (um recalque a sussurrar que esta 
terra ocupada nos pertence como descenden-
tes dos povos originários). No Modernismo, 
após a proclamação da República, com a 
chegada ao Brasil da nova fase colonialista, a 
do capitalismo industrial na cena da metró-
pole, é o antilogos indígena que vem ao auxílio 
de um ideário que tenta alertar a intelligentsia 
para não tomar o bonde errado da história. 
O que esse alerta pedia era a compreensão, 
mais que a observação, da paisagem e a 
atenção ao pensamento concreto. A antro-
pofagia seria o gesto inaugural de uma nova 
civilização, assim como se via no cinemató-
grafo, com sua dimensão mítica; seria uma 
filosofia brasileira, na síntese estonteante do 
Manifesto Antropófago (1928) de Oswald de 
Andrade: “Só a antropofagia nos une”. 

Muitos anos mais tarde, em meados dos 
anos 1990, com o espírito oswaldiano a nos 
abrir caminhos, empreendemos a tarefa de 
praticar com os indígenas o exercício pro-
posto pelos modernistas. Os indígenas iam 
devorar a língua portuguesa, os meios de 
comunicação, os veículos do saber. Para isso, 
havia que se aderir à síntese, sincronizar a 
história, abandonar a busca romântica das 

1	 Literaterras: leitura, escrita, tradu-
ções é um núcleo transdisciplinar 
de pesquisas registrado em 2002, 
reunindo pesquisadores de diversas 
instituições, níveis de escolaridade, 
etnias e áreas de atuação, com o 
intuito de trazer ao campo universi-
tário as experiências literárias de po-
pulações e culturas que passamos a 
considerar extra-ocidentais (indíge-
nas, manicomiais, afrodescenden-
tes). O primeiro projeto estruturante 

do núcleo, apoiado financeiramente 
pelo CNPq (Edital Universal) se de-
nominou justamente “Textualidades 
extra-ocidentais”. O núcleo Lite-
raterras foi responsável pelo eixo 
Múltiplas Linguagens, na formação 
dos professores indígenas de Minas 
Gerais, até o ano de 2011, quando 
se formou a primeira turma do 
Curso de Licenciatura Intercultural 
de Educadores Indígenas da UFMG 
(FIEI). Foi também encarregado 

pelo MEC da edição e publicação 
de material didático para as escolas 
indígenas do Brasil, entre 2004 
e 2013.

2	 Aqui nos lembramos da famosa 
frase de Gaston Bachelard: “que 
a terra gira, eis uma ideia, antes 
de ser um fato”, ao defender o 
racionalismo aplicado como 
método científico (BACHELARD, 
1977, p. 144).
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origens e das raízes. Iríamos pelos roteiros, 
fluxos rizomáticos da memória, vozes que 
chegam ainda vivas na contemporaneidade, 
apesar dos sucessivos massacres.

O movimento indígena lutou e conseguiu 
sensibilizar o governo estadual, que, em 
meados daquela década, criou um programa 
de educação diferenciada e específica para 
os povos indígenas do Estado, chamado PIEI 
(Programa de Implantação das Escolas Indí-
genas de Minas Gerais, 1996), cuja sequência 
foi o FIEI (Curso de Formação Intercultural de 
Educadores Indígenas ). Convidados a parti-
cipar, como pesquisadores da UFMG da área 
de Letras, tentamos criar um espaço literário, 
em que as textualidades extra-ocidentais se 
configurassem em objetos de exportação, ou 
seja, livros anti-catequéticos (recurso da cate-
quese, o livro sempre foi portador de sabe-
res). Que a constelação de signos e a poesia 
verbivocovisual projetassem as composições 
de cada etnia, que a identidade étnica, o 
território de cada povo, fosse confirmado pela 
comunidade textual criada.

Quando iniciamos esse processo, eram 
apenas quatro as etnias reconhecidas em 
Minas Gerais: Xacriabá, Krenak, Maxakali e 
Pataxó. Atualmente, se localizam treze povos, 
em diversas situações, ocasionadas pelos 
incessantes movimentos migratórios. Vivem 
no Estado cerca de 17.000 índios das etnias 
Aranã, Catu-awa-arachá, Kaxixó, Kiriri, Krenak, 
Maxakali, Mucurin, Pankararu, Pataxó, 
Pataxó Hã-hã-hãe, Puri, Tuxá, Xacriabá, 
Xukuru-kariri, todos pertencentes ao tronco 
etnolinguístico Macro-Jê.

Naturalmente, trabalhar junto a instân-
cias de saber e poder do Estado para atender 
às demandas das comunidades indíge-
nas pelo cumprimento do que ordenava a 
Constituição, garantindo a elas seus diretos 
à terra, à educação escolar, às linguagens e 
culturas próprias, nos levava a questões de 
difícil equação. Como puxar o fio do mundo 
recalcado de conhecimentos sobre a pai-
sagem guardados pelos povos originários?3 
Pelos Maxakali e Pataxó, tradicionalmente 
inimigos dos Botocudos/Krenak, há séculos 
disputando espaços na Mata Atlântica? Pelos 
Xacriabá, egrégora de remanescentes Jê, 
acuados pelos colonizadores, sobreviventes 
nos campos gerais no vale do São Francis-
co? Como ouvir e dar a ler as histórias e os 
saberes embutidos nas desbotadas marcas 
que devíamos sair a garimpar então com 
aqueles 66 professores indígenas colocados 
a nosso cargo para formação para o magis-
tério, no referido PIEI? Impossível não pensar 
na literatura.

Em nossa mente ecoava Roland Barthes 
a nos afirmar, com razão, que “todas as 
ciências estão presentes no monumento 
literário”4. E a maioria dessas publicações, 
resultantes do exercício escritural com os 
professores indígenas em formação nesses 
programas governamentais, tiveram sua 
edição em um laboratório de pesquisas 
transdisciplinares e interculturais, criado na 
brecha que as lideranças indígenas abriram 
na UFMG, cujo nome tomamos de um projeto 
de cooperação internacional denominado de 
Literaterras5.

3	 Sobre os povos originários de 
Minas Gerais, o historiador Oiliam 
José (1965, pp. 11–2) nos informa: 
“Se os etnólogos divergem, pois, 
nesse ponto secundário, não o 
fazem quanto ao essencial, que é 
admitir que os silvícolas mineiros 
pertenciam, em sua maioria, a um 
só grupo, o Jê. De fato, ligavam-se 
a ele os aimorés, que povoavam 
a serra que deu a eles seu nome 
e regiões hoje distribuídas pelos 
Estados da Bahia, Espírito Santo 
e Minas Gerais; os botocudos 
com suas diversas tribos de 
nacnenuques, pojichás, gracnuns, 
quejaurins e, para alguns, de 
machacalis, inaconis e malalis, por 
sua vez, umas e outras, conforme 
o caso, divididas em· núcleos de 

aranás, crenaques, giporoques, 
noretes, pataxós, potés, perutins 
etc., todos porém povoadores de 
um e outro lado dos Rios Doce, 
Jequitinhonha e Mucuri; e os 
cataguás ou cataguases, que, até 
o século XVII e início do século se-
guinte, habitavam o Centro, o Oeste 
e o Sul de Minas. Os croatos e puris 
da Zona da Mata Mineira, cobrindo, 
entre ·outras, as vastas áreas 
dos atuais Municípios de Viçosa, 
Coimbra, Ervália, São Geraldo, 
Visconde do Rio Branco, Ubá, 
Tocantins, Rio Pomba, Guarani, 
Guidoval, Astolfo Dutra, Dona 
Eusébia, Cataguases, Miraí, Muriaé, 
Patrocínio do Muriaé e Leopoldina, 
formaram exceção à regra geral: 
eram de origem goitacá, como 

também o foram algumas tribos do 
Nordeste Mineiro, tribos essas in-
corporadas aos botocudos apenas 
por motivo de ordem geográfica ou 
de artifício de classificação.”

4	 BARTHES, 1979, p. 18

5	 Interessante que Literaterras é o 
título de um livro de Lucia Castello 
Branco e Ruth Silviano Brandão, 
pesquisadoras da linha Literatura 
e Psicanálise, que criaram esse 
núcleo de pesquisas no contexto de 
um acordo de cooperação CAPES/
COFECUB, justamente a partir 
da palavra de lituraterra, criada 
por Jaques Lacan para pensar seu 
conceito de letra.
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As condições e os meios de produção do 
corpus literário, que foi ao longo de dezesseis 
anos ali se formando e que constitui quase 
a totalidade do que podemos chamar de 
literatura indígena em Minas Gerais, foram 
dadas por uma política em prol da intercul-
turalidade e do bilinguismo, irradiada pelo 
Ministério da Educação, com sua CAPEMA 
(Comissão de Apoio à Produção e Edição de 
Materiais didáticos para as escolas indíge-
nas). Essa Comissão atribuiu ao núcleo de 
pesquisas Literaterras a tarefa de editar as 
obras que fossem produzidas pelos professo-
res indígenas de todas as regiões do Brasil. 
Entre 2005 e 2013, editamos 38 títulos6. De 
forma sintética, podemos afirmar, portanto, 
que a literatura indígena em Minas Gerais é 
o acontecimento da escrita dos mestres de 
cada povo: “A literatura começa com a escrita. 
A escrita é o conjunto de ritos, o cerimonial 
evidente ou discreto por meio do qual, inde-
pendentemente do que queremos exprimir e 
do modo como o exprimimos, se anuncia este 
acontecimento: aquilo que está escrito per-
tence à literatura, aquele que lê, lê literatura.”7

E o que queremos dizer com o termo 
escrita não se restringe à escrita alfabética, 
trata-se da escrita como traço, resto de uma 
passagem, manifestação do saber, ou não 
saber, da experiência. De qualquer modo, ao 
empreendermos a formação de mestres esco-
lares indígenas, que cumprissem a tarefa de 
erigir simbolicamente uma identidade, armar 
um discurso, assegurar o registro de posse da 
terra, ajudando a demarcá-la politicamente, 
nosso desejo era instrumentalizá-los para a 
fundação de suas literaturas. Assim, a cada 

página configurada com as palavras e ilus-
trações que traziam das aldeias, a cada livro 
produzido nas oficinas de edição, se elaborava 
a cena da memória capturada em suas pes-
quisas de campo, assim como se projetavam 
seus anseios políticos. Nesse contexto, o livro 
indígena é o instrumento por excelência para a 
existência da escola indígena. Daí a insistên-
cia por parte de todos para “fazer o nosso livro”. 

Um livro vivo, porque não rompe com a 
tradição oral, mas se constitui, em sua textu-
alidade, como performance. Assim considera-
do, é mais uma das infinitas transformações 
pelas quais os mitos se presentificam. Se, 
para os índios, a escola é sobretudo o espaço 
do ensino da leitura e da escrita, na escola de 
natureza indígena a lógica do mito preside 
a própria busca do conhecimento. Essa 
lógica, como entendeu o Modernismo, é 
corporal e em sua literatura não há metáfo-
ra, há metamorfose. Pensamento selvagem, 
bricolagem, todos esses operadores de leitura 
nos forneciam chaves para abrir caminhos 
à textualidade indígena. A confecção do livro 
era a “técnica adequada para abrir caminho” 
de que nos fala Maria Gabriela Llansol8. 

Justamente essa escritora portuguesa 
inspirou o Literaterras a se estruturar com 
as textualidades extra-ocidentais, porque ela 
própria lançou ao mar seu texto para ser cap-
turado pelo mito ameríndio do livro vivo9. O 
livro indígena se encontra sobremaneira com 
a ideia revolucionária que Mallarmé, secun-
dado por Llansol, modernistas, concretistas e 
demais heterológicos da língua portuguesa10 
aportaram ao conceito de livro, como projeto 
gráfico ou work in progress11. A poesia existe 

6	 Antes, entre 1996 e 2004, nosso 
trabalho editorial com a Secre-
taria de Educação resultou em 8 
publicações.

7	 BLANCHOT, 1984, p. 217.

8	 Segundo M. G. Llansol (1936–
2008), “não há literatura, importa 
saber em que real se entra e se 
há técnica adequada para abrir 
caminho a outros”.

9	 Em 2012, publicamos O Livro Vivo 
/ Una Hiwea, sobre a medicina 
Kaxinawá, organizado pelo pajé 
Agostinho Manduca Mateus / Ike 
Muru Huni Kuin, experiência edi-
torial que nos possibilitou teorizar 

sobre o livro indígena na lógica do 
mito, como versão e performance; 
desdobramento do que se escreve 
também nos arranjos da floresta, 
portanto, infinito, este “livro vivo” 
kaxinawá coloca no papel os 
saberes organizados nos parques 
medicinais das aldeias das terra 
indígenas Kaxinawá do Rio Jordão, 
no Acre.

10	 Uso este termo inspirada em O 
heterologos em língua portuguesa 
(1986), de Maria Helena Varela.

11	 Desde a escrita de minha tese 
de doutorado em Comunicação 
e Semiótica, Ensaios sobre a 
literatura indígena contemporânea 

no Brasil (1999), venho elabo-
rando a teoria de que a literatura 
indígena propriamente dita, o 
que os próprios indígenas têm 
feito com as letras, no sentido 
amplo do termo, para além da 
escrita alfabética, melhor seria 
compreendida enquanto conjunto 
de projetos gráficos (aquém e além 
do idealismo iluminista ocidental). 
Trabalho manual, confecção de 
objeto utilitário, exercício de escuta 
e transcrição, desenho, diagra-
mação, tipografia, corte e cola… 
O exercício incessante da tradução, 
a produção e a edição de textos: a 
experiência literária é performática, 
ritualística, concretista. 
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nos fatos e se configura na letra12, grafia 
aquém e além da relação significante/sig-
nificado, marca de uma passagem, litoral, 
ponto de mutação.

A materialidade da forma que se trans-
forma dá a dimensão infinita do objeto 
incapturável pelas poéticas ou pelos gêneros 
literários compreendidos pela literatura oci-
dental e abre o livro indígena para a capila-
ridade sempre múltipla da estrutura mítica, 
cujo desenho mais adequado não seguiria 
o modelo arbóreo, melhor seria o rizomáti-
co.13 Desde a Antropologia Estrutural, que 
significou um enorme avanço no diálogo inter-
cultural, colocando o Ocidente em posição 
de escuta das narrativas dos diversos povos 
“primitivos”, e que, assim como a Psicanálise, 
desconfiou que algo desliza por baixo dos 
significantes, e a polissemia joga a favor da 
continuidade do jogo, podemos compreender 
melhor tal estrutura:

O pensamento mítico, totalmente alheio 
à preocupação com pontos de partida 
ou de chegada bem definidos, não efetua 
percursos completos: sempre lhe resta 
algo a perfazer. Como os ritos, os mitos 
são in-termináveis. E, querendo imitar o 
movimento espontâneo do pensamento 
mítico, nosso empreendimento, igual-
mente curto demais e longo demais, teve 
de se curvar às suas exigências e respeitar 
seu ritmo. Assim, este livro sobre os mi-
tos é, a seu modo, um mito. Supondo-se 
que possua uma unidade, esta só aparece-
rá aquém e além do texto. Na melhor das 
hipóteses, seria estabelecida no espírito 
do leitor.14

Uma vez dispostas à leitura através de livros, 
as histórias contadas pelo índios são ma-
teriais didáticos porque ensinam uma ética 
social, ecológica, em que os humanos são 
vivos no meio dos vivos. O corpo do livro, sua 
textualidade, nos revela uma almejada vida 
em aldeia, onde os bichos ainda podem falar 
e os saberes se revelam nos agenciamentos 
que movimentam o ambiente e servem para 
assegurar que cada ser tenha sua existência 
singular, paradoxalmente o princípio da co-
munidade. Os livros dos índios, desde nossa 
primeira aproximação, ensinam a ler, pois 
são “cantores de leitura”, figuras fantasiadas, 
alegorias para contar histórias e fazer a vida 
do que vale a pena continuar: “E sentados 
em torno desse berço, cada um com todo o 
sol nas mãos, fazemos circular a verdade da 
nossa história, a que chamais o mito.” 15

Ler os livros que iniciaram a literatura 
indígena em Minas Gerais pode nos fazer 
compreender um processo de ensino, uma 
escola desocidentada16, ou pelo menos 
vislumbrar uma comunidade textual em que a 
cópia evolui em canto, como a água evapora, 
produzindo odores. A cada projeto gráfico, a 
escola indígena se encena de um modo di-
ferente, segundo orientações ético-estéticas 
apontadas pela comunidade sonhada. 
Identidade étnicas, que as etnografias vêm 
tentando descrever ou discutir ​—​ como nos 
disse Lévi-Strauss (1998)17 após ler alguns li-
vros indígenas editados na UFMG ​—, estavam 
se forjando na literatura. O trabalho escriba 
dos professores indígenas de escrever a voz, 
com a escuta de uma língua perdida, eram a 
etnografia própria, aqueles gestos gráficos 
estariam transformando-a em literatura. 

12	 O conceito de letra que nos serviu 
sempre ao pensar a literatura 
indígena foi o formulado por Lacan, 
a partir de sua compreensão 
topológica: letter/rasura/resto. 
Assim como a fita de Moebius 
demonstra a fórmula canônica do 
mito (o modo como as transforma-
ções se dão, na lógica do terceiro 
incluído, fora do princípio da não 
contradição), demonstra também 
a instância da letra (entre o real e o 
simbólico, diferente do significante 
saussureano)

13	 Tomo emprestado de DELEUZE, 
Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platôs. 
Capitalismo e esquizofrenia. Vols. 1. 

São Paulo: Editora 34, 1997, o con-
ceito de rizoma, para dizer de uma 
estrutura reticulada, sem princípio, 
meio e fim, diferente da árvore. 

14	 LEVI-STRAUSS, 2004, p. 24.

15	 LLANSOL, 2007, p. 81.

16	 O termo desocidentada, por mim 
utilizado como título de um livro 
sobre a experiência literária em 
terra indígena, foi pronunciado por 
Lacan em uma aula que, transcrita, 
se tornou o texto Lituraterra, 
fundamental para nosso trabalho. 
Cf. ALMEIDA (2009). 

17	 “Je suis depuis longtemps convain-
cu que l’ethnologie, pour survivre, 
devra se transformer en histoire 
des idées, philologie, création 
artistique exercées dans et sur 
chaque culture par ses propres 
membres. Qui la rédécouvriront et 
lui insuffleront une vie nouvelle; un 
peu comme les savants, penseurs 
et artistes de la Renaissance vis-à-
vis de leur héritage gréco-romain. 
L’entreprise que vous animez 
me semble donc du plus haut 
intérêt.” (LEVI-STRAUSS, 1998. 
Correspondência inédita).
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Lévi-Strauss então nos fez recordar Camões, 
dando ao vernáculo o status de língua lite-
rária, numa época em que apenas o latim o 
era na Europa.

Por outro lado, o retorno à oralidade, ao 
ambiente da aldeia, como um manancial 
de saberes sobre o ser dali, era o sentido de 
cada livro confeccionado naquele contexto de 
magistério. O claro objetivo da formação de 
cada professor era para que ele fosse capaz 
de continuar a fazer livros, ou, por qualquer 
outro meio, a dar contemporaneidade a suas 
histórias. Através dos livros, sua literalidade 
(verbo), escuta (voco) e mirada (visual) con-
tinuaria a ensinar com a experiência literária, 
levando seus alunos, nas aldeias, também à 
passagem “da cópia ao canto”, da narrativida-
de à textualidade18. Na sala de aula, ensi-
nando a ler, poderia fazer ecoar as vozes dos 
antepassados, dos fundamentos da comuni-
dade, dos ordenamentos ecológicos. Enfim, a 
escola indígena também seria etnográfica.

Um dos projetos gráficos mais significa-
tivos, no sentido de incorporar os diversos 
fluxos e signos numa constelação, foi o que 
constituiu a caixa de Literatura Xacriabá 
(2005) ​—​ composta de um folheto, quatro 
livros e um CD sonoro de narrativas orais. 
Após cinco anos de pesquisas com os profes-
sores dessa etnia, organizamos e editamos 
o material produzido, inclusive pelas crian-
ças das escolas nas aldeias, de forma que 
formassem um panorama dos conhecimentos 
linguísticos, da narrativas exemplares, das 
ilustrações, que fornecessem aos leitores 
imagens vislumbradas nas vozes dos mais 
velhos, que, por sua vez, ecoassem os ante-
passados: Iaiá Cabocla (livro com gravuras e 
versos sobre o mito da onça/gente), Conversa 
(CD de narrativas), Com os mais velhos (livro 
com transcrições das narrativas), Revelan-
do os conhecimentos (súmulas poéticas da 
escuta das narrativas pelas crianças), Sobre 

a literatura Xacriabá (caderno de pesquisa) e, 
dando conta da experiência literária de ensino, 
Da voz ao texto (folheto didático do projeto).

No trabalho com as Letras, não buscamos 
a representação ficcional do mundo, menos 
ainda aquela em que um herói se ergue com 
gestos de rebeldia, quebra das tradições, 
levado pelo inconsciente e guiado por fan-
tasmas, como seria no caso de pleitearmos 
um lugar na tradição romântica que preside 
a narratividade ocidental. Nossa proposta 
de ensino com os livros indígenas parte do 
conceito de literatura como experiência. Por 
isso pensamos em termos de textualidades, 
fugindo do senso comum da literatura. Não há 
como assumir uma postura crítica, analítica, 
ao pensar a literatura produzida com os índios 
em tal contexto. Como Lévi-Strauss fez ao 
produzir sua obra com os mitos ameríndios 
(nas Mitológicas19), também nos deixamos 
pensar através dos livros indígenas. Curio-
samente, os resultados de ambas as experi-
ências, a da obra Mitológicas e a dos livros 
indígenas, guardadas as enormes diferenças, 
são similares no sentido musical da composi-
ção e da leitura, já que embora escritas con-
tinuam orais e incorporadas ao mito: “Não há 
literatura, importa saber em que real se entra, 
e se há técnica adequada para abrir caminhos 
a outros.”20 Entramos num jogo perigoso 
e prazeroso com aqueles designados pelas 
respectivas comunidades, como professores 
Maxakali, Krenak, Pataxó e Xacriabá, em que 
saberes deveriam ser traduzidos sem, no 
entanto, passarem definitivamente para o 
lado do Ocidente, mantendo a literalidade até 
as últimas consequências, para que algo se 
escrevesse. As sucessivas traduções não ha-
veriam de obscurecer os traços da diferença.

Nossas escolhas editoriais, nesse proces-
so que teria como tarefas a escrita da voz, sua 
impressão no papel e sua circulação no mun-
do contemporâneo, sempre foram decididas 

18	 Em 2008, o núcleo Literaterras re-
alizou um seminário intitulado “Da 
cópia ao canto”, sempre inspirado 
pelo texto llansoliano, em conso-
nância com o pensamento mítico 
(traduzir é copiar, copiar até revelar 
o que o sexo de ler está vendo, ou 
seja, a olhar libidinal mantém a 
vida da história, como mitema). As 
traduções e passagens intercultu-
rais foram objeto de reflexão neste 

seminário, que reuniu professo-
res/pesquisadores Maxakali, o 
pesquisador kaxinawá Ibã Huni 
Kuin, a Yalorixá Mãe Marlene do 
candomblé Vintém de Prata, a 
mestra das poéticas orais Jerusa 
Pires Ferreira, as pesquisadoras 
Lucia Castello Branco e Sônia 
Queiroz, e demais pesquisadores 
ligados ao Literaterras. 

19	 LEVI-STRAUSS: Mythologiques, 
obra orquestrada, pois pensada 
como um concerto musical, com 
uma compilação impressionante 
dos mitos ameríndios, dividida em 
quatro volumes: Le cru et le cuit 
(1964), Du miel aux cendres (1967), 
L’origine des manières de table 
(1968) e L’homme nu (1971).

20	 LLANSOL, 1985, p. 55.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1964
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em equipe, com o sonho da comunidade. Por 
isso, no lugar da autoria, cunhamos o nome 
do povo na capa dos livros. Nomes para abrir 
universos de leitura, potência de galáxia: “Ora, 
direis, ouvir galáxias”, assim como inspirou 
Haroldo de Campos na composição do seu 
livro Galáxias (1984), esse verso de Olavo 
Bilac nos vem à mente ao pensar nos livros 
indígenas que editamos, que também não 
são livros de viagem (como os colonizadores 
escrevem ao “descobrir” povos), mas, como 
disse Haroldo, “há neste livro caleidoscópico 
um gesto épico, narrativo” ​—​ no entanto, as 
histórias se dissipam e a “imagem acaba por 
prevalecer”, o livro sendo a própria viagem, e 
“o jogo de páginas móveis, intercambiáveis à 
leitura, onde cada fragmento isolado introduz 
uma ‘diferença’, mas contém em sim mesmo, 
como em uma linha d’água, a imagem do 
livro inteiro, que através de cada um pode ser 
vislumbrada como por miradouro ‘aléfico’.”21

No final dos anos 1970, era senso corrente 
que não havia mais índios em Minas Gerais, 
exceto alguns poucos Maxakali e menos 
ainda Krenak e Pataxó. Os Xacriabá simples-
mente não eram vistos, não existindo para 
os brasileiros em geral. Em 1996, quando 
criamos o Programa de Implantação das Es-
colas Indígenas de Minas Gerais, a situação 
já era diferente, estando demarcada a Terra 
Indígena Xacriabá, no município de São João 
das Missões, no vale do Peruaçu22. Com o 
processo de escolarização e formação de pro-
fessores, enfim, com a experiência literária, 
o povo Xacriabá se fortaleceu politicamente 
a ponto de conquistar e manter, até hoje, a 
governança da prefeitura municipal.

Em 1997 seriam homologados os 4800 
hectares da Terra Indígena Krenak, na beira 

do Rio Doce, no município de Resplendor. O 
grupo liderado pelo chefe Krenak foi o último 
a negociar com as autoridades governamen-
tais seu processo de “pacificação” e “civili-
zação”, ocorrido logo no início dos trabalhos 
do recém-inaugurado Serviço de Proteção 
aos Índios (SPI), em 1911. Hoje o povo Krenak 
ainda sofre com a situação de seu pequeno 
território, com as pressões e violações dos 
empreendimentos que destruíram o Watu 
(Rio Doce), a usina hidrelétrica de Aimorés 
e o rompimento da barragem das empresas 
Samarco/Vale/BHP BIllinton. A resistência 
de uma língua com poucos falantes, a saga 
dos deslocamentos forçados, as enormes 
restrições à liberdade sofridas, uma história 
marcada pela violência, tudo se encontra de 
algum modo registrado nos livros: Coisa Tudo 
na Língua Krenak (1997), Uatu Hoom (2009), 
Burum Nak (filme documentário, 2009), A 
caçada (desenho animado, 2009).

Os Maxakali, no início do PIEI, viviam em 
duas aldeias ​—​ Água Boa e Pradinho ​—​ na re-
gião limítrofe entre Santa Helena e Bertópolis, 
no vale do Mucuri. Em seguida, dois grupos se 
separaram, um deles foi parar na Aldeia Verde, 
no município de Ladainha, e o outro, na aldeia 
Cachoeira, no distrito de Topázio, município de 
Teófilo Ottoni. Entre 1996 e 2013, publicaram 
muitos livros e filmes. Foi o grupo indígena 
que mais produziu literatura em Minas Gerais, 
talvez pelo motivo básico de que sua língua 
e seu canto conservam a força da paisagem 
de uma forma incompreensível pela razão 
logocêntrica. Os saberes sobre a Mata Atlân-
tica e seus habitantes de todas as espécies, 
mantidos e desenvolvidos em uma poética 
que se formaliza em canto, tornam o manan-
cial artístico dos Maxakali algo de dimensões 

21	 CAMPOS, 1984, p. 119.

22	 “Antigos habitantes do Vale do São 
Francisco, os Xacriabá vivem no 
município de São João das Missões, 
Norte de Minas Gerais, a 720 km 
de Belo Horizonte. Seu processo 
de contato com os não-índios não 
difere do ocorrido com os demais 
povos indígenas, em toda a sua 
história, sendo marcada por lutas e 
derramamento de sangue, o Bandei-
rante Matias Cardoso foi um grande 
algoz dos povos indígenas da região 
do Vale do São Francisco. Após o 
ano de 1728, depois de receberem 
título de posse de suas terras por 

terem apoiado o Estado na guerra 
com os Caiapó, viveram em relativa 
paz, convivendo com camponeses 
vindos da Bahia e de outras regiões 
de Minas Gerais em seus territórios 
e arredores, em que plantavam roças 
de subsistência. A partir de 1969, o 
desenvolvimento de projetos agrí-
colas na região atraiu fortes grupos 
empresariais e grandes fazendeiros 
das cidades vizinhas, acentuando-se 
a invasão das terras dos Xakriabá. 
Nos anos 1980, a tensão aumenta 
de forma insuportável, culminando 
no assassinato de grandes líderes 
indígenas. O Cacique Rosalino se 
tornou um grande mártir e símbolo 

da luta e da resistência do Povo 
Xakriabá. A comunidade possui mais 
de dez mil indígenas, sendo uma 
das maiores populações étnicas 
do Brasil. Hoje são aproximada-
mente quarenta aldeias em 53.085 
hectares e há um processo de 
revisão do território que irá ampliar 
a TI Xakriabá, retomando o acesso 
e o uso de locais tradicionais. Os 
Xakriabá são muito organizados poli-
ticamente, tendo um cacique geral e 
diversas lideranças locais. Hoje eles 
estão no quarto mandato indígena 
consecutivo da cidade de São João 
das Missões.” (Cf. <cedefes.org.br/
povos-indigenas-destaque>)

http://www.cedefes.org.br/povos-indigenas-destaque/
http://www.cedefes.org.br/povos-indigenas-destaque/
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incomensuráveis. O livro Maxakali conta 
histórias de antigamente (1997), Penãhã 
(2005), Hitma’ax/Curar (2008) e o já citado 
O livro Maxakali conta sobre a floresta (2012) 
são projetos gráficos que tentam acompanhar 
movimentos desses saberes, constituindo 
experiências literárias que não só formaram os 
professores Maxakali para cuidarem da saúde 
e da restauração ecológica de suas aldeias, 
como para a alfabetização em sua língua e o 
trânsito dos Yãmiy23 nas imagens gravadas, 
amplificando o alcance dos cantos rituais.

Os Pataxó, chegados em Minas depois 
do “Fogo de 1951”, massacre ocorrido em 
Barra Velha (BA), relatado no livro O Povo 
Pataxó e suas histórias (1997), foram ins-
talados na Fazenda Guarani em 1970 e ali 
permanecem aldeados depois de extinta 
a “prisão dos índios” que a fazenda do SPI 
sediava. Recentemente, um grupo se afastou, 
criando, no município de Itapecerica, a aldeia 
Muã Mimatxi. No Município de Açucena, 
outro grupo vindo da Bahia fundou a aldeia 
Geru Tucunã; assim como no Município de 
Guanhães criaram a aldeia Mirueira; e um 
quarto grupo, no Município de Araçuaí, a 
aldeia Jundiba Cinta Vermelha.

Além desses quatro povos, que desde o 
início participaram do Programa de Implan-
tação das Escolas Indígenas de Minas Gerais, 
outros grupos étnicos foram se integrando 
ao processo de formação de professores e de 
edição de material didático, orientado pela 
UFMG. Estão entre eles os Aranã, que tam-
bém descendem dos chamados Botocudos, 
de um grupo que foi aldeado pelos missioná-
rios capuchinhos em 1873, no Aldeamento 
Central Nossa Senhora da Conceição do Rio 
Doce, de onde migrou para o Aldeamento 
de Itambacuri. Hoje vivem trabalhando em 
fazendas na região do Vale do Jequitinho-
nha, em Araçuaí e Coronel Murta, lutando 
para que seu território seja identificado 
e homologado.

Outro grupo mineiro que se integrou 
ao processo de formação literária que aqui 
recordamos é o Kaxixó, que vive nos municí-
pios de Martinho Campos (fazenda Criciúma) 
e Pompéu (fazenda São José), formando 
a comunidade do Capão do Zezinho. Foi 
esta comunidade, localizada às margens 
do rio Pará, que deu início à luta Kaxixó pelo 
reconhecimento étnico oficial. O território 
tradicional Kaxixó já foi identificado, mas o 

processo da homologação da terra ainda 
corre na Justiça. O professor Glayson Kaxixó, 
a partir de pesquisa com os velhos da aldeia, 
especialmente com o Cacique Djalma, fez o 
livro O Povo Kaxixó Compreendendo a sua 
História no seu Jeito de Comunicar (2012) e o 
filme Casca do Chão (2008):

Em cada tema que apresento no livro, 
está presente a fala do cacique Djalma e 
agora, já no processo final, percebo que 
quando eu o entrevistava, eu me depara-
va na sua fala começando a contar uma 
história. Ele já entrava em outra história 
sem perder a primeira que começou. 
Assim, eu tiro a minha conclusão de que 
a história do cacique não tinha fim. Ele 
podia contar história o dia inteiro que 
não repetia nunca a mesma história.24

Já os Xukuru-Kariri, que, em vez de livro, opta-
ram pelo filme documentário como material 
de leitura para o ensino sobre sua geografia e 
sua história, vieram de Palmeiras dos Índios, 
em 1998, para o município de Caldas, no 
sul do Minas. Produziram e editaram o filme 
Cantos do Coité (2011), com uma equipe lide-
rada pela professora Gizelma Xukuru-Kariri, 
que escreveu no encarte do DVD:

No desenvolvimento do trabalho, des-
cobri que a pesquisa estava tomando um 
rumo diferente do que eu tinha pensado 
antes. As entrevistas com os mais velhos 
e a discussão política do povo me fizeram 
refletir e chegar à conclusão de que eu 
precisava mudar o foco do que pesquisar. 
Fiz, mais uma vez, uma escolha, priorizei 
o assunto que vem sendo, nas últimas três 
décadas, o mais importante para o povo: 
a demarcação do território tradicional 
Xukuru-Kariri. Consegui, mudando o 
foco da pesquisa, descobrir vários fatos 
que me fizeram entender acontecimentos 
marcantes da história do meu povo.

23	 Yãmiy é um termo para seres 
“espirituais” na língua Maxakali, 
como espécies de duplos, virtu-
alidades. “Existentes não-reais”, 
poderíamos chamar com Llansol. 
(Cf. LLANSOL, 1994, p. 120)

24	 KAXIXÓ, 2012.
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Atualmente vivem em Minas outros grupos ét-
nicos que, embora não tenham participado do 
processo descrito neste ensaio, possivelmente 
aportarão suas textualidades na construção 
de nossa universidade pública ou do fluido edi-
fício literário sem fronteiras: os Mokurin, rema-
nescentes botocudos aldeados em Itacarambi 
desde o século XIX, hoje vivendo no municí-
pio de Campanário; os Catú-awa-arachás, 
que se encontram em Araxá, devidamente 
organizados na Associação Andaiá, à espe-
ra de reconhecimento; os Puris, que estão 
se organizando no município de Araponga, 
região da Mata e na cidade de Barbacena; 
os Tuxá, que vieram da Bahia e vivem no 
município de Buritizeiro, às margens do rio 
São Francisco; os Kiriri, que vieram do sertão 
baiano e se instalaram também em Caldas; os 
Pankararu, oriundos de Pernambuco, que vie-
ram para duas áreas no médio Jequitinhonha, 
em Araçuaí e Coronel Murta; e os Pataxó 
hã-hã-hãe, que vieram do sul da Bahia para a 
região metropolitana de Belo Horizonte e cuja 
aldeia foi atingida pelo trágico rompimento da 
barragem de Brumadinho em 2019.

O TEMPO PASSA E A HISTÓRIA FICA: A 
LITERATURA COMO HISTORIOGRAFIA

O primeiro livro publicado pelos Xacriabá, 
em 1997, surgiu como um esforço conjunto 
dos professores de colocar no papel o que 
podiam compilar das narrativas orais e dos 
documentos escritos (cartoriais, jornalísti-
cos etc.) que lhes garantissem uma certa 
identidade cultural, histórica e espiritual. 
Interessante que essa busca não se firmava 
em “desejáveis” traços etnolinguísticos que 
os “desocidentalizassem”, mas na força épica 
de uma história, baseada nas memórias de 
um acontecimento trágico produzido pela co-
lonização. Um massacre impetrado em 1987 
pelos fazendeiros, que disputavam território 
com esse povo, resultou na morte do líder 
Rosalino Gomes de Oliveira, pai de um dos 
professores; era a ferida aberta que unificava 
e dava sentido ao gesto escritural que com 
eles sustentamos até a publicação ​—​ no livro 
O tempo passa e a história fica (1997).

A história da ocupação humana no vale do 
Peruaçu; as demandas e lutas pelo território; 
a religiosidade e a poesia cujas raízes formais 
remontam à Península Ibérica, já que, no 
processo colonizatório, se fez sentir desde o 

século XVI a presença dos catequizadores, que 
partiam das capitania de Pernambuco; a pre-
dominância de povos Jê entre os submetidos a 
sucessivas reduções até a formação Xacriabá, 
tudo isso caberia em livro? Qual a súmula 
possível? Aquele acontecimento, a morte de 
três líderes numa chacina, trazia às mentes 
angustiadas daqueles jovens professores, que 
se dispuseram a criar livros para fundar uma 
escola Xacriabá, o imperativo do conhecimen-
to, da vingança, da “volta por cima”.

Com o trabalho (psicanalítico) da escri-
ta, o professor José Nunes Xacriabá, filho 
de Rosalino, que aos dez anos de idade fora 
obrigado, com um revólver apontado para sua 
cabeça, a arrastar o corpo pesado do pai de 
dentro da casa, onde fora assassinado, para 
o centro da aldeia, para que todos vissem 
sua morte exemplar, tornou-se um líder forte 
a ponto de se eleger prefeito do município 
de São João das Missões. Isto diz muito de 
como a experiência literária, com a escuta e o 
registro, escritura que passa a limpo a revisão 
da história, reequilibra as forças políticas e 
modifica a vida das comunidades. 

Um desafio de nossa experiência literária 
com os Xacriabá era trazer aos professores 
a liberdade de buscar o próprio idioma, já 
que ninguém mais nas suas aldeias falava a 
antiga língua indígena (da família Jê, grupo 
Akuen), a qual foi se perdendo com a opres-
são sofrida pelo povo, transformado em 
semi-escravo nos latifúndios da região:

Se os Xacriabá perderam, à força, sua 
língua, agora eles se apoderam da língua 
portuguesa, dando-lhe uma entonação 
cabocla. Como pesquisadores e profes-
sores das escolas Xacriabá, estes novos 
autores apontam para uma outra cena li-
terária: a produção comunitária do livro, 
livre do princípio da autoria e enraizada 
na oralidade. A grafia como um gesto de 
reafirmação da força política de quem, na 
conquista do próprio território, transfor-
ma as penas em poesia:

Para isso eu dou terras
puros índios morar
Daqui para Missões
cabeceira de Alagoinhas
Beira do Peruaçu até as montanhas
p’ra índio não abusar de fazendeiro 

nenhum
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eu dou terra como fartura p’ro índio 
morar.

A Missão para a morada
O brejo para o trabalho
Os campos gerais para as meladas e 

caçadas
E as margens dos rios para as pescadas.
Dei, registrei, selei
Pago os impostos
por cento e sessenta réis.25

Assim os Xacriabá declamam, gerações a 
fio, oralizando inclusive documentos oficiais, 
como este, acima citado, de doação de seu ter-
ritório, tantas vezes contestado pelos fazendei-
ros da região, que nunca se conformaram com 
o fato de aqueles índios terem direito legal à 
terra em que vivem pelo menos desde o século 
XVIII. A “Certidão Verbum-Adverbum – Uma 
Doação”, assinada em 1728 pelo “Administra-
dor dos Índios da Missão do Senhor São João 
do Riaxo do Itacaramby” Januário Cardoso de 
Almeida Brandão, comprova a posse legal da 
terra comprada por cento e sessenta réis pelo 
administrador. Esse documento pertence ao 
acervo poético dos Xacriabá, tradicionalmente 
declamado, guardando na memória de cada 
geração seu direito à terra.

Em seus livros os Xacriabá registram, por-
tanto, sua história e sua geografia, buscando 
na paisagem os traços de suas guerras, de 
suas diversas formas de escrita (por exemplo, 
a arte rupestre do Parque Nacional Cavernas 
do Peruaçu), de sua ancestralidade (america-
na, ibérica, africana): “O que se nos apresenta 
depois de perdido o universo a que a obra 
pertencia e que fazia parte de sua realidade e 
necessidade é a verdade histórica.”26

LITERATURA COMO MEDICINA

Todos os livros produzidos coletivamente 
pelos indígenas, publicados em Minas Gerais 
com a assinatura de cada etnia envolvida, 
são exemplares, paradoxalmente, no sentido 
da singularidade de cada experiência. Cada 
projeto gráfico se deu como um roteiro num 
jogo político. O objetivo dos autores, percebe-
mos, era retirar do lugar de pobre perdedora a 
comunidade étnica que pretendiam encenar; 
era mostrar ao público uma existência para 
além dos valores burgueses, que se firmava 
na tradição, na espiritualidade, no respeito ao 
meio ambiente. Essa literatura indígena se 

afirma, portanto, em seu valor performático. 
Seu status não tem a ver com a reconstituição 
fantasiosa, nem com o simples resgate da 
memória, como tem sido a literatura de tradi-
ção romântica, por exemplo. Trata-se de ex-
periência de invenção, mas o que se constrói 
com as tradições orais ​—​ e que, no entanto, 
não poderia ser alinhado como narratividade ​
—, ou seja, o que resulta do trabalho dos pro-
fessores indígenas são suas textualidades:

Como continuar o humano?
Que vamos nós fazer de nós? 
Que sonho vamos nós sonhar que 

nos sonhe?
Para onde é que o fulgor se foi?
Como romper estes cenários de “já visto” 

e “revisto” que nos cercam?
É minha convicção que, se puder 

deslocar o centro nevrálgico do romance, 
descentrá-lo do humano consumidor de 
social e de poder, operar uma mutação 
da narratividade e fazê-la deslizar para 
a textualidade um acesso ao novo, ao 
fulgor, nos é possível.27

Podemos afirmar que o gesto escritural dos 
indígenas, por um lado, pode ser visto como 
fundação da sua literatura no sentido de uma 
experiência que põe em crise o mito, mas, por 
outro lado, como atualização, revitalização do 
mito, que, inclusive, pode fagocitar os leitores. 
Ao realizarmos o projeto do “Livro de Saúde” 
dos professores Maxakali, que estudaram e 
organizaram e traduziram, no livro Hitup’mãx/
Curar (2012), os conhecimentos medicinais 
de seu povo, tivemos uma lição de como o 
livro pode ser experiência do conhecimento, 
ou instância de produção do conhecimento.

Ciência, mito, literatura: ao romper com os 
parâmetros da representação, na medida em 
que se inscreve na ordem corporal sensível 
e se projeta como invenção no futuro que se 
almeja, o livro, tal como o concebemos com 
os Maxakali, tornou-se um emblema da trans-
disciplinaridade. Pudemos ali vislumbrar que 

25	 Prefácio do livro O tempo passa e a 
história fica, 1997, pp. 6–7.

26	 LOPES, 1994, p. 194.

27	 LLANSOL, 1994, p. 120. Itálicos 
da autora.
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haveria uma instância poética em que os dife-
rentes tipos de saberes e tradições científicas 
poderiam estar em consonância. Na proposta 
ética-estética da saúde encarnada pelo livro 
Maxakali, miramos uma comunidade textual, 
cujo princípio instrumental seria a tradução. 
Como transitoriedade infinita compreendida 
pelo pensamento mítico e que os índios ou 
“primitivos” de todos os continentes apon-
tam como um fio muito delicado de ligação 
entre o céu e a terra, o mundo dos mortos e 
dos vivos, ou o que os chineses chamariam 
In/Yang. Assim, entendemos que a tradução, 
como uma mítica serpente cósmica28, era o 
princípio da saúde. E o tal fio invisível a olho 
nu, em sua imanência, podia aparecer em 
sonho. E, de forma similar ao DNA, podemos 
chamá-lo de ancestralidade. Foi assim que 
nos inspiramos e escrevemos no prefácio do 
“livro de saúde” Maxakali: 

A ancestralidade cura
Os Maxakali estão apresentando sua 
saúde. E médicos, enfermeiras, agen-
tes de saúde das diversas instituições 
que interagem com os povos indígenas 
poderão vislumbrar a multiplicidade 
dos elementos que atuam em processos 
de adoecimento e cura. O sonho, que é 
seguido pelo pajé, xamã, parteira, sábio, 
curandeiro, como um fio d’água, traz a 
sabedoria das formas. E pela duração 
desse liame do visível com o invisível ​
—​ o ritual ​—​ o ser pode se reconstituir. A 
isto o Maxakali chamaria curar. Fizemos 
este livro para ensinar medicina aos que 
não têm medo da experiência ​—​ esta é a 
forma como agora entendo o que Rafael, 
Pinheiro e Isael disseram no vestibu-
lar, quando ingressaram no Curso de 
Formação Intercultural de Educadores 
Indígenas da UFMG (FIEI), em 2006: 
“queremos estudar na universidade para 
fazer um livro que ensine a FUNASA a 
trabalhar com a gente”. Está aqui um re-
sultado desta investigação. Uma pesquisa 
que se resume numa tentativa de escuta. 
Um livro para guiar a cura de uma rela-
ção estragada pela incompreensão. Um 
livro de intersecções, fractal, de múlti-
plos afetos. O que desejamos é que, como 
água limpa, este livro sirva para depurar 
as formas, de modo que possam fluir com 
graça e alegria.29 

28	 Sobre o conhecimento ancestral do 
DNA, expresso de algum modo no 
quase universal mito da serpente 
cósmica. Cf. NARBY (2018).

29	 MAXAKALI, Rafael et al. Hitmã’ãx/
Curar, 2012, p. 11.
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A PRODUÇÃO INDÍGENA

Apresentamos, para registro, a relação das publicações editadas no contexto sobre o 
qual refletimos brevemente neste ensaio.

Edições do Programa com a Secretaria de Estado da Educação de Minas Gerais 
(Programa de Implantação das Escolas Indígenas e Minas Gerais):

ALMEIDA, Maria Inês (Org.). Bay – Educação escolar indígena em Minas Gerais.
PATAXÓ, Kanatyo. Txopai e Itohã. 1 ed.
PROFESSORES KRENAK. Coisa Tudo na língua Krenak.
PROFESSORES MAXAKALI. Geografia da aldeia.
———. O livro Maxakali conta histórias de antigamente.
PROFESSORES PATAXÓ. O povo Pataxó e suas Histórias. 1 ed.
PROFESSORES XACRIABÁ. Livro Xacriabá de plantas medicinais: fonte de esperança 

e mais saber.
———. O tempo passa e a história fica.

Edições com a Universidade Federal de Minas Gerais (curso de Formação Intercultural 
de Educadores Indígenas):

ALMEIDA, Maria Inês (Org.). Tabebuia 1 – índios, pensamento, educação. [revista]
KRENAK, Itamar (Org.). Uatu Hoom. [livro e filme]
———. A caçada. (Filme de animação)
PATAXÓ ALDEIA RETIRINHO. Território e cultura.
PROFESSORES KAXIXÓ. Casca do chão. [filme]
PROFESSORES MAXAKALI. Hitupmã’ax/curar – Livro de Saúde Maxakali.
———. Penahã.
PROFESSORES PATAXÓ. O machado, a abelha e o rio.
PROFESSORES XACRIABÁ. Literatura Xakriabá. [Caixa contendo os livros “Com os 

mais velhos”, “Iaiá Cabocla”, “Revelando os conhecimentos” e “Sobre a literatura 
Xakriabá”, e um CD de narrativas, “Conversa”]

———. Kupaschú Intsché.
PROFESSORES XAKRIABÁ E PATAXÓ. Encontros Traduções.

ALMEIDA, Maria Inês (Org.). Tabebuia 2. [revista] 
KAXIXÓ, Glayson. O povo Kaxixó compreendendo a sua história no seu jeito de comunicar.
MAXAKALI, João Bidé et al. O Livro Maxakali conta sobre a floresta.
PATAXÓ, Izaque. Festa das águas. [Filme documentário – DVD com encarte]
PATAXÓ, Lucidalva. Ãgohó / Lua.
PROFESSORES MAXAKALI. Bestiário.
———. Cantos dos povos morcego. [livro com 2 DVD de áudio e 1 DVD de vídeo]
———. Mõgmõka yõg kutex xi ãgtux. [livro] 
———. Mõgmõka yõg kutex xi ãgtux. [CD de áudio]
———. Xunin yõg xi ãgtux xi hemex yõg kutex. [livro com 2 DVD de áudio e 1 DVD de vídeo]
PROFESSORES PATAXÓ. A ciência da noite e do dia.
———. A nossa crença com a vovó lua.
———. A pedagogia da lente do nosso olhar.
———. Calendário dos tempos da aldeia Muã Mimatxi.
PROFESSORES XACRIABÁ E PATAXÓ. Um pé na aldeia um pé no mundo.
PROFESSORES XACRIABÁ. A cultura informa o homem.
———. Com a terra construímos a nossa história.

1997–8

2005–10

2010–3
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———. Livro das festas Xacriabá. [Livro + DVD vídeo documentário]
———. Nem tudo que se vê se fala – ciência, crença e sabedora Xakriabá.
———. O segredo das plantas e dos animais.
———. Para seu trono lirar. [livro + CD sonoro]
———. Plantar para colher, colher para plantar. Revista Xakriabá. ano I, n. I.
———. Plantas medicinais e processos de cura Xakriabá.
———. Poesia sobre os conhecimentos xakriabá. [livro + 2 CD sonoros]
XACRIABÁ, Eulina. Brincadeiras Xakriabá. [livro +DVD vídeo documentário]
XACRIABÁ, Ranison. Wamhuire. [Filme documentário – DVD com encarte]
XUKURU-KARIRI, Giselma. Cantos do Coité. [Filme documentário – DVD com encarte]
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CRÍTICA 
LITERÁRIA

NABIL ARAÚJO Se há uma inclinação literária coletiva, no 
temperamento cultural mineiro, é para 
a crítica. Todas as qualidades exigíveis 
da crítica verdadeira, encontramos no 
espírito mineiro ​—​ objetividade, argúcia, 
plasticidade, paciência, bom gosto, capa-
cidade de admirar, tudo que faz da crítica 
uma atividade criadora, encontramos por 
aqui. O mineiro é naturalmente crítico.1 

Nos 70 anos de Roberto Acízelo de Souza, 
a quem dedico este texto.

1	 LIMA, Alceu Amoroso. Voz de 
Minas: ensaio de sociologia 
regional brasileira. São Paulo: 
Abril Cultural, 1983 [1944], p. 79.
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PREÂMBULO

A historiografia literária nacional concebe, por 
via de regra, o desenvolvimento do pensa-
mento crítico entre nós como um percurso 
constituído por algumas fases ou períodos 
fundamentais.2 Assim, convencionou-se 
distinguir do período colonial da crítica no 
Brasil, dominado pelos preceitos do neo-
classicismo europeu, um período romântico, 
nacionalista e historicista, surgido logo após 
a Independência, ao qual se sucederá, nas 
últimas décadas do século XIX, um período 
naturalista-positivista, além de um momento 
simbolista-decadentista, bem como, na primei-
ra metade do século XX, um período moder-
nista, o qual, por sua vez, se desdobrará numa 

“nova crítica”, de feição eminentemente acadê-
mica. Sem endossar o caráter teleológico de 
que normalmente se imbui essa narrativa em 
nossa historiografia literária, procurarei esbo-
çar aqui, de modo inevitavelmente lacunar, um 
panorama da contribuição de Minas e/ou de 
literatos mineiros para cada um dos referidos 
períodos do pensamento crítico no Brasil.

A “ESCOLA MINEIRA” E A CRÍTICA 
NEOCLÁSSICA NO BRASIL

Como observou José Paulo Paes,3 uma vida 
literária em Minas Gerais só passa a existir na 
segunda metade do século XVIII, quando, em 
função de sua riqueza aurífera e diamantífera, 
a capitania passa a ser o eixo econômico do 
Brasil, e Vila Rica (atual Ouro Preto) se conver-
te numa espécie de “Weimar montanhesa”, na 
qual emerge o principal movimento poético de 
nossa literatura colonial, a chamada “Escola 
Mineira”, denominação sob a qual se costuma 
reunir a produção de autores, como Cláudio 
Manuel da Costa (1729, Mariana, MG – 1789, 
Ouro Preto, MG), Tomás Antônio Gonzaga 

(1744, Porto, Portugal – 1810, Moçambique), 
Silva Alvarenga (1749, Ouro Preto, MG – 1814, 
Rio de Janeiro), Alvarenga Peixoto (1743 [ou 
1744], Rio de Janeiro – 1792, Angola), Basílio 
da Gama (1741, Tiradentes, MG – 1795, 
Lisboa) e Santa Rita Durão (1722, Cata 
Preta, MG – 1784, Lisboa). A se considerar a 
célebre e influente tese de Antonio Candido 
na Formação da literatura brasileira (1959), o 
advento da dita Escola Mineira se identificaria, 
na verdade, com a emergência de um “sistema 
literário” propriamente dito no Brasil, momen-
to este então marcado pela confluência de três 
correntes de gosto e pensamento oriundas 
da Europa: o Neoclassicismo ​—​ imitação do 
Classicismo francês ​—, a Ilustração ​—​ ideolo-
gia setecentista de propagação das Luzes ​—, o 
Arcadismo ​—​ reação contra o maneirismo nas 
agremiações denominadas Arcádias (Itália).4

Candido julga por bem generalizar para 
o período em questão a última das referidas 
designações, de modo a englobar as outras 
duas, forjando, com isso, a seguinte fórmula: 
“Arcadismo = Classicismo francês + herança 
greco-latina + tendências setecentistas”, 
entendendo-se por estas “o culto da sensibi-
lidade, a fé na razão e na ciência, o interesse 
pelos problemas sociais”, em síntese, a 
premissa de que “o verdadeiro é o natural, o 
natural é o racional”. A literatura seria, desse 
modo, “expressão racional da natureza, para 
assim manifestar a verdade, buscando, à luz 
do espírito moderno, uma última encarnação 
da mimesis aristotélica”.5 Em suma:

O Arcadismo é, pois, consciência de inte-
gração: de ajustamento a uma ordem na-
tural, social e literária, decorrendo disso 
a estética da imitação, por meio da qual o 
espírito reproduz as formas naturais, não 
apenas como elas aparecem à razão, mas 
como as conceberam e recriaram os bons 

2	 Baseio-me, aqui, sobretudo em: 
BOSI, Alfredo. História concisa da 
literatura brasileira. 50 ed. São 
Paulo: Cultrix, 2015; CANDIDO, 
Antonio. Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos. 
2 v. 3 ed. São Paulo: Martins, 
1969; COUTINHO, Afrânio (Org.). 
Caminhos do pensamento crítico. 
2 v. Rio de Janeiro: Pallas; Brasília: 
Instituto Nacional do Livro, 1980; 
COUTINHO, Afrânio (Org.). 

A literatura no Brasil. 5 v. 2 ed. Rio 
de Janeiro: Sul Americana, 1968–
1970; COUTINHO, Afrânio; SOUSA, 
J. Galante de (Org.). Enciclopédia 
de literatura brasileira. 2 v. 2 ed. rev. 
ampl. atual. São Paulo: Global; Rio 
de Janeiro: Fundação Biblioteca 
nacional/DNL; Academia Brasileira 
de Letras, 2001; PAES, José Paulo; 
MOISÉS, Massaud (Org.). Peque-
no dicionário de literatura brasileira. 
São Paulo: Cultrix, 1967. 

3	 Verbete “Minas Gerais”, in: PAES, 
José Paulo; MOISÉS, Massaud 
(Org.). Pequeno dicionário de lite-
ratura brasileira. São Paulo: Cultrix, 
1967, p. 160.

4	 CANDIDO, Antonio. Formação da 
literatura brasileira: momentos 
decisivos. v. 1. 3 ed. São Paulo: 
Martins, 1969, pp. 43–4.

5	 Ibid., p. 45.
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autores da Antiguidade e os que, moder-
namente, seguiram a sua trilha.6 […] A 
autoridade da tradição garantia o empre-
go das regras que, uma vez descobertas 
pelos antigos, deviam perdurar, desde que 
eram a própria manifestação da ordem 
natural, e esta não muda. […] As regras da 
retórica e da poética limitavam o indiví-
duo em benefício da norma, curvando-o à 
razão natural, banindo as temeridades do 
engenho, podando na fantasia o estranho 
e o excêntrico, que se sobrepõem à ordem 
racional da natureza em vez de espelhá-la.7

Assim sendo, a crítica, nesse contexto, 
ocupava-se de reafirmar e resguardar as 
regras clássicas do gosto e da composi-
ção verbal, no mais das vezes por meio de 
declarações de princípios em versos, como 
era comum nos séculos XVII e XVIII na Europa 
(Pope, Lope de Vega etc.), à guisa de peque-
nas artes poéticas, tais como as eventualmen-
te compostas por Cláudio Manuel da Costa, 
Silva Alvarenga, entre outros. Típico exemplo 
é o poema crítico, de Silva Alvarenga, “A José 
Basílio da Gama. Termindo Sipílio”, que, 
iniciando-se com os versos: “Gênio fecundo 
e raro, que com polidos versos / A natureza 
pintas em quadros mil diversos: / Que sabes 
agradar, e ensinas por seu turno / A língua, 
que convém ao trágico coturno”, sentencia, 
ainda: “Da simples natureza guardemos sem-
pre as leis, / Para mover-me ao pranto convém 
que vós choreis. / Quem estuda o que diz, na 
pena não se iguala / Ao que de mágoa e dor 
geme, suspira e cala”, ou ainda: “Vós do péssi-
mo gosto os mais prezados filhos, / Deixai ao 
gênio luso desimpedida a estrada, / Ou Boile-
au contra vós torne a empunhar a espada”.8

A tipicidade neoclássica, nesse caso, não 
se declina livre de certa cor local, por assim 
dizer. “Parece, com efeito, algo forçado”, 
observou, a propósito, Candido, “chamar 

neoclássico a um período onde Marília evolui 
com os seus ademanes caprichosos, onde 
Silva Alvarenga traça as volutas amaneiradas 
dos rondós, e que aliás se articula como o 
Barroco de Minas e do Rio”.9 Afrânio Coutinho, 
por sua vez, chamou a atenção, com vistas ao 
supracitado poema crítico, que, nele, tendo 
sido composto numa época de transição, o 
“espírito pré-romântico já se imiscui por entre 
as muralhas do Classicismo ou Neoclassicis-
mo”, de modo que: “Ora são formas clássicas 
veiculando ideias pré-românticas, ora ideias 
pré-românticas substituindo conceitos clássi-
cos e apontando para o Romantismo”.10

A CRÍTICA ROMÂNTICA

A indecisão e o sincretismo percebidos por 
Coutinho na arte poética de Silva Alvarenga 
irão se acentuar, segundo o autor, nas duas 
primeiras décadas do século XIX, a ponto de 
ele atribuir a uma figura de destaque do refe-
rido período, como José Bonifácio, “o papel de 
precursor pré-romântico, de caráter de transi-
ção e sincretismo”.11 A crítica romântica pro-
priamente dita ​—​ concordam nisso Coutinho 
e Candido ​—​ só se iniciará com o grupo da 
revista Niterói, ao qual pertencia Gonçalves 
de Magalhães, autor de Suspiros poéticos e 
saudades (1836), “primeira figura a ocupar a 
história do romantismo, não somente como 
poeta, senão também como teorizador das 
transformações em curso”.12 

Candido, para quem a “crítica literária do 
tempo do romantismo é quase toda muito me-
díocre, girando em torno das mesmas ideias 
básicas, segundo os mesmos recursos de 
expressão”, observa, contudo, que, do ponto de 
vista histórico, “ela deu amparo aos escritores, 
orientando-os, confirmando-os no sentido do 
nacionalismo literário e, assim, contribuindo 
de modo acentuado para o próprio desenvol-
vimento romântico entre nós”.13 Por crítica, no 

6	 Ibid., p. 53.

7	 Ibid., p. 55.

8	 ALVARENGA, Manuel Inácio da 
Silva. A José Basílio da Gama. 
Termindo Sipílio. In: COUTINHO, 
Afrânio (Org.). Caminhos do pensa-
mento crítico. v. 2. Rio de Janeiro: 
Pallas; Brasília: Instituto Nacional 
do Livro, 1980. pp. 1268–70.

9	 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 44.

10	 Verbete “Crítica”, in: COUTINHO, 
Afrânio; SOUSA, J. Galante de 
(Org.). Enciclopédia de literatura 
brasileira. v. 1. ed. 2. rev. ampl. 
atual. São Paulo: Global; Rio de 
Janeiro: Fundação Biblioteca 
nacional/DNL; Academia Brasileira 
de Letras, 2001, p. 552.

11	 Ibid.

12	 Ibid.

13	 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 328.
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referido período, dever-se-ia entender, segundo 
Candido: [I] “as definições e interpretações 
gerais da literatura brasileira”; [II] “os esforços 
para criar uma história literária, superando a 
crítica estática e convencional do passado”; [III] 
“as manifestações vivas da opinião a propósito 
da arte literária e dos seus produtos atuais”.14

Com o fim da floração arcádica e o declí-
nio da indústria de mineração, o meridiano 
intelectual do Brasil desloca-se de Vila Rica 
para o Rio de Janeiro, de modo que a capita-
nia das Minas Gerais “entra numa fase de ma-
rasmo quase completo”, observa José Paulo 
Paes, acrescentando: “O próprio Romantismo 
teve em MG um único representante de relevo, 
Bernardo Guimarães, bastante estimado em 
seu tempo como poeta lírico e satírico, embo-
ra a popularidade lhe adviesse sobretudo dos 
romances, notadamente d’A escrava Isaura”.15 

Quanto a Bernardo Guimarães (1825–
1884, Ouro Preto, MG), costuma-se dar o 
devido destaque também à sua contribuição 
para a crítica e os estudos literários, que “se 
encontra nos diversos prólogos que escreveu 
para seus livros de poesia e prosa narrativa, 
bem como em duas séries de longos artigos 
publicados respectivamente nos periódicos 
Ensaios literários e A atualidade”, esclarece 
Roberto Acízelo de Souza,16 acrescentando:

I.	 A primeira série mencionada é consti-
tuída por quatro artigos, genericamente 
intitulados “Reflexões sobre a poesia 
brasileira”. No primeiro (1847), propõe 
um programa para a nacionalização 
plena da poesia brasileira, a partir do 
qual empreende, nos artigos subsequen-
tes, análises de poetas específicos; no 
segundo (1847), Gonçalves de Magalhães; 
no terceiro (1849), Odorico Mendes; 
no quarto (1850), Bernardino Ribeiro e 
Dutra e Melo. 

II.	 A segunda série de artigos, toda publi-
cada em 1959, tem estrutura semelhante 
à da anterior: o primeiro expõe uma 
concepção de crítica literária e um 
programa de militância neste gênero de 
trabalho intelectual, funcionando como 
introdução às análises específicas de 
obras e autores empreendidas nos artigos 
subsequentes: Os Timbiras, de Gonçalves 
Dias (quatro partes); Inspirações do 
claustro, de Junqueira Freire (três partes); 

A nebulosa, de Joaquim Manuel de 
Macedo (sete partes).17

Como se vê, na obra crítica de Bernardo 
Guimarães encontram-se contempladas as 
três vertentes que compõem a crítica românti-
ca segundo Candido: definições e interpreta-
ções gerais da literatura brasileira; esforços de 
historiografia literária; opiniões a propósito da 
produção literária contemporânea. De escopo 
mais restrito e menor repercussão, poder-se-
-ia apontar, ainda, as contribuições de José 
Vieira Couto de Magalhães (1837, Diamantina, 
MG – 1898, Rio de Janeiro) e de João Salomé 
Queiroga (1810 [ou 1811], Diamantina [ou Vila 
do Príncipe], MG – 1878, Ouro Preto, MG).

Quanto ao primeiro, identificado, na juven-
tude, com ideias românticas, preocupou-se 
com o “Destino das letras no Brasil”, título 
de ensaio por ele publicado em partes, ao 
longo de 1859, na Revista da Academia de 
São Paulo, “importante documento acerca 
da vida literária e estudantil da geração 
conhecida como ultrarromântica, […] à qual 
pertenceram também, entre outros, Álvares 
de Azevedo, Bernardo Guimarães, Aureliano 
Lessa, Francisco Otaviano”.18 

Quanto ao segundo, ajudou a fundar e par-
ticipou ativamente da Sociedade Filomática, 
ligada à Faculdade de Direito de São Paulo, a 
respeito da qual afirmou o supracitado Couto 
de Magalhães que “teve como consequência 
desenvolver o entusiasmo pela glória literária, 
por em relevo alguns talentos verdadeiros e 
preparar para a vida da imprensa essa primei-
ra mocidade”.19 Da contribuição teórico-crítica 

14	 Ibid.

15	 PAES, José Paulo; MOISÉS, 
Massaud (Org.), op. cit., p. 161.

16	 SOUZA, Roberto Acízelo (Org.). 
Historiografia da Literatura 
Brasileira: textos fundadores 
(1825–1888). v. 1. Rio de Janeiro: 
Caetés, 2014, p. 246.

17	 Ibid., pp. 246–7.

18	 Ibid., p. 73.

19	 COUTO DE MAGALHÃES apud 
CASTELLO, José Aderaldo. Mani-
festações literárias da Era Colonial 
(1500–1808/1836). [A literatura 
brasileira, v. 1]. São Paulo: Cultrix, 
1969, p. 229.
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de Queiroga para o grupo, reconhecem-se 
suas “propostas renovadoras no sentido de 
assegurar-se à literatura brasileira cará-
ter nacional nos temas e na linguagem”;20 
segundo José Aderaldo Castello, “o que J. S. 
Queiroga pretendia realizar era uma poesia 
nacional, inspirada em motivos populares e 
em ‘linguagem brasileira’, e foi ele talvez um 
dos primeiros, se não o primeiro, a cogitar do 
problema de diferenciação do nosso idioma”.21

A CRÍTICA NATURALISTA-POSITIVISTA

No “Prólogo” a Folhas do outono (1883), 
escrito em Ouro Preto a 10 de agosto de 
1882, Bernardo Guimarães ataca “a moderna 
escola poética, hoje em voga no Brasil por 
importação”, escola literária “que se subjuga 
a um sistema crítico-filosófico-histórico-
-filológico-etnográfico-sociológico, etc., etc.”, 
bem como a “moderna crítica literária”, que, 
“atrelada ao carro da filosofia positivista, que 
hoje predomina, e identificando-se com ela, 
pretende cortar as asas à inspiração, vedar-
-lhe o espaço livre, e arrastar-se fatalmente 
por uma senda por ela cientificamente de-
marcada”.22 Como observa Afrânio Coutinho, 
o texto “mostra bem a reação contra a escola 
que, na década de 80, estava consolidada 
nas letras brasileiras ​—​ a realista (em poesia, 
parnasiana)”, entoando “os últimos acordes 
do romantismo, que, entretanto, a esse tempo 
era considerado por Sílvio Romero já morto”; 
reação que, portanto, “tem endereço evidente, 
o sistema crítico-filosófico-sociológico positi-
vista e naturalista e, em poesia, a forma que 
prefere a escola, o verso alexandrino”.23

Mostra do desprezo que a “moderna 
crítica” de base naturalista-positivista-
-republicana reservaria ao recalcitrante 
romantismo do autor de A escrava Isaura 
pode ser colhida no próprio “Prólogo” a Folhas 

do outono. Nele, a certa altura, Bernardo 
Guimarães ressente-se do elogio feito por 
Valentim Magalhães a certo “poeta novo de 
Minas”, Augusto de Lima (1859, Nova Lima, 
MG – 1934, Rio de Janeiro), em detrimento 
dele próprio, “maior poeta” da província, nas 
palavras de Magalhães, “outrora tão ardido 
e fecundo”, mas que “hoje se esteriliza numa 
apatia mórbida”.24

Ex-aluno da Faculdade de Direito de São 
Paulo, Augusto de Lima ganharia notorieda-
de como poeta, abolicionista e republicano; 
quando governador provisório de Minas 
(1891), decidiu a mudança da capital de Ouro 
Preto para Belo Horizonte; fundou a Facul-
dade Livre de Direito de Minas Gerais e foi 
membro da Academia Brasileira de Letras. 
Sua obra foi incluída por Sílvio Romero 
na corrente realístico-social que reagiu ao 
romantismo.25

Além de Augusto de Lima, avultam, ainda, 
na perspectiva do espírito estético da era 
realista-naturalista-positivista no Brasil, os 
nomes de Júlio Ribeiro (1845, Sabará, MG 
– 1890, Santos, SP), cujo romance A carne 
(1888), nas palavras de José Paulo Paes, 
“malgrado o reduzido valor literário, implantou 
polemicamente o Naturalismo entre nós”, e 
de Afonso Arinos (1868, Paracatu, MG – 1916, 
Barcelona, Espanha), “prosador vigoroso 
que, com os contos de Pelo sertão [1898], nos 
quais registrou aspectos da vida sertaneja 
no Planalto Central, inaugurou oficialmente o 
regionalismo em nossa novelística”.26

Dito isso, reconhece-se que a crítica 
naturalista-positivista capitaneada no Brasil 
pela chamada “Escola do Recife” (Tobias 
Barreto, Sílvio Romero, Clóvis Beviláqua, 
entre outros) não teve em Minas senão um 
de seus centros de difusão, subordinado, en-
quanto tal, ao espírito geral da época, assim 
definido por Afrânio Coutinho:

20	 SOUZA, Roberto Acízelo (Org.), 
op. cit., p. 210.

21	 CASTELLO, José Aderaldo. Mani-
festações literárias da Era Colonial 
(1500–1808/1836). [A literatura 
brasileira, v. I]. São Paulo: Cultrix, 
1962, p. 231.

22	 GUIMARÃES, Bernardo. Prólogo. 
In: COUTINHO, Afrânio (Org.). 
Caminhos do pensamento crítico. 

v. 1. Rio de Janeiro: Pallas; Brasília: 
Instituto Nacional do Livro, 1980. 
pp. 347–8.

23	 COUTINHO, Afrânio (Org.). 
Caminhos do pensamento crítico. 
v. 1. Rio de Janeiro: Pallas; Brasília: 
Instituto Nacional do Livro, 1980, 
p. 347.

24	 GUIMARÃES, Bernardo, op. cit., 
p. 353.

25	 Cf. verbete “Antônio Augusto 
de Lima”, de Péricles Eugênio 
da Silva Ramos, in: PAES, José 
Paulo; MOISÉS, Massaud (Org.). 
Pequeno dicionário de literatura 
brasileira. São Paulo: Cultrix, 1967, 
pp. 132–3.

26	 PAES, José Paulo; MOISÉS, 
Massaud (Org.), op. cit., p. 161.
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No Brasil, a crítica naturalista e positi-
vista foi cultivada pela poderosa geração 
surgida em 1870. Em todos os centros 
intelectuais, ela foi impregnada daquela 
mentalidade. É a geração do materia-
lismo. A essa geração de críticos deve a 
literatura brasileira a consolidação do 
pensamento crítico em termos rigorosos, 
embora à luz de concepções filosóficas 
e científicas hoje sujeitas a contestação. 
Todavia, o espírito de rigor metodoló-
gico, da busca de uma base teórica para 
o exercício da crítica, de uma criterio-
logia e uma metodologia ficaram como 
contribuição definitiva […]. É preciso 
não esquecer que a essa vigorosa plêiade 
de grandes espíritos deveu o Brasil a sua 
verdadeira independência com a implan-
tação da República, de modo a permitir-
-nos qualificar a época de 1870 a 1900 de 
a Renascença Brasileira.27

A CRÍTICA SIMBOLISTA

A reação contra o materialismo e o cientifi-
cismo da doutrina naturalista-positivista na 
atividade crítico-literária de fins do século 
XIX e início do XX não se deveu somente a 
românticos recalcitrantes, como Bernardo 
Guimarães, tendo havido também, por influ-
ência francesa, um movimento de revalori-
zação da subjetividade, da interioridade, da 
espiritualidade que desencadearia o que se 
convencionou, então, chamar de simbolismo, 
seja em poesia, seja em prosa, seja, ainda, 
em crítica. “A crítica literária também acordou 
cedo para o reconhecimento dessa visão 
nova da literatura”, observa Afrânio Coutinho, 
acrescentando: “Logo enxergou pela pena de 
Araripe Júnior, e mais tarde de Nestor Vítor, 
que há lugar no fenômeno literário, não só 
para os aspectos materiais da vida, mas tam-
bém para o lirismo, o sonho, a lenda, o mito, o 
ideal, o imaginário, o símbolo”.28

Minas mostrou-se um terreno fértil para 
o florescimento do movimento. No início do 
século XX, constituíram-se núcleos simbolis-
tas em torno de revistas, como Minas artística 
(1901), dirigida por Horácio Guimarães e 
Edgar da Mata Machado, e Horus (1902), 
fundada por Álvaro Viana. Entretanto, lembra 
José Paulo Paes, “a figura máxima do Simbo-
lismo mineiro (e, ao lado de Cruz e Sousa, de 
todo o Simbolismo brasileiro)”, Alphonsus de 

Guimaraens (1870, Ouro Preto, MG – 1921, 
Mariana, MG), “sempre se mostrou avessa às 
atividades gregárias: tendo vivido obscura e 
solitariamente em Mariana, […] passou quase 
despercebido de seus contemporâneos”.29 
Com a difusão póstuma de sua obra, passou 
a ser considerado um dos maiores poetas 
brasileiros de todos os tempos.

Além dos já mencionados, destacam-se, 
ainda, no grupo simbolista mineiro, os poetas 
Mamede de Oliveira (1887, Paraisópolis, MG 
– 1913, Belo Horizonte, MG), Archangelus de 
Guimaraens (1872, Ouro Preto, MG – 1934, 
Belo Horizonte, MG), irmão e discípulo 
de Alphonsus, e, sobretudo, Severiano de 
Rezende (1871, Mariana, MG – 1931, Paris), 
amigo de Alphonsus, “cujos Mistérios [1920], 
com seu luciferismo metafísico e suas exorbi-
tâncias verbais, constituem um livro por todos 
os títulos singular”.30 Para Massaud Moisés, 
se “o misticismo e a tese da salvação religiosa 
circunscrevem o poeta na área do Simbolis-
mo, […] a cenografia utilizada para exprimi-
-los denota evidente progresso em relação 
aos simbolistas de primeira hora”, de modo 
que “em Severiano de Rezende se evidenciam 
alguns ingredientes precursores da nossa 
vaga literatura surrealista”; em suma, trata-se 
de “uma das figuras de primeira plana da fase 
epigonal do nosso Simbolismo”.31

E também à crítica simbolista Rezende 
deu a sua contribuição. Se, nesse particular, 
nossa historiografia literária confere a justa 
centralidade aos nomes do carioca Gonzaga 
Duque (1863–1911) e do paranaense Nes-
tor Vítor (1868–1932), Andrade Muricy nos 
lembra que, residindo em Paris, onde faleceu, 
Rezende “teve a seu cargo, durante muitos 
anos, a rubrica ‘Lettres Brésiliennes’, do 
Mercure de France”, sendo sucedido, nes-
se encargo, pelo carioca Tristão da Cunha 

27	 COUTINHO, Afrânio; SOUSA, J. 
Galante de (Org.), op. cit., p. 553.

28	 Ibid., p. 554.

29	 PAES, José Paulo; MOISÉS, 
Massaud (Org.), op. cit., p. 161.

30	 Ibid.

31	 MOISÉS, Massaud. O simbolis-
mo (1893–1902). [A literatura 
brasileira, v. IV]. São Paulo: Cultrix, 
1967, p. 200.
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(1878–1942); indaga-se, a propósito, Muricy: 
“É possível que haja nas coleções daquela 
revista, sob a assinatura desses brasileiros, 
matéria que inclua vistas e julgamentos acer-
ca do nosso movimento já no fim”.32

A CRÍTICA MODERNISTA

Nossa historiografia literária costuma reco-
nhecer três fases no movimento modernista 
brasileiro, iniciado em 1922 com a Semana 
de Arte Moderna: [I] de 1922 a 1930, a cha-
mada “fase heroica”, de intenso experimen-
talismo estético, liberdade criadora e franca 
ruptura com a tradição, com predomínio da 
poesia sobre a prosa (Manuel Bandeira, Mário 
de Andrade, Oswald de Andrade, Cassiano 
Ricardo, entre outros); [II] de 1930 a 1945, 
assimilados os resultados da etapa anterior, 
uma fase de superação do polêmico experi-
mentalismo estético da geração de 22 em 
favor de um redirecionamento político-social 
da poesia (Carlos Drummond de Andrade, 
Murilo Mendes, Vinicius de Moraes, entre 
outros) e da prosa (José Américo de Almeida, 
José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de 
Queiroz, Graciliano Ramos, entre outros); [III] 
a partir de 1945, uma fase de abertura para 
novas experiências de linguagem, pautadas 
pelo apuramento formal e pela autoconsciên-
cia estética, tanto na poesia quanto na prosa 
(João Cabral de Melo Neto, João Guimarães 
Rosa, Clarice Lispector, entre outros); para 
Afrânio Coutinho, “é sobretudo no campo 
da crítica a maior contribuição da fase, com 
o debate em torno da nova crítica de cunho 
estético e a superação do impressionismo 
jornalístico, o que leva a designá-la de fase 
estética do modernismo”.33

Sobre a contribuição de Minas para o mo-
dernismo no Brasil, José Paulo Paes observa:

Desde suas primeiras investidas contra 
os baluartes do passadismo, a revolução 
modernista encontrou em MG ambiente 

favorável ao seu enraizamento. Tanto 
assim que, um ano após a Semana de Arte 
Moderna, à volta d’A revista e do Diário 
de Minas, de Belo Horizonte, agluti-
nava-se um grupo de jovens escritores ​
—​ Carlos Drummond de Andrade, Abgar 
Renault, Emílio Moura, João Alphonsus 
e vários outros ​—​ dispostos a, embora 
sem o radicalismo de seus confrades 
paulistas, renovar os padrões literários 
então dominantes; em 1927, na pequena 
cidade de Cataguases, apareceu a revista 
Verde, em cujas páginas pontificaram, 
dentro do espírito de irreverência típico 
de 22, Rosário Fusco, Guilhermino César, 
Enrique de Resende, Francisco Inácio 
Peixoto e Ascânio Lopes.34

A interlocução dos modernistas mineiros com 
seus “confrades paulistas”, ora de modo explí-
cito, ora implicitamente, não poderia ser redu-
zida à mera “reafirmação” das “duas vertentes 
do Modernismo paulista: liberdade expressiva 
e temática nacionalista”, como sugere Bosi.35 
O editorial do primeiro número de A revista (ju-
lho de 1925), redigido por Carlos Drummond 
de Andrade (1905, Itabira, MG – 1987, Rio de 
Janeiro), intitulado “Para os céticos” ​—​ no qual 
se reconhece o “meio belo-horizontino” como 
“um dos mais cultos, polidos e estudiosos do 
Brasil”, a despeito do “injustificável desânimo 
que faz de Belo Horizonte a mais paradoxal 
das cidades: centro de estudos, ela não com-
porta um mensário de estudos”, de modo que 
“o ceticismo astucioso e estéril vai comprar 
sua Revista do Brasil, que é de S. Paulo e, por 
isso, deve ser profundamente interessante…”36 ​
—, amplia, na verdade, o escopo da revolução 
modernista iniciada entre os paulistas, para 
além da mera “liberdade expressiva”:

Ação intensiva em todos os campos: na 
literatura, na arte, na política. Somos 
pela renovação intelectual do Brasil, 
renovação que se tornou um imperativo 

32	 MURICY, Andrade. A crítica simbo-
lista. In: COUTINHO, Afrânio (Org.). 
A literatura no Brasil. v. IV. 2 ed. Rio 
de Janeiro: Sul Americana, 1969, 
p. 211.

33	 COUTINHO, Afrânio; SOUSA, J. 
Galante de (Org.), op. cit., p. 554.

34	 PAES, José Paulo; MOISÉS, Mas-
saud (Org.), op. cit., pp. 161–2.

35	 BOSI, Alfredo. História concisa da 
literatura brasileira. 50 ed. São 
Paulo: Cultrix, 2015, p. 368.

36	 “Para os céticos”, in: TELES, 
Gilberto Mendonça. Vanguarda 
europeia e modernismo brasileiro. 
6. ed. rev. amp. Petrópolis (RJ): 
Vozes, 1982, pp. 336–7.
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categórico. Pugnamos pelo saneamento 
da tradição, que não pode continuar a 
ser o túmulo de nossas ideias, mas antes 
a fonte generosa de que elas dimanem. 
Somos, finalmente, um órgão político. 
Esse qualificativo foi corrompido pela 
interpretação viciosa a que nos motivou 
o exercício desenfreado da politicagem. 
Entretanto, não sabemos de palavra mais 
nobre do que esta: política. Será preciso 
dizer que temos um ideal?37

Este ideal “se apoia no mais franco e deci-
dido nacionalismo”, acrescenta Drummond, 
nacionalismo que “constitui o maior orgulho 
da nossa geração”, conclui, “que não pratica a 
xenofobia nem o chauvinismo, e que, longe de 
repudiar as correntes civilizadoras da Europa, 
intenta submeter o Brasil cada vez mais ao 
seu influxo, sem quebra de nossa originalida-
de nacional”.38 

No editorial do segundo número do perió-
dico (agosto de 1925), “Para os espíritos cria-
dores”, redigido por Martins de Almeida, essa 
dinâmica entre o nacional e o estrangeiro será 
redefinida em termos próximos aos da antro-
pofagia oswaldiana ​—​ “Não podemos oferecer 
nenhuma permeabilidade aos produtos e 
detritos das civilizações estrangeiras. Temos 
de recompor a nossa faculdade de assimila-
ção para transformar em substância própria 
o que nos vem de fora”39 ​—, mas a serviço de 
um autoproclamado “tradicionalismo” difi-
cilmente conciliável com o radical programa 
estético-político que Oswald enunciaria em 
seus dois célebres manifestos: “Na verdade”, 
proclamam os moços de A revista, “um dos 
nossos fins principais é solidificar o fio das 
nossas tradições. Somos tradicionalistas 
no bom sentido. […] Se adotamos a reforma 
estética, é justamente para multiplicar e 
valorizar o diminuto capital artístico que nos 
legaram as gerações passadas”.40 

Esse tradicionalismo nacionalista terá 
ecos, dois anos mais tarde, no “Manifesto do 

Grupo Verde de Cataguases”, publicado no 
número 3 da revista Verde, em 1927 ​—​ “Nós 
não sofremos a influência direta estrangei-
ra. Todos nós fizemos questão de esquecer 
o francês”41 ​—, manifesto cujos signatários 
(Enrique de Resende, Ascânio Lopes, Rosário 
Fusco, Guilhermino César, Cristóphoro 
Fonte-Boa, Martins Mendes, Oswaldo 
Abritta, Camilo Soares) afirmam, em relação 
aos “rapazes de Belo Horizonte”, que “não 
temos, absolutamente, nenhuma ligação 
com o estilo e vida literária deles”, apesar de 
reconhecerem terem sido eles “que primeiro 
catequizaram os naturais de Minas e nos 
animaram com o exemplo para a publicação 
de Verde”;42 e ainda:

O lugar que é hoje bem nosso no Brasil 
intelectual foi conquistado tão-somente 
ao dionisíaco empreendimento do forte 
grupo de Belo Horizonte, tendo à frente 
o entusiasmo moço de Carlos Drummond, 
Martins de Almeida e Emílio Moura, com 
a fundação da A REVISTA, que, embo-
ra não tendo tido vida longa, marcou 
época na história da inovação moder-
na em Minas.43

Fazendo o balanço dessas manifestações, 
José Paulo Paes observa terem constituído 
elas “apenas o primeiro momento, necessa-
riamente grupal e polêmico, de afirmação do 
Modernismo mineiro”, e arremata: “Este só 
daria o melhor de si depois de 1930, quando, 
através da obra realizada, seus representan-
tes mais bem dotados se fossem impondo 
individualmente no quadro geral do nosso 
Modernismo. Tal foi sobretudo o caso de 
Carlos Drummond de Andrade”.44 

Para além do inegável protagonismo assu-
mido por Drummond no campo literário brasi-
leiro pós-1930, isto é, o da chamada segunda 
fase do movimento modernista (1930–1945), 
destaque-se aqui a reconhecida importância 
do autor mineiro na pavimentação da via de 

37	 Ibid., p. 337.

38	 Ibid.

39	 “Para os espíritos criadores”, 
in: TELES, Gilberto Mendonça. 
Vanguarda europeia e modernismo 
brasileiro. 6 ed. rev. amp. Petrópolis 
(RJ): Vozes, 1982, p. 339.

40	 Ibid.

41	 “Manifesto do Grupo Verde de 
Cataguases”, in: TELES, Gilberto 
Mendonça. Vanguarda europeia e 
modernismo brasileiro. 6. ed. rev. 
amp. Petrópolis (RJ): Vozes, 1982, 
p. 349.

42	 Ibid., p. 350.

43	 Ibid.

44	 PAES, José Paulo; MOISÉS, 
Massaud (Org.), op. cit., p. 162.
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acesso à chamada “fase estética”, eminente-
mente crítica, segundo Afrânio Coutinho, do 
modernismo pós-1945. Nenhum texto é mais 
lembrado, nesse sentido, do que o antoló-
gico metapoema drummondiano “Procura 
da poesia”, verdadeiro manifesto publicado 
no Correio da Manhã em janeiro de 1944, e 
depois em A rosa do povo (1945); eis sua mais 
conhecida estrofe:

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser 

escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intacta.
Ei-los sós e mudos, em estado de 

dicionário.
Convive com teus poemas, antes de 

escrevê-los.
Tem paciência, se obscuros. Calma, se te 

provocam.
Espere que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silêncio.
Não forces o poema a desprender-se do 

limbo.
Não colhas no chão o poema que se 

perdeu.
Não adules o poema. Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e 

concentrada
no espaço.45

Para Afrânio Coutinho, trata-se de “excelente 
amostra de procura de conteúdo crítico, de 
poética. O poeta deve buscar inspiração pe-
netrando ‘surdamente no reino das palavras’, 
reconhecendo aquela regra eterna, sempre 
repetida, de que poesia é palavra”.46 Para 
Gilberto Mendonça Teles, trata-se de “um 
dos mais importantes manifestos poéticos 
já publicados no Brasil. Através dele toma-
mos contato com as fontes do poema: a 
linguagem. […] chegando a esta concepção 
através de sua própria experiência criadora, 

Drummond abriu caminho para a ‘Geração de 
45’”47 ​—​ isto é, para a geração que promoverá, 
segundo Coutinho, “uma completa renovação 
dos estudos literários e uma revisão crítica da 
literatura brasileira à luz de novos critérios de 
caráter estético”, e graças à qual o problema 
da crítica atinge “uma fase de autoconsciên-
cia, de domínio metodológico e técnico, de 
repúdio ao autodidatismo e à improvisação, 
dando preferência à formação e produção 
universitária”.48

A “NOVA CRÍTICA” E ALÉM…

Coutinho chama de “nova crítica” ao referido 
movimento de renovação dos estudos lite-
rários no Brasil iniciado na década de 1940, 
concebendo seus desdobramentos como 
constitutivos do campo literário dito “espe-
cializado”, que de lá para cá se consolidou 
academicamente no país:

O movimento da “nova crítica”, como 
ficou designado esse esforço por encon-
trar novos métodos e uma nova atitude 
para a crítica, na base do rigor científico e 
da análise da obra literária em si mesma, 
isto é, no seu valor estético intrínseco, 
tornou-se importante na literatura bra-
sileira nos últimos decênios e continua 
dando os seus frutos. Pode-se, primeira-
mente, assinalar a formação, em con-
sequência de uma mentalidade coletiva 
entre as novas gerações de estudiosos 
da literatura, inteiramente infensa à 
concepção anterior, que limitava a crítica 
a ser expressão da resposta emocional do 
crítico àquilo que era considerado, por 
sua vez, à luz de uma filosofia romântica, 
a expressão da personalidade do autor, 
isto é, a obra de arte. Essa mentalidade 
nova cresceu e se consolidou sob forma 
de uma consciência grupal, de um espíri-
to coletivo.49

45	 “Procura da poesia”, in: TELES, 
Gilberto Mendonça. Vanguarda 
europeia e modernismo brasileiro. 
6. ed. rev. amp. Petrópolis (RJ): 
Vozes, 1982, p. 371.

46	 COUTINHO, Afrânio (Org.). 
Caminhos do pensamento crítico. 

v. 2. Rio de Janeiro: Pallas; Brasília: 
Instituto Nacional do Livro, 1980. 
p. 1325.

47	 TELES, Gilberto Mendonça. 
Vanguarda europeia e modernismo 
brasileiro. 6 ed. rev. amp. Petrópolis 
(RJ): Vozes, 1982, p. 33.

48	 COUTINHO, Afrânio; SOUSA, J. 
Galante de (Org.), op. cit., p. 554.

49	 Ibid., p. 555.
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Coutinho afirma, em suma, quanto à nova 
crítica, que, “passada a fase polêmica” ​—​ isto 
é, a da ruidosa campanha levada a cabo por 
ele próprio a partir de 1948 contra a crítica 
impressionista e pela profissionalização das 
Letras no Brasil ​—, “entrou-se num período 
construtivo à luz dos pressupostos que fica-
ram como conquistas definitivas […], os críti-
cos jovens a empreender obras de pesquisa e 
reavaliação crítica, dentro da nova metodolo-
gia que renovou o estudo de letras”.50

Reenquadrada a narrativa a partir de um 
ponto de vista externo ao da militância de 
Coutinho e seus discípulos ​—​ retome-se aqui 
o célebre texto de Flora Süssekind sobre o as-
sunto, “Rodapés, tratados e ensaios: a forma-
ção da crítica brasileira moderna” (1986) ​—, e 
os resultados desse processo revelam-se bem 
menos homogêneos do que leva a crer a men-
ção a uma “nova metodologia” no estudo de 
letras no Brasil. Süssekind observa que, surgi-
das as primeiras gerações de formandos das 
faculdades de Filosofia criadas nos anos 1930, 
vai se instaurar a partir de meados da década 
seguinte uma tensão cada vez mais evidente 
entre dois modelos conflitantes de crítica 
literária: de um lado, o “modelo crítico pautado 
na imagem do ‘homem de letras’, do bacharel, 
e cuja reflexão, sob a forma de resenhas, tinha 
como veículo privilegiado o jornal”; do outro, o 
modelo “ligado à ‘especialização acadêmica’, o 
crítico universitário, cujas formas de expressão 
dominantes seriam o livro e a cátedra”;51 a 
autora sugere, ainda, que essa tensão se en-
carnou de forma paradigmática justamente na 
campanha movida nos anos 1950 por Afrânio 
Coutinho contra Álvaro Lins: “A escolha do alvo 
não era evidentemente gratuita. Tratava-se 
de um dos críticos mais poderosos da época. 
Atingi-lo era, então, acertar em cheio nos pró-
prios mecanismos de qualificação intelectual 
vigentes”; e ainda: “Tratava-se, em suma, de 
substituir o rodapé pela cátedra. E conquistar 
o poder até então nas mãos de não especialis-
tas para as daqueles dotados de ‘aprendizado 
técnico’, nas palavras de Afrânio. Isto é, para 
os críticos-professores”.52

Vencida a guerra, contudo, e o campo vito-
rioso, o da crítica acadêmica brasileira, se verá 
então cindido entre a “crítica estética”, que 
Coutinho chama de “nova crítica”, e a crítica 
dialética uspiana capitaneada por Antonio 
Candido: “E, se em fins dos anos 1950, as 
incompatibilidades entre Afrânio e Álvaro Lins 

se tornavam evidentes, nos anos 1960 passam 
a se delinear com mais clareza as diferenças 
no âmbito da própria crítica universitária que 
se afirmara na década anterior. Como no caso 
de Afrânio e Candido”, conclui Süssekind.53

A partir dos anos 1960, com a ascensão 
da Teoria da Literatura e sua institucionaliza-
ção como disciplina obrigatória nos cursos de 
Letras, instaura-se uma nova divisão interna 
ao campo da crítica acadêmica no Brasil: 
“para um ponto ao menos algumas vezes 
convergiram rodapés e tratados: a rejeição ao 
esforço teórico”; assim: “no interior da própria 
crítica universitária, se cria uma divisão quase 
inconciliável entre um saber que se pensa e 
outro que se contenta com a própria reprodu-
ção. Daí, para muitos dos seus ‘pares’ o teóri-
co parecer uma figura meio demoníaca”.54

Estas (e outras) tensões e divisões inter-
nas tornam o campo da crítica acadêmica 
contemporânea intrinsecamente heterogê-
neo. Já o confirmam, aliás, a diversidade e a 
disparidade dos nomes arrolados por Afrânio 
Coutinho como pretensos representantes e/
ou herdeiros da “nova crítica” no Brasil, vendo-
-se em xeque, com isso, à revelia do autor, seu 
desejo de homogeneidade: de José Aderaldo 
Castello a Luiz Costa Lima; de Eduardo 
Portella a Roberto Schwarz; de Othon Moacir 
Garcia a Benedito Nunes; de Franklin de 
Oliveira a Haroldo de Campos; passando por 
Dirce Cortes Riedel, Adonias Filho, Cavalcanti 
Proença, Assis Brasil, Oswaldino Marques, 
Anatol Rosenfeld, Massaud Moisés… Entre 
os mineiros, são mencionados Fábio Lucas, 
Afonso Ávila, Rui Mourão, Maria Luiza Ramos…

⁂

A Profa. Maria Luiza Ramos (1926–2015), 
carioca de nascimento radicada em Belo 
Horizonte, publicou em 1969 o hoje clássico 
Fenomenologia da obra literária (4ª edição 

50	 Ibid., p. 557.

51	 SÜSSEKIND, Flora. Papéis colados. 
2 ed. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 
2002, p. 15.

52	 Ibid., p. 22.

53	 Ibid., p. 24.

54	 Ibid., pp. 33–4.
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revista publicada pela Editora da UFMG em 
2011), obra que à época foi saudada como 
decisiva contribuição à Teoria da Literatura no 
Brasil. Nas palavras de José Carlos Garbuglio, 
que então resenhou o livro para a Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros:

O trabalho é sério e merece toda a 
consideração, sobretudo porque procura 
orientar um estudo de literatura dentro 
de planos objetivos e evitar deste modo 
os juízos impressionistas e sem consistên-
cia real. M. L. R. está fundamentalmente 
preocupada em mostrar a existência de 
um conjunto de componentes concretos 
sobre os quais se arma a obra de arte lite-
rária. Componentes de natureza técnica, 
sobretudo, que o crítico tem de descobrir 
para explicar com rigor o mundo miste-
rioso da arte. Nessa direção, o trabalho 
tem um valor inestimável por colocar em 
circulação o instrumento adequado para 
a análise da obra de arte.55

Maria Luiza Ramos ingressou em 1942 na 
segunda turma do curso de Letras da futura 
UFMG, iniciado em 1941, tendo se tornado 
mais tarde livre-docente de Literatura Brasileira 
e, em 1961, professora de Teoria da Literatura 
da então Faculdade de Filosofia, Ciências e Le-
tras da UFMG. Foi nesse contexto que ela veio 
a escrever e a publicar seu destacado trabalho:

Somente quando a Teoria da Literatura 
entrou para o currículo, em 1961, é que 
fui chamada para ministrar essa matéria 
nova, que nem eu nem ninguém tinha 
cursado em nossa Faculdade. […] Como 
regente de Teoria da Literatura, eu era 
responsável não só pelos programas, 
como pela indicação e a orientação de 
auxiliares de ensino, e logo de assistentes, 
pois não havia concursos. […] Com uma 
bibliografia escassa e em grande parte 
inacessível aos alunos por ser em língua 
estrangeira, desenvolvi um trabalho 
próprio a partir da obra do polonês 
Roman Ingarden, de que havia em nossa 
biblioteca uma tradução em alemão ​—​ Das 
literarische Kunstwerk ​—​ A obra de arte 
literária. […] Dedicando-me, pois, à feno-
menologia, escrevi um texto que no Con-
curso Nacional de Literatura, promovido 
pelo Instituto Nacional do Livro, mereceu 

em 1968 o Prêmio Mário de Andrade, e, 
com o título Fenomenologia da obra literá-
ria, foi publicado nesse mesmo ano pela 
Editora Forense, do Rio de Janeiro.56

Tornando-se, mais tarde, professora titular da 
Faculdade de Letras da UFMG, Maria Luiza lá 
atuou até a sua aposentadoria em 1983, tendo 
contribuído para a formação de diversas gera-
ções de professores de línguas e literaturas em 
Minas, bem como para a consolidação de um 
dos principais programas de Pós-Graduação 
em Estudos Literários do Brasil. Em trecho do 
já citado texto escrito em comemoração aos 
40 anos de fundação da Faculdade de Letras 
da UFMG, bem como aos 35 anos de instala-
ção do Curso de Pós-Graduação em Letras e 
aos 10 anos de criação do Programa de Pós-
-Graduação em Estudos Literários (Pós-Lit/
UFMG), Maria Luiza testemunhará:

Relendo agora esta longa rememoração, 
que está sendo para mim algo como um 
pensar alto, vejo que deixo aqui uma 
imagem do que foi a minha Faculdade de 
Filosofia, ou a minha Faculdade de Letras, 
bem diversa, por certo, desta vivenciada 
pelos colegas que me sucederam. Fico 
feliz ao ver o extraordinário progresso 
que houve em todos os setores da vida 
acadêmica: os cursos de pós-graduação, 
com orientadores aqui e no exterior; o 
apoio à pesquisa; os concursos frequen-
tes; o enriquecimento das bibliotecas e 
dos recursos materiais ​—​ a mudança para 
o campus, auditórios, gabinetes, telefo-
nes, computadores ​—​ tudo isto que parece 
conto de fadas aos olhos daquela época 
em que lecionei, por exemplo, História da 
cultura artística e literária no antigo curso 
de jornalismo, do Departamento de Filo-
sofia, sem contar sequer com um projetor 
de slides, que eu tinha de levar de casa.57

55	 GARBUGLIO, José Carlos; RAMOS, 
Maria Luiza. Fenomenologia da 
Obra Literária. Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, n. 8, 1970, 
p. 121. 

56	 RAMOS, Maria Luiza. Os caminhos 
da improvisação. Aletria, v. 18, 
2008, pp. 64–5.

57	 Ibid., p. 67.
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Metonimicamente, o exemplo e o testemunho 
da Profa. Maria Luiza Ramos atestam a mag-
nitude e a pujança da universitarização dos 
estudos literários em Minas Gerais ao longo 
de quase oito décadas, algo que deveria ser 
encarado (e resguardado) como patrimônio 
imaterial do povo deste estado ​—​ e deste país.

Os percalços e os desafios foram muitos, 
e ainda o são; a postura requisitada para se 
enfrentá-los continua a mesma:

O conhecimento adquirido numa 
educação sistemática é, sem dúvida, de 
fundamental importância. Entretanto, a 
existência não se circunscreve aos limites 
de uma consciência individual, e é na 
condição caótica do presente que se abre 
espaço para a criatividade, num desafio 
ao determinismo das relações locais. De 
nossa entrega ao imprevisível resultam os 
nossos atos. Chame-se a isto coragem, ou 
tenha o nome que tiver.58

58	 Ibid., p. 68.
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“EVADIR-SE 
COM O OUTRO”: 
A LITERATURA 

INFANTOJUVENIL 
E A LIÇÃO DE 
BARTOLOMEU 

CAMPOS DE 
QUEIRÓS

PAULO FONSECA ANDRADE Fundamental, ao pretender ensinar a 
leitura, é convocar o homem para tomar 
a sua palavra. Ter a palavra é, antes de 
tudo, munir-se para fazer-se menos inde-
cifrável. Ler é cuidar-se, rompendo com 
as grades do isolamento. Ler é evadir-se 
com o outro, sem, contudo, perder-se nas 
várias faces da palavra. Ler é encantar-se 
com as diferenças.

Bartolomeu Campos de Queirós
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Pensar a literatura para crianças e jovens pro-
duzida em Minas Gerais nos leva inicialmente 
a refletir sobre o trajeto histórico de textos 
e autores, sobretudo quando se pretende 
celebrar uma data que marca, de certa forma, 
a origem de uma comunidade, no caso, o 
Estado mineiro. Traçar, pois, uma carta de 
viagem ou buscar por uma rosa dos ventos 
que nos indicasse a “formação” da literatura 
infantojuvenil mineira nos levaria certamente 
a muitos nomes de escritores que se dedica-
ram ou “cometeram” obras dirigidas a esse 
público em particular, bem como à história do 
livro ​—​ e do livro para crianças ​—​ no Brasil. De 
Alexina de Magalhães Pinto, com o registro e 
a recriação de várias histórias orais coletadas 
junto a narradores populares, a Angela Lago 
e seus livros ilustrados, cheios de charadas 
e poesia; de Guimarães Rosa, com a edição 
especial de Fita verde no cabelo, a Wander Pi-
roli, reedidado recentemente, com textos tão 
importantes como O menino e o pinto do me-
nino, ou ainda, em tempos de monumentais 
desastres ecológicos, Os rios morrem de sede, 
de Sebastião Nunes ​—​ não apenas com suas 
obras, mas também com seu trabalho de edi-
tor na Edições Dubolsinho ​—​ a Lucia Castello 
Branco com seus livros em ponto de p, em 
ponto de poesia, muitas vezes acompanhada 
das sofisticadas imagens de Maria José Boa-
ventura, a alquimista do azul ​—​ são muitos e 
diversos, o que em si já é uma alegria.

Neste texto, contudo, escolhi tomar um 
caminho diferente de um traçado historio-
gráfico. Tampouco recorrerei à problemática 
conceitual das literaturas infantil e juvenil 
em si, embora reconheça a importância de 
reafirmá-la, a fim de reafirmar também a 
importância dessas literaturas, recusando 
assim a marginalização do seu debate dentro 
dos estudos literários. Nesse sentido, concor-
damos com Peter Hunt que a

suposição de que a literatura infantil seja 
necessariamente inferior a outras literatu-
ras ​—​ para não falar que é uma contradição 
conceitual ​—​ é, tanto em termos linguísti-
cos como filosóficos, insustentável. Implica 
também uma improvável homogeneidade 
entre texto e abordagem autoral, uma 
perspectiva ingênua da relação entre leitor 
e texto e uma total falta de entendimento 
tanto das habilidades da criança-leitora 
como da forma como os textos operam.1

Isso posto, passamos aqui a outra geografia, 
desenhada por um dos nossos escritores 
mais célebres para crianças e jovens, reco-
nhecido pela qualidade poética de sua prosa, 
mas também por suas reflexões sobre a 
literatura e a escola: Bartolomeu Campos de 
Queirós. Tendo conhecido seus textos ainda 
na minha graduação em Letras na UFMG, 
tive a oportunidade de vê-lo falar algumas 
vezes. Depois, quando fui segundo editor do 
Suplemento Literário de Minas Gerais, pude 
encontrá-lo outras vezes, já que ele fazia parte 
do nosso conselho editorial. Dessas ocasiões, 
guardo em minha memória sua voz pausada 
e delicada. Seus gestos recolhidos e sua fala 
infinitamente generosa.

É, pois, ainda pela alegria que, acima de 
tudo, me sinto convocado a partilhar aqui 
algumas ideias suscitadas pelas leituras de 
textos de Bartolomeu com os quais trabalho 
nas disciplinas de Literatura Infantojuvenil e 
Metodologia do Ensino de Literatura (por isso 
também a escolha por seus escritos). Pela 
alegria, mas também pelo desafio, já que as 
palavras que trago vêm mais da incerteza do 
que do saber, desse espaço entre a afirmação 
do desejo e a minha própria prática tateante, 
como professor de literatura e professor de fu-
turos professores. Não poderia ser diferente: 
lendo os textos de Bartolomeu, que sonhava 
alterar sua comunidade através de um “Brasil 
Literário”, quis falar sobre a ética da litera-
tura, propondo-me a pensar a questão do 
seu ensino, isto é, o seu espaço dentro das 
instituições de ensino.

Todos sabem que hoje a disciplina literária 
ocupa um lugar cada vez mais reduzido na 
formação dos nossos alunos, seja durante o 
ensino fundamental ou mesmo o médio. Além 
disso, sabe-se também que, no Brasil, apesar 
da vigência de mais de doze anos de um 
documento como as “Orientações curricula-
res” propostas pelo MEC,2 nosso ensino de 
literatura ainda se encontra bastante preso ao 
modelo historiográfico e voltado aos proces-
sos seletivos de ingresso às universidades, 
dos vestibulares ao ENEM, dando pratica-
mente nenhum espaço à leitura dos textos 

1	 HUNT, 2010, p. 48.

2	 Cf. <portal.mec.gov.br/seb/
arquivos/pdf/book_volume_01_
internet.pdf>
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propriamente ditos.3 Aliado a esses fatos, 
encontramos um sem número de discursos, 
vindos de muitos lugares, que alardeiam e la-
mentam o declínio da literatura, bem como o 
grande desinteresse das crianças e jovens pe-
los livros e pela leitura, justificado pelas várias 
mudanças ocorridas em nosso passado mais 
recente, como “o novo conceito de ‘cultura’, 
particularista e não necessariamente ligado 
às letras; a mercantilização da edição; a ob-
solescência do livro de papel; [e] o declínio do 
ensino da literatura, transformado em meras 
técnicas de ‘comunicação e expressão’”.4

Curiosamente, ao lado desses discur-
sos (e não exatamente em oposição a eles), 
vemos surgir uma quantidade de outras vozes 
que fazem o “elogio à leitura”, reclamando 
a necessidade de se “construir” leitores 
e receitando a crianças e jovens a leitura 
de livros (quase sempre indiscriminados). 
Mas, também,

poderíamos nos questionar sobre os 
efeitos complexos, ambivalentes, desses 
discursos alarmistas e convencionais de 
elogio à leitura. Por virem dos poderes 
públicos, dos professores, dos pais ou dos 
editores, podem ser percebidos como ou-
tras tantas ordens, como testemunhos de 
impaciência, de uma vontade de controle, 
de domínio. “Você deve gostar de ler”, ou, 
em outras palavras, “deve desejar o que 
é obrigatório”. Esses discursos deixam 
pouco espaço para o desejo.5

Em um texto de 1988, Bartolomeu Campos 
de Queirós, que foi também educador e pre-
zava demais o papel do professor e da escola, 
já nos alertava para um esgotamento desses 
discursos e das estratégias escolhidas pelos 
profissionais da educação:

Tenho participado bastante de seminá-
rios sobre leituras na escola, bibliotecas, 
programas de salas de aula e não sei o quê. 
A primeira dificuldade que vejo ao esta-
belecer esse trabalho é que nem sempre 
as pessoas que querem organizá-lo, que 
querem formar o hábito de leitura nas 
crianças, têm o hábito de leitura. […] Isso 
é muito difícil para nós. A escola, sempre 
que tenta aproximar a criança da literatu-
ra, enfraquece o trabalho, porque ​—​ é uma 
coisa interessante ​—​ a gente pode observar 

que em tudo o que a escola, hoje em dia, 
põe a mão aborrece o educando.6

O escritor nos indica assim que o problema 
da formação de novos leitores ​—​ que toca 
a fundo a questão das literaturas infantil e 
juvenil ​—​ não é apenas unilateral, mas diz res-
peito também a práticas e hábitos da própria 
escola que refletem o esvaziamento do seu 
discurso de recomendação da leitura. Sem 
fazer coro com esses discursos, a antropóloga 
francesa Michèle Petit tem proposto, através 
de pesquisas envolvendo a leitura literária em 
diferentes contextos de crise e em diferentes 
países e culturas, novas reflexões sobre a 
potência e os limites da linguagem literária. 
Apesar de não pensar exclusivamente o espa-
ço escolar ​—​ tanto melhor que assim o seja, 
embora suas considerações sobre o mediador 
e a biblioteca falem diretamente ao funciona-
mento da escola ​—, Michèle Petit aponta para 
outro entendimento da experiência literária, 
que nos instiga não apenas a repensarmos 
nossas práticas de ensino na contemporanei-
dade, mas talvez, e sobretudo, a reavaliarmos 
o lugar instituído da literatura no espaço 
escolar, a começar por questionarmos a abor-
dagem utilitária que sempre vigorou.

Assim, neste trabalho, inspirado em certos 
textos de Bartolomeu sobre a leitura e a 
educação, proponho-me a refletir sobre novas 
possibilidades ou novos lugares para a lite-
ratura dentro do espaço escolar, procurando 
afastá-la de “tudo o que contribui para situar 
a cultura escrita do lado da ordem estabeleci-
da, da contenção, ou sua instrumentalização 
por algum poder”.7

Inicialmente, gostaria de propor um 
questionamento sobre essa relação (histó-
rica) do ensino da literatura com o ensino 
da língua portuguesa. Se antes a Literatura 
(entendida aqui como instituição) possuía 

3	 Devíamos, ainda e sempre, nos 
perguntar: por que essa distância, 
essa ineficiência do diálogo entre a 
pesquisa acadêmica e as práticas 
de ensino de literatura nas escolas?

4	 PERRONE-MOISÉS, 2012, p. 190.

5	 PETIT, 2013, p. 22, itálicos meus.

6	 QUEIRÓS, 2012, p. 58.

7	 PETIT, 2010, p. 268.
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um grande prestígio na formação humanista, 
sendo insígnia de alta cultura e consequen-
temente do poder das altas classes sociais, a 
tecnicização da educação e do conhecimento 
levaram-na a esse “casamento infeliz” com 
o ensino da língua. Meu questionamento, 
ressalto, recai sobre o ensino e não exa-
tamente sobre as relações entre língua e 
literatura. A proximidade dessas disciplinas, 
nos ensinos médio e fundamental, acabou 
acarretando, progressivamente, dois efeitos 
que se retroalimentam: o primeiro é de que a 
literatura é uma ilustração do bom e correto 
uso da língua portuguesa (por isso ela possui 
menos espaço no currículo, porque, segundo 
esse pensamento, ela é apenas acessória em 
relação à língua, um uso entre tantos outros 
e, certamente, não o mais importante); e o se-
gundo, de certa forma decorrente do primeiro, 
é o fato de que a abordagem para se ler textos 
literários privilegia os aspectos linguísticos, 
não muito diferente da forma como lemos 
outros tipos de texto.

Daí surge “esse consenso escolar que 
obriga todos a sublinharem a mesma coisa 
em um mesmo parágrafo de um conto, a 
entenderem rapidamente as mesmas ideias 
principais e a enxergarem todas as obras a 
partir de um mesmo ponto de vista”,8 dei-
xando assim “pouco espaço para o desejo”, 
para a liberdade, para a constituição de 
subjetividades, para a literatura propriamente 
dita (entendida agora como uma experiência 
específica). Com esse modelo de ensino e 
aprendizagem,

incorporamos também uma lição não tão 
explícita quanto as definições de dicioná-
rio, mas provavelmente tão contundente 
quanto: a linguagem é uma espécie de 
retórica oficial; uma retórica alheia à vida 
e às palavras que nos constituem ​—​ as pa-
lavras subjetivas e emaranhadas com que 
expressamos nossa experiência vital.9

Essa lição, incorporada pelas crianças e 
jovens ao longo dos anos escolares, entrelaça 
as noções de escrita e leitura às ideias de 
imediatismo e pragmatismo, negando, conse-
quentemente, as qualidades do texto literário ​
—​ sobretudo aquela que, segundo Barto-
lomeu, advém da linguagem metafórica: a 
dúvida, a incerteza. É nesse sentido que, após 
refletir sobre algumas formas de ensino em 

países orientais fundamentalistas, Michèle 
Petit escreve:

As sociedades ocidentais também estão 
doentes, a seu modo, na maneira como 
tratam a língua, nessa ideologia da “co-
municação” que induz a uma representa-
ção da língua como um simples comércio 
de informações. Nesta visão rígida do 
“código” semântico, que se realiza nessa 
era de primazia do técnico, de multiplica-
ção dos jargões utilitários. […] E esta ma-
neira de mutilar a língua é acompanhada, 
naturalmente, de uma pane do imaginá-
rio e da “crise do vínculo social”.10

Em um importante texto de Bartolomeu, inti-
tulado “Literatura: leitura de mundo, criação 
de palavra”, ele nos perguntava: “Haverá 
tarefa mais significativa para a escola do que 
esta de sensibilizar o sujeito para desvendar 
as dimensões da palavra?” Essa indagação 
é lançada justamente por um escritor que, 
acreditando na força da palavra literária, da 
metáfora como criadora de “arestas, faces, 
dúvidas”, entendia que a “dúvida gera cria-
ções, enquanto a certeza traça fanatismos”.11 
Lição que é necessário relembrar, em tempos 
de escola sem partido, já que nela certa-
mente a arte e toda a sua ambiguidade não 
terão lugar.

É importante ressaltarmos que, nos textos 
de Bartolomeu, a metáfora não é utilizada 
“apenas como uma figura de linguagem. A 
metáfora é apta também para democrati-
zar o texto”.12 Seguindo seu pensamento, 
percebemos como ele extrai da metáfora as 
qualidades maiores da literatura: a liberdade, 
a espontaneidade, a fantasia, a inventividade; 
assim como são também esses os mesmos 
“elementos que inauguram a infância” (p. 67). 
Dessa forma, o escritor mineiro une, de forma 
indissociável, as literaturas infantil e juvenil ao 
exercício da democracia, à constituição sub-
jetiva e à experiência da alteridade. Como se 

8	 REYES, 2012, p. 21.

9	 Ibid., p. 18.

10	 PETIT, 2008, p. 116.

11	 QUEIRÓS, 2012, p. 68 e 62.

12	 Ibid., p. 74.
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não fosse suficiente, a partir dessas relações 
ele procura formular uma proposta educacio-
nal que incorpore verdadeiramente a literatu-
ra em seus planos.

“Desvendar as dimensões da palavra” 
equivale a “despertar o sujeito para o encanto 
das palavras” (p. 67). Nesses gestos, estão 
implicadas certamente outras noções de es-
crita e leitura, ou melhor, esses gestos exigem 
do leitor/escritor aprendiz um outro posicio-
namento diante da língua ​—​ da linguagem ​—, 
mais íntimo e amoroso, que comunga com os 
escritores a sua única “verdade inquestioná-
vel” (p. 71): a dúvida, esse traço de falta e de 
fragilidade que tanto marca o texto como os 
sujeitos, revelando a abertura (a aventura?) 
de sentido e colocando-os em movimento, em 
busca, ou seja, incitando-os ao exercício da 
criação, já que as “palavras têm muitos gos-
tos ​—​ pensava ​—​ e era impossível saber seus 
sabores verdadeiros”.13

Entretanto, sabemos que a maioria dos 
pais e dos professores, mediadores de leitura 
para crianças e jovens, temem a dúvida, 
desconfiam desse poder desconstrutor que 
está na base da literatura e acabam por fazer 
escolhas por textos “claros”, também chama-
dos de “pedagógicos”, ou pelas adaptações 
de clássicos, que costumam justamente 
desfazer ou explicar as metáforas. A força da 
literatura está justamente numa “contenção” 
da forma e do sentido, em não dizer tudo, 
como nos ensina ainda Bartolomeu:

Depois descobri que escrever para a 
criança é um ato de contenção. Eu não 
posso nunca, no meu trabalho para a 
criança, deixar escorregar toda a minha 
fantasia. Tenho que conter o texto, redu-
zir o texto, para a criança encontrar nele 
lugar para o imaginário dela. É muito 
perigoso, eu acho; eu não aceitaria essa 
ideia de fazer um texto em que eu escre-
vesse tudo, tudo, tudo da minha fantasia 
e não deixasse margem para a criança 
entrar com a experiência dela.14

Assim, talvez possamos formular aqui o pen-
samento de que a ética da literatura consiste 
num poder de resistência a certos usos ou 
abusos da linguagem, ou melhor, consiste, ao 
contrário do que nos quer fazer crer a escola, 
na “virtude de ela não poder constituir-se 
em sistema”, em força de convergência e 

homogeneidade. Daí que a literatura resiste 
também a certa ideia de saber, a qual estão 
ligadas as noções mais correntes de legibi-
lidade, entendimento e sentido, constante-
mente usadas contra a própria literatura, para 
desqualificá-la, porque a tomam justamente 
como um discurso não diferenciado, no 
campo da comunicação mais rasteira. Mas o 
lugar da literatura é outro, e tanto Bartolomeu 
como sua escrita dão testemunho disso.

Quando a maioria dos alunos de Letras 
ingressa na universidade, pouquíssimos 
associam a literatura ao campo da arte. Não 
exatamente por uma questão conceitual, mas 
por saírem de uma experiência de aprendiza-
gem em que a literatura, quando convocada, 
está a serviço de um discurso oficial de poder 
que é também um discurso de exclusão. Mas 
se concordamos, com María Teresa Andruetto, 
que a “literatura e a experiência estética encon-
tram-se entre os exercícios mais radicais de 
liberdade”,15 como podemos conceber um ensi-
no pautado nesses termos apresentados? Seria 
possível pensarmos, na contramão, em uma 
leitura dos textos literários que ocupe um lugar 
clandestino, que busque reintroduzir a literatu-
ra no campo mais da arte que da história, mais 
da linguagem que da língua, mais da fantasia 
que da irrealidade, como sonhava Bartolomeu?

Seria interessante nos determos um pou-
co na leitura do documento (já antigo, ele data 
de 2006) do MEC aqui referido, as “Orien-
tações Curriculares para o Ensino Médio ​
—​ Linguagens, códigos e suas tecnologias”, 
que possui uma seção intitulada “Conheci-
mentos de Literatura”.16 Esse documento, 
posterior aos PCN, vinha justamente sanar 
alguns problemas ou omissões encontrados 
nos mesmos. Em relação à literatura, contudo, 
quase não há menção nos PCN, no caso, o de 

13	 QUEIRÓS, 1995, p. 63.

14	 QUEIRÓS, 2012, p. 56.

15	 ANDRUETTO, 2012, p. 57.

16	 Apesar de estarmos num processo 
de assimilação da nova Base Na-
cional Comum Curricular, proposta 
pelo Ministério da Educação, esse 
novo documento não visa a substi-
tuir o documento objeto de nossos 
comentários, nem a situação da 
literatura se modifica muito em 
relação ao que aqui será exposto.
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Língua Portuguesa, onde supostamente ela 
deveria se alocar, já que não se afirma como 
um campo de conhecimento autônomo. As 
pouquíssimas referências que encontramos 
são vagas e dão margem a entender a abor-
dagem do texto literário em sala de aula como 
ela já vem sendo feita há alguns bons anos. 
Assim, a bem dizer, oficialmente a literatura 
só é contemplada nesse segundo documento, 
as “Orientações”, menos importante que o pri-
meiro, e que se apresenta apenas no lugar de 
“instrumento de apoio à reflexão do professor”.

Contudo ​—​ eis o que nos interessa ​—, toda 
a argumentação inicial do documento, que se 
constrói na direção da autonomia e da espe-
cificidade da literatura, parte da afirmação de 
que a Literatura é uma Arte, inclusive, “como 
uma de suas manifestações mais privile-
giadas” (2006, p. 51). Embora isso possa 
soar como uma grande obviedade e mesmo 
um fato incontestável, no que diz respeito 
ao ensino da literatura, dentro das escolas e 
mesmo das universidades, não é bem assim 
que acontece. Continuando a leitura do 
documento, o texto se propõe a responder 
à pergunta “por que a Literatura no ensino 
médio?” e, para tanto, evoca entre outros 
aspectos o poder de resistência da arte frente 
ao utilitarismo e também o fato de que,

nesse mundo dominado pela mercadoria, 
colocam-se as artes inventando “alegria-
zinha”, isto é, como meio de educação da 
sensibilidade; como meio de atingir um 
conhecimento tão importante quanto o 
científico ​—​ embora se faça por outros 
caminhos; como meio de pôr em questão 
(fazendo-se crítica, pois) o que parece ser 
ocorrência/decorrência natural; como 
meio de transcender o simplesmente 
dado, mediante o gozo da liberdade 
que só a fruição estética permite; como 
meio de acesso a um conhecimento que 
objetivamente não se pode mensurar; 
como meio sobretudo, de humaniza-
ção do homem coisificado: esses são 
alguns dos papéis reservados às artes, 
de cuja apropriação todos têm direito. 
(2006, pp. 52–3)

Como se pode observar, só esse peque-
no trecho do documento pode nos levar a 
muitas discussões. Mas farei aqui apenas 
algumas perguntas iniciais, para às quais, 

evidentemente, não possuo respostas prontas. 
Se tomarmos a Literatura como Arte, e é por 
isso que seu ensino se justifica (ao menos 
aqui), por que ela deveria permanecer nesse 
casamento monogâmico e submisso com a 
língua, e não partir para relações mais abertas, 
com as outras artes (das quais ela é irmã, é 
preciso frisar)? Quero dizer bem literalmente: 
por que a Literatura não é ensinada como Arte? 
Vejam bem, não estou pensando nisso como 
uma premissa abstrata; interessa-me, sobretu-
do, pensar as mudanças estruturais e as novas 
metodologias que seriam mais pertinentes a 
esse novo objeto: a literatura como arte, já que 
aquele que conhecemos é apenas a literatura 
como gênero textual ou como história, e isso 
também, grosso modo, nas universidades.

Penso que essas questões nos exigem 
o movimento de rever o nosso objeto, e essa 
exigência se coloca, desde o início, como um 
problema que inclui as literaturas infantil e 
juvenil, como uma postura a ser tomada antes 
mesmo da questão nem sempre frutífera de 
suas definições. O que é a literatura? Ou: o que 
queremos da literatura? E, para ser mais es-
pecífico, o que se ensina na disciplina literária? 
A célebre “leitura crítica”? Estamos, com isso, 
atendendo às especificidades desse objeto 
difuso, que, lembremos, aciona “um conheci-
mento que objetivamente não se pode mensu-
rar”, como admite ainda o documento do MEC 
(2006, p. 53)? O que fazemos nós da literatura?

Para responder a essas perguntas, talvez 
devamos começar por admitir que nunca 
ensinamos literatura. Não a literatura-arte. 
Ensinamos, muito provavelmente, discursos 
sobre a literatura: o histórico, o teórico, o téc-
nico, o linguístico, o crítico… Provavelmente 
não possamos fazer diferente, já que a experi-
ência da arte é aí reduzida aos discursos auto-
rizados, articulados, científicos e racionais 
que gravitam em torno dela. Pois, como nos 
ensina Silvina Rodrigues Lopes,

a anti-institucionalidade da literatura 
não é negação superável e muito me-
nos provocação: nenhuma instituição 
enquanto tal pode defender o que lhe é 
heterogêneo, quer porque, por definição, 
não o reconhece, quer porque isso seria 
pôr-se em causa a si própria.17

17	 LOPES, 2012, p. 33.
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Pensando dessa forma, chegamos numa 
aporia? Seria possível nos abrirmos a uma 
experiência de ensino em que a literatura 
estivesse livre da domesticação disciplinar, 
das avaliações objetivas? Seria possível dar à 
literatura um espaço clandestino, menos ins-
tituído? Nas pesquisas que realiza em diferen-
tes contextos sociais e culturais, Michèle Petit 
relata experiências que apontam justamente 
para uma forte relação entre a leitura literária 
e “a difícil conquista de um espaço […], um 
pouco clandestino”.18 Mas,

sem dúvida, há também uma contradição 
irremediável entre a dimensão clandes-
tina, rebelde, eminentemente íntima da 
leitura para si mesmo, e os exercícios 
realizados em classe, em um espaço trans-
parente, sob o olhar dos outros.19

Certamente essa contradição diz respeito a 
um conflito entre essa “dimensão clandestina, 
rebelde”, o exercício radical da liberdade, e 
os discursos que enquadram a literatura e 
prescrevem formas de ler, dentro de uma ideia 
de correção e adequação. O escritor francês 
de origem marroquina Daniel Pennac assim 
propõe aos professores de literatura uma 
revisão do lugar institucional dado aos textos 
literários nos estabelecimentos de ensino:

Uma só condição para se reconciliar 
com a leitura: não pedir nada em troca. 
Absolutamente nada. Não erguer nenhu-
ma muralha fortificada de conhecimentos 
preliminares em torno do livro. Não fazer 
a menor pergunta. Não passar o menor 
dever. Não acrescentar uma só palavra 
àquelas das páginas lidas. Nada de jul-
gamento de valor, nada de explicação de 
vocabulário, nada de análise de texto, ne-
nhuma indicação biográfica… Proibir-se 
completamente “rodear o assunto” […] 
não se força uma curiosidade, desperta-se. 
Ler, ler e ter a confiança nos olhos que se 
abrem, nas cabeças que se divertem, na 
pergunta que vai nascer e que vai puxar 
uma outra pergunta […] os caminhos do 
conhecimento não terminam nessa classe: 
eles devem começar nela!20

Como conseguir esse espaço, essa forma de 
silêncio que resguarda as leituras íntimas 
e ao mesmo tempo possibilita uma nova 

circulação da palavra, uma partilha da leitura 
que seja, também e ainda, uma partilha da 
própria experiência literária, que não separa 
a criação da recepção, sem reduzi-la a um 
subjetivismo? Bartolomeu nos indica um 
caminho: a criação. Ele nos diz:

Acredito demais na capacidade inven-
tiva do homem. Posso afirmar que pela 
criação tanto o sujeito se redimensiona 
como também se acrescenta ao mundo. 
Criar, para mim, é a alternativa derradei-
ra para abrandar o peso do não sabido. E 
eu tenho um desejo imenso de alterar a 
comunidade que vivo.21

Criar, para ele, não era exclusivamente um 
papel do escritor, mas também do leitor e do 
professor. A criação está também no olhar que 
é lançado sobre o mundo, isto é, na forma como 
nos inscrevemos nele, podendo assim alterá-lo. 
Por isso, a escola deve não apenas informar a 
tradição, mas convidar à transformação. Con-
tudo, em certo sentido, é preciso que a escola 
seja contra a escola, isto é, que ela tome o par-
tido da literatura: servil às políticas de uniformi-
zação e ao silenciamento das singularidades, 
ela tende a neutralizar a potência da fantasia:

Vivo numa sociedade que não encara a 
fantasia como o mais profundo do ser.

Quando nos propomos a expressá-la, 
estamos trazendo à tona o que há de mais 
reservado em nós. Daí sentir quão difícil 
é para os processos educacionais a aceita-
ção da literatura em seu contexto.

A literatura é feita de fantasia. A 
escola, por ser servil, quer transformar 
a literatura em instrumento pedagógico, 
limitado, acanhado, como se o convívio 
com a fantasia fosse um bem menor. 

[…] E a literatura é feita de palavras, e 
é necessário um projeto de educação ca-
paz de despertar o sujeito para o encanto 
das palavras.22

18	 PETIT, 2008, p. 107.

19	 Ibid., p. 125.

20	 PENNAC, 1993, p. 121.

21	 QUEIRÓS, 2012, p. 65.

22	 Ibid., p. 67.
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Acredito fortemente que o ensino da leitura 
literária ganhe outra dimensão quando aliado 
ao que chamo, com Bartolomeu, de “encantar 
as palavras”, e com Lucia Castello Branco, 
de uma “prática da letra”. Trata-se, pois, de 
abordar a literatura de um lugar também da 
criação, isto é, da poíesis, do fazer: escrever 
literatura. Assim como no ensino de música, 
de artes visuais ou de teatro, alunos e profes-
sores são implicados numa prática da própria 
arte em si (sem que isso exclua necessaria-
mente também o estudo da história da arte e 
de suas formas de linguagem) ​—​ talvez como 
nas oficinas dos antigos artesãos medievais, 
mas aqui, sem a figura de um mestre. Por que 
não nos colocarmos (nós, junto aos alunos) 
numa relação de proximidade, de intimidade 
com a linguagem, que é também de jogo e de 
brincadeira, em suma, a da criação de textos 
literários, ou simplesmente textos livres? Ensi-
nar literatura com oficinas de criação poética, 
desvendando as dimensões das palavras, 
descobrindo seus encantamentos.

Essa mudança de estratégia é também 
uma mudança de conceito: dessa forma a 
literatura passa a ser tomada menos como 
um corpus de textos canônicos (muitas vezes 
extremamente distante dos leitores, como 
vivenciamos todos os dias em sala de aula) 
e mais como uma experiência de sujeitos 
(escritores-leitores) com a linguagem. E aí, 
mais profundamente, “[n]ão importa o que 
o autor diz, mas o que o leitor ultrapassa”.23 
Nessa experiência, a aprendizagem da língua 
(como outras, de outras ordens) também está 
presente, mas de forma diversa: menos direta 
e impositiva, menos urgente e funcional, ela 
não é obstáculo ou limite à escrita, mas pode 
ser parte do jogo, que nunca se apresenta na 
lógica do certo e do errado, do bom e do mal, 
mas na da aventura do próprio desejo.

Mas, como bem o diz María Teresa 
Andruetto, ao pensar a possibilidade do fun-
cionamento de oficinas de criação literária,

a escola onde for inserida deverá lutar 
contra o fantasma da escolarização, con-
tra a domesticação da literatura, contra 
as demandas de utilidade e rendimento, 
contra as seleções por tema, as classifi-
cações por idade, os questionários e os 
resumos, os manuais, as antologias, o 
aproveitamento dos textos, o dever ser, 
o bom e o correto, de modo a respeitar 

a qualquer custo o espaço privilegiado 
que uma oficina pode nos oferecer, seu 
aparente absurdo, sua gratuidade, ca-
racterísticas que propõem um percurso 
de constantes desafios, de constantes 
descontroles e de constantes riscos.24

Seremos, um dia, capazes desse ensino, 
capazes desse modo de viver? Quem vai 
sustentar ​—​ qual governo, qual ministério da 
educação, qual diretor de escola, qual profes-
sor ​—​ a entrega à experiência clandestina e 
arriscada da arte? Seremos capazes, um dia, 
de assim desejar tal desejo: ensinar literatu-
ra protegendo-a da tentação de vinculá-la a 
um fim específico, uma serventia outra, um 
objetivo que não seja o reconhecimento de 
sua insubordinação à comunicação e à simpli-
ficação do mundo? Para isso, é preciso admitir 
que, em qualquer nível,

o ensino de literatura exige um tempo 
próprio, que nada tem a ver com veloci-
dades de circulação de informações, um 
tempo de análise e de construção de pers-
pectivas, indispensável ao distanciamen-
to face ao fluxo das opiniões. Não se trata 
de conhecer em extensão (quantidade 
de obras ou de teorias), mas de perceber 
que há um tipo de textos em que o que é 
importante é a intensidade dos dinamis-
mos, de onde decorre a multiplicação das 
leituras, as relações entre leitura e escrita, 
o desencadear de problemáticas.25

É justamente a compreensão da importância 
do encontro com a literatura (as literaturas 
infantil e juvenil e seus leitores) que nos 
permite perceber esse desejo que, aliado a 
uma “felicidade clandestina”, transforma, 
no célebre conto de Clarice Lispector, uma 
menina e seu livro em “uma mulher com o 
seu amante”. Nesse conto de Clarice, tomado 
aqui como literatura juvenil, onde se narra o 
assombro desse encontro, também podemos 
ler determinadas micropolíticas de controle 
da leitura, do prazer estético, muito presentes 
no nosso ensino, na nossa prática, que retêm, 

23	 Ibid.

24	 ANDRUETTO, 2012, p. 85.

25	 LOPES, 2012, pp. 98–9.
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numa crueldade das lógicas de poder, os 
textos, apenas simulando que eles são dados 
a ler. Mas, como ainda nos conta Petit,

mesmo em famílias em que os pais nunca 
proibiram a leitura, há crianças que leem 
debaixo dos lençóis, com uma lanterna 
na mão, contra o mundo inteiro. Há uma 
dimensão de transgressão na leitura. Se 
tantos leitores leem à noite, se ler é com 
frequência um gesto que surge na sombra, 
não é apenas uma questão de culpa: 
assim se cria um espaço de intimidade, 
um jardim protegido dos olhares. Lê-se 
nas beiradas, nas margens da vida, nos 
limites do mundo. Talvez não se deva 
iluminar totalmente esse jardim. Deixe-
mos à leitura, como ao amor, uma parte 
de sombra.26

Porque, afinal, como nos ensina um garoto 
de 12 anos, após participar de uma oficina de 
leitura a partir do conto “Felicidade clandesti-
na”: “A Clarice acha que a felicidade tem que 
ser clandestina, porque ser feliz é uma coisa 
meio fora da lei. É por isso que ela esconde o 
livro, pra esconder a felicidade, para ninguém 
tomar dela.”27

Eis, talvez, o nosso maior desafio como 
professores de literatura, nossa tarefa ética: 
possibilitar aos nossos alunos a experiência 
dessa felicidade clandestina, esse espaço 
de transgressão, meio fora da lei, que é, em 
última instância, o espaço da arte, da criação. 
Dar esse passo, como testemunha a perso-
nagem de Clarice, não é sem sofrimento: é 
também admitir, com Blanchot,

que a literatura é talvez feita essencial-
mente para decepcionar, estando sempre 
em falta consigo mesma. […] na litera-
tura estaria em jogo alguma afirmação 
irredutível a todo processo unificador, 
não se deixando unificar e ela própria 
não unificando, não incitando à unidade. 
[…] Eis também porque a literatura não 
é verdadeiramente identificável, se ela 
é feita para ludibriar toda identidade e 
para enganar a compreensão como poder 
de identificar.28

E é aí, podemos dizer, que a literatura se apre-
senta ​—​ “para criar o desequilíbrio, buscar 
outro prumo”29 ​—​ e nos indica outro modo de 

nos colocarmos diante da linguagem e do en-
sino. Certamente, não como um mero código, 
como nos faz pensar os PCN, mas a literatura 
como a experiência radical da linguagem e 
do outro, que, como nos mostra Bartolomeu, 
nos lança na fantasia para nos devolver ao 
real. Contudo, não do mesmo modo. Não ao 
mesmo real. “Realidade e fantasia se equi-
valiam ao perceber que o mundo ganha mais 
dimensão com a força da fantasia. Todo real 
que admiramos é uma fantasia que ganhou 
corpo. Marcamos nossa presença no mundo 
se acrescentamos a ele o que nos é particu-
lar”.30 Só existimos à medida que traçamos 
a marca, a letra singular da nossa escrita no 
mundo, no corpo do desconhecido. Por outro 
lado, a realidade só é legível como mundo 
através dessas mesmas marcas.

É também essa lição que o avô do narra-
dor de Por parte de pai ensina ao neto. Esse 
avô que escrevia ​—​ como num gesto muito 
arcaico, ancestral ​—​ nas paredes da casa 
mostrava ao menino aprendiz que a escrita 
e a leitura fazem parte de um mesmo gesto, 
de uma mesma inscrição que tanto revela a 
in-significância dos acontecimentos como 
funda seus sentidos possíveis e provisórios.

Todo acontecimento da cidade, da casa, 
da casa do vizinho, meu avô escrevia nas 
paredes. Quem casou, morreu, fugiu, caiu, 
matou, traiu, comprou, juntou, chegou, 
partiu. Coisas simples, como a agulha 
perdida no buraco do assoalho, ele escre-
via. A história do açúcar sumido durante 
a guerra, estava anotado. Eu não sabia 
por que os soldados tinham tanta coisa 
a adoçar. Também desenhava tesouras 
desaparecidas, serrotes sem dentes, facas 

26	 PETIT, 2008, p. 146.

27	 M, 12 anos, sobre o conto “Feli-
cidade Clandestina”, de Clarice 
Lispector, numa oficina de leitura 
literária em uma instituição de 
acolhimento a crianças em situa-
ção de proteção contra a violência 
doméstica, conduzida por Aline 
Caixeta Rodrigues.

28	 BLANCHOT, 2010, p. 198.

29	 QUEIRÓS, 2012, p. 80.

30	 Ibid., p. 50, itálicos meus.

https://www.facebook.com/aline.caixetarodrigues
https://www.facebook.com/aline.caixetarodrigues
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perdidas. E a casa, de corredor compri-
do, ia ficando bordada, estampada de 
cima a baixo. As paredes eram o caderno 
do meu avô.31

Dessa casa com suas paredes-cadernos do 
avô que vai compilando o mundo à maneira 
de uma arca de Noé, o menino-narrador faz 
seu primeiro livro, e dele, através de sua fan-
tasia, extrai o mundo: “Enquanto ele escrevia, 
eu inventava histórias sobre cada pedaço da 
parede” (p. 12). Esse avô, que lia o mundo de 
sua janela, iniciador do menino na escrita, 
é também seu primeiro professor, e escre-
via “com lápis quadrado de carpinteiro, sem 
separar as mentiras das verdades. Tudo era 
possível para ele e suas letras” (p. 18).

É um espaço semelhante a esse que deve 
constituir uma oficina literária. Casa acolhe-
dora e produtora das diferenças, com a janela 
aberta para o mundo. Povoada de escritas 
a serem lidas segundo o tempo e a lógica 
do desejo e da troca, do prazer e da relação. 
Convidando a uma fraternidade (não a uma 
homogeneização) estabelecida pela partilha 
das palavras e seus sabores, nessa dinâmica 
de uma circulação sempre relançada pelo ler-
-e-escrever, escrever-e-ler. Essa casa literária 
será, sobretudo, um espaço que permitirá

experimentação com a palavra, ex-
ploração de cada um em si mesmo, 
inter-relação entre a palavra e outras 
formas de expressão, até abri-las e nos 
abrirmos para um mundo que está em 
nós e fora de nós e que é suscetível de ser 
lido, perturbado, narrado, compartilhado 
e modificado por meio dessa produção.32

A palavra tomada nesse grau de experimen-
tação e liberdade pode enfim abrir e abrir-se 
para o fora da “comunicação e expressão” e 
relacionar-se tanto com o que é suscetível de 
ser lido como com o que resta intraduzível, 
mas que talvez possa ser “perturbado”. As 
literaturas infantil e juvenil nos mostram isso 
de forma muito clara quando abordam assun-
tos tabus para os mediadores: a morte, o sexo, 
a tristeza, as minorias sociais, etc. 

Em suma, uma oficina literária deve 
reconduzir a literatura para seu campo de 
origem ​—​ a arte ​—​ e para suas funções e 
potências primitivas. Além disso, é preciso 
também pensá-la na escola verdadeiramente 

como um eixo e incorporar a escrita, as ofici-
nas, como uma metodologia que diz respeito 
a essa nova matéria: a literatura-arte. Desde o 
ensino infantil ao médio. Talvez aí ela recu-
pere seu brilho fascinante e encantatório, e 
nos mostre, como de certa forma desejava 
Bartolomeu, que a fantasia, atravessada em 
seu corpo pelo desejo e pela transgressão, 
nos coloca diante da palavra como uma ferida 
do real, e só assim uma comunidade pode ser 
modificada, transformar-se, ir em direção a 
sua própria utopia, seu belo horizonte.

In-confidente da palavra, crente no ato 
criador acima de tudo, Bartolomeu acaba por 
nos legar com sua vasta obra de literatura 
infantil e juvenil, mas também com suas con-
ferências sobre a educação e a literatura, uma 
herança antiga dos mineiros: a aspiração por 
uma liberdade maior ​—​ evadir-se com o outro ​
—, aquela que só nos liberta quando também 
libertamos o outro. Por isso,

escrever, então, passa a ser uma responsa-
bilidade terrível. Invisivelmente a escrita 
é convocada a desfazer o discurso no qual, 
por mais infelizes que nos acreditemos, 
mantemo-nos, nós que dele dispomos, 
confortavelmente instalados. Escrever, 
desse ponto de vista, é a maior violência 
que existe, pois transgride a Lei, toda lei 
e sua própria lei.33

31	 QUEIRÓS, 1995, pp. 10–1.

32	 ANDRUETTO, 2012, pp. 79–80.

33	 BLANCHOT, 2001, p. 9.
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POESIA DE 
MINAS: SEMPRE 

CONTEMPORÂNEA
RAQUEL BEATRIZ JUNQUEIRA GUIMARÃES

1	 AGAMBEM, 2009, p. 59. 
Grifo nosso.

A contemporaneidade, portanto, é uma 
singular relação com o próprio tempo, que 
adere a este e, ao mesmo tempo, dele 
toma distâncias; mais precisamente, 
essa é a relação com o tempo que a este 
adere através de uma dissociação e um 
anacronismo.1 
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Tomamos neste texto a concepção de 
Agamben para quem a contemporaneidade é 
uma relação do sujeito com seu tempo e não 
uma temporalidade circunscrita historica-
mente. Consideramos, como o filósofo, que 
“pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 
verdadeiramente contemporâneo, aquele que 
não coincide perfeitamente com este, nem 
está adequado às suas pretensões e é, por-
tanto, nesse sentido, inatual”.2 Essa relação 
firmada na condição de sujeito que, de algum 
modo, se mantém fora de seu tempo, estan-
do nele, é determinante na ação criadora do 
artista. É ela que possibilita a assunção, os 
deslocamentos próprios do processo criativo 
que, por serem em alguma medida anacrôni-
cos, produzem as mais diversas tensões.

Ao percorrer as tensões promovidas pela 
arte de alguns poetas mineiros que se relacio-
naram e/ou se relacionam com seu tempo em 
“discronia”, pretendemos pensar a produção 
poética recente (e não tão recente) de Minas 
Gerais. Pela natureza deste espaço optamos 
por nos concentrar na produção literária 
impressa, sem, no entanto, abandonar as 
manifestações da poesia-performance, e da 
poesia visual. 

A natureza inatual, intempestiva e anacrô-
nica da produção poética em Minas Gerais 
parece ter começado no século XVIII. Antonio 
Candido, ao comentar a produção poética de 
Cláudio Manuel da Costa, considera que o 
poeta de Mariana traz para seu texto imagens 
recorrentes em torno da pedra, elemento 
telúrico não europeu, que “rivaliza com a pre-
sença dos troncos, obrigatórios na convenção 
pastoral”.3 Para Candido, “Não será excessivo 
acrescentar que, enquanto a maioria dos 
poemas pastoris, desde a Antiguidade, tem 
por cenário prados e ribeiras, nos de Cláu-
dio há vultosa proporção de montes e vales, 
mostrando que a imaginação não se apartava 
da terra natal”.4 

Melânia Aguiar, por sua vez, nos lembra 
que nos poemas de Cláudio Manuel da Costa

presencia-se o drama do desterrado, do 
exílio vivido numa terra agreste, sem 
Ninfas ou Dríades amorosas, fora de 
sintonia com as amenidades de uma natu-
reza ou de uma Arcádia paradisíaca. Ora 
considera feia a paisagem local, e turvas 
as águas do Ribeirão do Carmo, ora cria 
uma fábula (A Fábula do Ribeirão do 
Carmo) para contar a origem mítica do 
ribeirão e suas grandezas.5

O ímpeto localista da poesia de Cláudio Ma-
nuel da Costa, em contraposição com o espí-
rito universalista da poesia árcade, seria uma 
das intempestividades6 poéticas de Minas Ge-
rais fundadas necessariamente na resistência 
e, por vezes, na insubordinação. Pensando 
assim, podemos ainda acompanhar o pensa-
mento de Aguiar sobre a relação da poesia de 
Cláudio Manuel da Costa com o seu tempo: 
“se considerarmos as condições de existência 
do intelectual brasileiro à época, veremos que 
eles exercitaram, na expressão do escritor 
argentino Ricardo Piglia, a ‘mirada estrábica’, 
ou seja, um olho posto na tradição europeia 
portuguesa, outro na realidade local.”7 

Esse modo de olhar enviesado para a 
realidade e para os paradigmas literários 
parece se verificar, ainda que em circunstân-
cias diversas, em outros poetas mineiros (e 
brasileiros). A seu modo e em seu tempo, o 
poeta gauche, Carlos Drummond de Andrade, 
elabora uma poética de resistência e insubor-
dinação “mergulhando a pena nas trevas do 
presente”.8 Ao fazer do presente sua matéria 
poética, em Mãos Dadas,9 poema do livro 
Sentimento do Mundo, Drummond revela o 
lado obscuro do tempo da vida, por conseguir 
“manter fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro”.10

2	 Ibid., pp. 58–9.

3	 CANDIDO, 1975, p. 88.

4	 Ibid., p. 89.

5	 AGUIAR, 2007, p. 104.

6	 Agamben informa que “Em 1874, 
Friedrich Nietzsche, um jovem filó-
logo que tinha trabalhado até então 

sobre textos gregos, e dois anos an-
tes, havia atingido uma inesperada 
celebridade com O nascimento da 
tragédia, publica as Unzeitgemasse 
Betrachtungen, as “Considerações 
intempestivas” com as quais quer 
acertar as contas com seu tempo, 
tomar posição em relação ao presen-
te.” (Agambem, 2009, p. 58).

7	 AGUIAR, 2007, p. 10.

8	 A expressão “mergulhando a pena 
nas trevas do presente” é trazida 
aqui de Agamben. (2009, p. 63). 

9	 Refere-se diretamente aos versos 
“O tempo é minha matéria, o tempo 
presente, os homens presentes, a 
vida presente”. 

10	 AGAMBEM, 2009, p. 62.
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Poetas do passado distante, como Cláudio 
Manuel da Costa, e de passado mais recente, 
como Carlos Drummond de Andrade, podem 
ser considerados sempre contemporâneos, 
pois se tornaram uma espécie de âncoras 
criativas, figuras formadoras da ideia de 
poeta e de poesia para muitos escritores e 
escritoras que publicam e publicaram recen-
temente. A eles os escritores das novas e de 
sucessivas gerações se referem, com eles 
dialogam e reivindicam proximidade, numa 
relação sempre inatual ou anacrônica.

Para refletir sobre esses processos criati-
vos intempestivos, sempre contemporâneos, 
optamos por tomar como nosso ponto de an-
coragem o diálogo dos poetas recentes com a 
poesia de Carlos Drummond de Andrade e as 
questões que parecem fundamentar produ-
ções poéticas mineiras (ou não): o ofício do 
poeta e sua condição no mundo; a luta com e 
o luto das palavras; as relações entre poesia 
e realidade. 

Em “Sentimento do mundo”, primeiro 
poema do livro homônimo do poeta de Itabira, 
já se antevê o efeito do olhar anacrônico do 
sujeito lírico que se vê “morto”, diante de uma 
realidade “mais noite que a noite”. O eu poé-
tico, em meio ao mundo conturbado, sente-se 
“disperso”, “sozinho”, “cheio de escravos”.

Esse olhar inquieto voltado para o tempo 
presente está radicalmente consolidado em 
Rosa do Povo, no poema “Visão 1944”, do 
qual se destacam algumas estrofes:

Meus olhos são pequenos para ver
a massa de silêncio concentrada
por sobre a onda severa, piso oceânico
esperando a passagem dos soldados.
[…]
Meus olhos são pequenos para ver
o general com seu capote cinza
escolhendo no mapa uma cidade
que amanhã será pó e pus no arame.
[…]
Meus olhos são pequenos para ver
o corpo pegajento das mulheres
que foram lindas, beijo cancelado
na produção de tanques e granadas.
[…]
Meus olhos são pequenos para ver
o deslizar do peixe sob as minas,
e sua convivência silenciosa
com os que afundam, corpos repartidos.
[…]

Meus olhos são pequenos para ver
todos os mortos, todos os feridos,
e este sinal no queixo de uma velha
que não pôde esperar a voz dos sinos.

Meus olhos são pequenos para ver
países mutilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lateja subterrânea e vingadora.
[…]
Meus olhos são pequenos para ver
o mundo que se esvai em sujo e sangue,
outro mundo que brota, qual nelumbo
— mas vêem, pasmam, baixam 

deslumbrados.11

O olhar do sujeito lírico para o seu tempo é de 
absoluto estranhamento e desconforto. Por 
meio dele, do olhar, percebem-se as relações 
do sujeito com seu tempo, ambos problemá-
ticos. O mundo partido, os homens partidos 
do poema-guernica é a manifestação da 
posição deslocada do sujeito diante da reali-
dade absurda. Em estrofes regulares, versos 
decassílabos, o rigor e equilíbrio formais se 
contrapõem violentamente aos corpos dete-
riorados, espalhados e mutilados, às minas 
e ao sangue.

A HERANÇA DRUMMONDIANA

No processo de formação permanente da poe-
sia mineira (e brasileira), Carlos Drummond 
de Andrade será âncora para a reflexão e cria-
ção dos poetas das gerações subsequentes. 
É o que ocorre com Cacaso, Adélia Prado, Ana 
Martins Marques, Ana Elisa Ribeiro, escritores 
e escritoras que se empenham no exercício 
crítico e criativo do tempo presente, estabe-
lecendo, nas experiências formais, diálogo 
profícuo com a poética de Drummond. Isso 
se dá por discussões críticas, ou por citações, 
epígrafes, alusões, ironias indiretas ou diretas. 

Um dos diálogos mais conhecidos com 
Drummond é o de Adélia Prado que, em 
1976, dialoga diretamente com o “Poema de 
sete faces”, publicado em 1930. Atualizando, 
cada vez que lido, tanto seu próprio poema, 
quanto o de Drummond, a escritora pede 
licença poética para discordar do gauchismo 
drummondiano: 

11	 ANDRADE, 1967, pp. 163–6.
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Com Licença poética

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado para mulher,
esta espécie ainda envergonhada.
Aceito os subterfúgios que me cabem,
sem precisar mentir.
Não sou tão feia que não possa casar,
acho o Rio de Janeiro uma beleza e
ora sim, ora não, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
— dor não é amargura.
Minha tristeza não tem pedigree,
Já a minha vontade de alegria,
sua raiz vai ao meu mil avô.
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou.12

O anjo esbelto de Adélia Prado rivaliza com 
o anjo torto de Drummond, e o homem sério 
atrás dos óculos e do bigode ganha o contra-
ponto da mulher desdobrável. Numa delica-
da mistura de reverência e rebeldia, Adélia 
reconfigura a ordem natural da literatura 
mineira com seu verso final, neste ousado, 
firme e desobediente pedido de licença.

Outro caso, também do século XX, é o 
que ocorre com o poeta Antônio Carlos de 
Brito, o Cacaso, nascido em Uberaba, e o seu 
instigante Mar de mineiro, livro de poesia pu-
blicado em 1982, com 46 poemas em sua 
maioria muito breves. No poema “Fazendeiro 
do mar”, já pelo título observa-se certo jogo 
ao replicar o Fazendeiro do ar, de Drummond. 
Replicar no sentido duplo desta palavra: fazer 
uma réplica, cópia, e contestar, divergir. Em 
um longo poema descritivo-conceitual, o 
poeta uberabense como que glosa o mote 
dos versos: “Dos cem prismas de uma joia, / 
quantos há que não presumo”, presentes no 
soneto “Habilitação para a noite” primeiro 
poema do livro de Drummond. O poema de 
Cacaso condensa água e ar, já na palavra 
título e declina conceitos:

Mar de mineiro é
inho
mar de mineiro é
vão
mar de mineiro é chão
mar de mineiro é margem

[…]
Mar de mineiro é
aquário
mar de mineiro é
silvério
mar de mineiro é
vário
mar de mineiro é
sério
mar de mineiro é minério
Mar de mineiro é
gerais
mar de mineiro é
campinas
mar de mineiro é
Goiás
Mar de mineiro é colinas
mar de mineiro é
minas

O poema “Fazendeiro do Mar” pode ser en-
tendido como um exercício teórico de Cacaso 
sobre a condição do poeta mineiro sempre 
tensa e inquieta, que aponta para o disperso 
e o diverso, não para o único e totalizador. O 
último verso e sua potência explosiva (minas, 
não Minas) inventa a poesia-vão no mesmo 
espaço e tempo que a poesia-margem, e a 
poesia-chão. 

Nesta segunda década do século XXI 
vários poetas continuam a reflexão sobre 
formas, ritmos, motivos poéticos e praticam 
um jeito de olhar para o presente dialogando 
com algumas concepções do poeta de Itabira. 
Os poetas voltam aos temas drummondianos 
para glosá-los ou para ironizá-los, condensá-
-los, como se usufruíssem, de modo vário, da 
herança drummondiana. Escritores e escrito-
ras com publicações recentes mantêm com a 
obra do poeta um expressivo diálogo criativo e, 
por vezes, teórico e estilístico.

Podemos acompanhar esse movimento 
tanto pelos poemas propriamente como 
pelas formas de apresentação dos poetas e/
ou de suas obras ao público. Tomemos aqui 
o exemplo do livro Ouro Preto, publicado pelo 
poeta Mário Alex Rosa, em 2012. De acordo 
com Murilo Marcondes de Moura:

Grave e doloroso, o livro se funda, porém, 
na brandura da voz, no âmbito mais 

12	 PRADO, 1979, p. 19.
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recôndito do sujeito, que soube acolher, 
de modo muito próprio, diferentes lições 
de estilo, de Cláudio a Alphonsus e Affonso 
Ávila, de Bandeira a Murilo Mendes 
e Drummond, filtrados, por vezes, no 
registro informal aprendido em Leminski, 
Cacaso, e ao menos em parte, Armando 
Freitas Filho. Essa confluência de vozes 
heterogêneas, ao invés de despersonali-
zar, antes potencializa a singularidade de 
Mário Alex Rosa.13

Na lista de aproximações estabelecidas por 
Moura, para configurar a herança de Mário 
Alex Rosa, poeta nascido em São João Del 
Rey, há várias gerações de mineiros: Cláudio 
Manuel da Costa, Alphonsus de Guimaraens, 
Affonso Ávila, Murilo Mendes, Carlos Drum-
mond, Cacaso. Para além dessas aproxima-
ções, algumas apresentações de escritores 
mais jovens procuram dizer o que seria a sin-
gularidade do poeta mineiro, no que invaria-
velmente se afirmam alguns elementos, em 
especial a reflexão metalinguística, a expres-
são lírica da inquietação, a reinvenção poética 
do cotidiano, a insubordinação no olhar, e sua 
perene condição de sujeito em exílio.

Essas aproximações virão explicitadas no 
texto poético da belo-horizontina Ana Martins 
Marques, que, ao escrever “O Lutador”, no 
livro Vida Submarina, tanto ecoa a voz drum-
mondiana quanto a replica, combatendo com 
argumentos estéticos e contestando formal-
mente o poema homônimo de Carlos Drum-
mond de Andrade. Se Adélia Prado discutiu a 
condição de ser poeta e mulher, Ana Martins 
condensa e inverte as concepções de Drum-
mond a respeito do fazer poético, ao elaborar 
seu poema “O lutador”, em dicção masculina:

O lutador

Atingidas em combate
as palavras oferecem
sua outra face.

São poucas,
eu muitos.

Da luta vã
resta a manhã.14

A poeta replica Drummond, ao fazer uma reto-
mada temática da discussão metalinguística 

sobre o ofício do poeta e a procura das pala-
vras. Ao mesmo tempo refuta a estrutura for-
mal drummondiana ao construir um poema 
curto, lacunar, em aparente contestação for-
mal ao exercício do poeta de Itabira. Martins 
usa de 7 versos curtos, em 3 estrofes, uma 
de 3 versos e duas em dístico. Em métricas 
diferentes, insinuando a presença de versos 
livres, Martins joga com as redondilhas maior 
e menor, respectivamente, nos dois primeiros 
versos, e delas se despede nos quatro últimos. 
Drummond, em redondilha menor, compõe 
um poema longo: 5 estrofes heteromórficas e 
93 versos, dos quais se destacam:

O Lutador 

Lutar com palavras 
é a luta mais vã.
Entanto lutamos
mal rompe a manhã.
São muitas, eu pouco.
Algumas, tão fortes
como o javali.
[…]

Insisto, solerte.
Busco persuadi-las.
Ser-lhes-ei escravo
de rara humildade.
Guardarei sigilo
de nosso comércio.
Na voz, nenhum travo
de zanga ou desgosto.
Sem me ouvir deslizam,
perpassam levíssimas
e viram-me o rosto.
[…]

Palavra, palavra
(digo exasperado),
se me desafias,
aceito o combate.
Quisera possuir-te
neste descampado, 
[…]

Iludo-me às vezes,
pressinto que a entrega

13	 MOURA, 2012.

14	 MARQUES, 2009, p. 119.
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se consumará.
Já vejo palavras
em coro submisso,
esta me ofertando
seu velho calor,
aquela sua glória
feita de mistério,
outra seu desdém,
outra seu ciúme,
e um sapiente amor
me ensina a fruir
de cada palavra
a essência captada,
o sutil queixume.
Mas ai! é o instante
de entreabrir os olhos:
entre beijo e boca, 
tudo se evapora.
O ciclo do dia
ora se conclui 
e o inútil duelo
jamais se resolve. 
O teu rosto belo,
ó palavra, esplende
na curva da noite
que toda me envolve. 
Tamanha paixão
e nenhum pecúlio.
Cerradas as portas,
a luta prossegue
nas ruas do sono.15

Para além desse exercício formal distinto, 
há, ainda, alguns versos da escritora com 
sentidos opostos ao que diz Drummond: “as 
palavras oferecem / sua outra face” parecem 
rivalizar com “Sem me ouvir deslizam, / per-
passam levíssimas / e viram-me o rosto”. Os 
versos “Da luta vã / resta a manhã”, contras-
tam com “Cerradas as portas, / a luta pros-
segue / nas ruas do sono”. Para Drummond, 
as palavras “são muitas” e o poeta “pouco”, 
em “O lutador”, de Ana Martins Marques, as 
palavras são poucas para os muitos eus da 
poesia: “São poucas, / eu muitos”. As inver-
sões cirúrgicas promovidas por Marques nos 
versos do poeta revelam um olhar torto para 
o poema drummondiano, dando o tom da re-
sistência criadora da poeta, e da inquietação 
promovida pela “doce herança itabirana”.

Perspectiva semelhante está, a meu 
ver, no poema “Sentimento do mundo”, de 
Ana Elisa Ribeiro, escritora também belo-
-horizontina.

Sentimento do mundo

tenho duas mãos
o sentimento do mundo
ideias deambulantes
e muito gás para queimar

não fosse isso
e eu seria
— mal e mal —
um retrato
no álbum
de minha mãe16

Em diálogo explícito com o poema “Senti-
mento do mundo” de Drummond e obscuro e 
discreto olhar para os poemas “Os mortos de 
sobrecasaca” e “Confidência do Itabirano”, o 
poema de Ana Elisa Ribeiro canta a condição 
dos que têm “gás para queimar”, como que 
afastando o tom melancólico presente no 
livro de Drummond, de onde saem os poe-
mas referidos. Em contraposição à condição 
estática de se tornar “um álbum de fotogra-
fias intoleráveis” ou “apenas um retrato na 
parede”,17 Ana Elisa aponta para a ação ao 
encenar um sujeito poético cheio de “ideias 
deambulantes / e muito gás para queimar”, 
distinto daquele “cheio de escravos”, “solitá-
rio” e “disperso” do poema “Sentimento do 
mundo” de Drummond.

Esses diálogos que vimos apontando não 
se dão como formas de reverência subser-
viente, mas, ao contrário, o que se vê na poe-
sia recente é o mesmo tom dos que desafiam 
as formas, os percursos de institucionalização 
da poesia, de nomeação da matéria lírica e de 
desierarquização da arte.

Assim é, também, o caso do poeta 
Edimilson de Almeida Pereira, natural de Juiz 
de Fora. Dono de uma relevante obra poética, 
Edimilson Pereira estreou em 1985, com o 

15	 ANDRADE, 1967, pp. 84–5.

16	 RIBEIRO, p. 2018, p. 65.

17	 As partes dos versos aqui citadas 
(“um álbum de fotografias intole-
ráveis” e “apenas um retrato na 
parede”) estão respectivamente 
nos poemas “Os mortos de 
sobrecasaca” e “Confidência do 
itabirano”, ambos do Sentimento 
do Mundo.



218

P
O

E
S

IA
 D

E
 M

IN
A

S
: S

E
M

P
R

E
 C

O
N

TE
M

P
O

R
Â

N
E

A
  


R

AQ
U

E
L B

E
ATR

IZ
 JU

N
Q

U
E

IR
A

 G
U

IM
A

R
Ã

E
S

livro Dormundo. Tem publicado com regulari-
dade e já teve textos traduzidos e publicados 
na Inglaterra, Itália, Espanha, França, Portu-
gal, Alemanha e Estados Unidos.18

De acordo com reportagem publicada na 
Folha de S. Paulo, em 2017, escrita por Fran-
cesca Angiolillo,19 Edimilson de Almeida Pereira, 
ao escolher rigorosamente temas e formas, 
“retoma cantos e tradições, como o congado, 
evocações familiares e memórias coletivas e 
pessoais, por meio dos quais refigura a história 
de Minas Gerais”. Angiolillo considera que 
“embora assuma ser devedor de Drummond e 
João Cabral, Edimilson evoca para o rumo de 
sua poesia as ‘conversas nas ruas e nas casas, 
os cantos sagrados, os enunciados de ven-
dedores ambulantes, as narrativas e os jogos 
de palavras’” do bairro onde cresceu. O poeta 
conjuga tradições e olhares, como se vê em seu 
poema, publicado em qvasi: segundo caderno, 
em 2017, pela Editora 34, no qual se apresenta 
a discussão sobre a origem e o ofício do poeta:

OFÍCIO

Tatear a origem 
é iludir-se.

O escrito, à mercê 
do que foi dito, 
inaugura outro país.

O que se dá nos mapas 
em forma 
de província, urbe 
& melhorias

não é senão um caco 
de palavra.

A origem ressona 
grave, 
sem nação ou pacto. 
Há quem a leve

no bolso, em crimes 
que nos deserdam.

Outros a curtem sob a 
forma de bois de aluguel. 
Ou a costuram em óleos 
santos.

Mas há os ferinos e seu 
humour 
que tira o minério 
das conchas.

Por eles a origem despista 
rendas, misérias 
e outros benefícios.

Pela origem 
somos-não-somos. 
Espécie que escreve 
para esquecer.20

A origem e a condição do escritor aparecem 
aqui como condição não fixa, não definida um 
“ser-não-ser!” A palavra-caco e a palavra-mi-
nério constituem a origem deslizante e impre-
cisa da “espécie que escreve / para esquecer”. 

Em seu depoimento à jornalista 
Francesca Angiolillo, Edimilson salienta: 
“Gosto de alimentar o contato lírico, amoro-
so e afetivo com a realidade. Mas, quando 
a escrita se impõe, prefiro ser rigoroso na 
seleção dos motivos e formas que demar-
cam o poema”. E completa “Tento puxar as 
rédeas da linguagem, na expectativa de armar 
o poema de modo contido e econômico”.21 
Nessa mesma reportagem, Angiolillo destaca 
a opinião de Paulo Henriques Britto sobre a 
poesia de Edimilson. Para o crítico e tradutor, 
trata-se de uma poética “densa, cerebral, com 
uma musicalidade que não se capta de ime-
diato”. Para Britto, Edimilson Pereira, “quan-
do aborda a questão étnica, jamais resvala 
para o panfletário, e nunca é confessional ou 

18	 Informações retiradas do blog da 
Revista Modo de usar, disponível no 
site <revistamododeusar.blogspot.
com/2012/11/edimilson-de-al​
meida-pereira.html>. Acesso em 
14/04/2019.

19	 Matéria jornalística de divulgação 
do lançamento do livro qvasi: 
segundo caderno de Edimilson. 
Jornalista Francesca Angiolillo, 
editora de cultura da Folha de São 
Paulo. Disponível em: <ufjf.br/
noticias/2017/07/27/edimilson-
de-almeida-pereira-segue-trilha-
de-joao-cabral-de-melo-neto>. 
Acesso em 12/04/2019.

20	 PEREIRA, 2017. Poema citado a 
partir do que está publicado em 
<suplementopernambuco.com.
br/edições-anteriores/1908-dois​

-poemas-de-edimilson-de-almei​
da-pereira.html>. Acesso em 
12/04/2019. 

21	 PEREIRA apud ANGIOLILLO, 2017.

http://revistamododeusar.blogspot.com/2012/11/edimilson-de-almeida-pereira.html
http://revistamododeusar.blogspot.com/2012/11/edimilson-de-almeida-pereira.html
http://revistamododeusar.blogspot.com/2012/11/edimilson-de-almeida-pereira.html
https://www2.ufjf.br/noticias/2017/07/27/edimilson-de-almeida-pereira-segue-trilha-de-joao-cabral-de-melo-neto/
https://www2.ufjf.br/noticias/2017/07/27/edimilson-de-almeida-pereira-segue-trilha-de-joao-cabral-de-melo-neto/
https://www2.ufjf.br/noticias/2017/07/27/edimilson-de-almeida-pereira-segue-trilha-de-joao-cabral-de-melo-neto/
https://www2.ufjf.br/noticias/2017/07/27/edimilson-de-almeida-pereira-segue-trilha-de-joao-cabral-de-melo-neto/
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sentimental; pelo contrário, tem uma secura, 
uma dureza que lembra alguns momentos 
de Drummond”.22 Mais importante é per-
ceber que o conflito entre o sujeito lírico e o 
sujeito social, tensão própria da poesia, e da 
lírica mineira, com o que começamos nossas 
reflexões, aparece nas escolhas poéticas de 
Edimilson Pereira, agora com outras entra-
das, outras tradições, originadas nos cantos 
do congado, nas conversas rueiras e caseiras, 
nas sonoridades religiosas. 

Outro escritor também preocupado com 
o modo de o poeta olhar para o seu tempo é 
Fabrício Marques, que em 2018 publicou o 
livro A máquina de existir. Recebido com en-
tusiasmo pela imprensa na época de seu lan-
çamento, os analistas de A máquina de existir 
salientaram a natureza interartística dos 
recursos utilizados pelo poeta e sua dicção 
drummondiana. Amador Ribeiro Neto23 consi-
dera: “A dicção drummondiana, ora às claras, 
ora oblíqua, talvez seja a dominante do livro. 
O grande poeta mineiro é invocado no ritmo 
dos versos, na invocação do universo familiar 
e, acima de tudo, na percepção corrosiva da 
vida. Corrosão que, por vezes, traveste-se 
de ternura, para amenizar seu impacto. Mas 
resulta, sim, em amplificação da angústia.”24 
Para o analista, o poema “Deslimites” confir-
maria essa chamada dicção drummondiana:

DESLIMITES

Vida,
estamos quites:

você ignora
meus palpites

eu aceito
teu convite:

cultivar
meu apetite

de satélite
que insiste

lançar-se
sem limite

rumo a tudo
que existe

no espaço
entre mim e ti,

infinita-
mente

triste25

Desses versos curtos, mínimos, e do que eles 
podem dizer, em desmesura diante do desafio 
triste da existência pode-se entrever o que o 
poeta pensa sobre a poesia e sua relação com 
o tempo da vida. Em entrevista ao site Uai,26 
o poeta afirma:

[penso] a poesia como crítica não só da 
linguagem, mas da macropolítica, aquela 
que nos enreda e dita nossos destinos, e 
da micropolítica, aquela que fazemos 
todos os dias. Enfim, a poesia pode 
sim nos iluminar politicamente, não só 
como resistência a uma visão limitada 
de entender a vida, mas sobretudo como 
potência que age no sentido de aproximar 
as pessoas.27

E continua com a reflexão sobre a condição 
do poeta mineiro ao responder sobre como 
Minas se faz presente em sua poesia:

Alguém já disse que o mineiro autên-
tico é aquele que saiu de Minas. Nesse 
sentido, sou um mineiro não-autêntico, 
mas, simultaneamente, sou um mineiro 
provinciano, porque não consigo sair 

22	 BRITTO apud ANGIOLILLO, 2017.

23	 Matéria jornalística assina-
da por Amador Ribeiro Neto. 
<augustapoesia.wordpress.
com/2018/09/06/a-maquina-​
de-existir-de-fabricio-marques>. 
Acesso em 15/04/2019.

24	 RIBEIRO NETO, 2018.

25	 MARQUES, 2018. Poema citado 
a partir do que está publicado 
em <augustapoesia.wordpress.
com/2018/09/06/a-maquina-​
de-existir-de-fabricio-marques>. 
Acesso em 15/04/2019.

26	 Matéria jornalística assinada por 
Mário Alex Rosa. Trata da divulga-
ção do livro Máquina de existir, de 

Fabrício Marques, em 2018. Foi 
publicada no site <uai.com.br/app/
noticia/artes-e-livros/2018/03/16/
noticias-artes-e-livros,223895/
fabricio-marques-lanca-a-​maqui​
na-​de-existir.shtml>. Acesso em 
13/04/2019.

27	 MARQUES apud ROSA, 2018

https://augustapoesia.wordpress.com/2018/09/06/a-maquina-de-existir-de-fabricio-marques/
https://augustapoesia.wordpress.com/2018/09/06/a-maquina-de-existir-de-fabricio-marques/
https://augustapoesia.wordpress.com/2018/09/06/a-maquina-de-existir-de-fabricio-marques/
https://augustapoesia.wordpress.com/2018/09/06/a-maquina-de-existir-de-fabricio-marques/
https://augustapoesia.wordpress.com/2018/09/06/a-maquina-de-existir-de-fabricio-marques/
https://augustapoesia.wordpress.com/2018/09/06/a-maquina-de-existir-de-fabricio-marques/
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/16/noticias-artes-e-livros,223895/fabricio-marques-lanca-a-maquina-de-existir.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/16/noticias-artes-e-livros,223895/fabricio-marques-lanca-a-maquina-de-existir.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/16/noticias-artes-e-livros,223895/fabricio-marques-lanca-a-maquina-de-existir.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/16/noticias-artes-e-livros,223895/fabricio-marques-lanca-a-maquina-de-existir.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/16/noticias-artes-e-livros,223895/fabricio-marques-lanca-a-maquina-de-existir.shtml
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de Minas. Nasci na Zona da Mata, em 
Manhuaçu, depois morei em Juiz de Fora 
e desde 1992 estou em Belo Horizonte. 
Vivendo aqui mais de meio século, pude 
compreender que “Minas é abissal”, 
como diria (e disse) o Drummond, que 
é, ele mesmo, a vocalização, no mais alto 
grau, do espírito de Minas. Minas é o bar-
roco entranhado em nossa alma, assim 
como os minérios, não tem como escapar. 
Minas também é a patriazinha, de que 
fala o Guimarães Rosa. Minha poesia é 
tudo isso e isso tudo, misturadamente. 
Nela, Minas é esse lugar de passagem, 
que comporta ao mesmo tempo interior 
e moderno, passado e futuro, memó-
ria e projeto.

Nessas misturas, encontramos, na poesia de 
Minas, várias texturas, inúmeras tessituras, 
que possibilitam diversas leituras. 

OUTRAS TEXTURAS, OUTRAS 
 TESSITURAS, OUTRAS LEITURAS

Para além desse diálogo perceptível nas 
formas próprias da literatura impressa, há 
entre os poetas mineiros outras formas de 
expressão que se manifestam por meio de 
poesia sonora, poema cartaz, poema digital, 
videopoemas ​—​ expressões artísticas que 
partem (ou não) da experiência da escrita 
literária e rompem as fronteiras interartes. 
Essa atitude criativa exige dos leitores uma vi-
sada desierarquizante que aproxima poemas, 
videoclipes e programas de rádio, assim como 
espaços virtuais de publicação. 

Sebastião Nunes, natural Bocaiúva, é o 
nome que se destaca entre os artistas que ex-
perimentam esses lugares de passagem, que 
transigem fronteiras e estabelecem percur-
sos sempre novos. No livro Sebastião Nunes, 
organizado por Fabrício Marques, encontram-
-se reunidas obras, cartas, depoimentos do 
autor e textos analíticos de aspectos da obra 
do artista. O organizador do trabalho destaca 
que, para Sebastião Nunes, “o importante era 
criar formas ambíguas e não simplesmente 
significados ambíguos. Categorias e classifi-
cações deixam de ter qualquer importância”.28

Na introdução, destaca-se também o 
empenho do artista em criar e usufruir do que 
é chamado de “a tecnologia da paródia”. Para 
desenvolvê-la Nunes,

em suas criações, dirige suas críticas aos 
jogos de poder, à classe média condenada 
à ilusão do consumismo. Para efetivar 
essa crítica e causar certo estranha-
mento ao leitor, o autor utiliza-se de 
apropriações parodísticas dos discursos 
publicitário, jornalístico e fotográfico, 
apropriações metalinguísticas, colocan-
do sob suspeita a verdade, os discursos 
oficiais e o próprio fazer poético, além de 
praticar intervenções no design gráfico e 
no campo da perigrafia do texto.29

Artista autônomo, Nunes publicava seus 
livros por meio de recolhimento de colabora-
ção entre amigos, familiares e intelectuais. 
Responderam a suas cartas pechinchonas, 
como as chamava, intelectuais, como Autran 
Dourado, Antonio Candido, Manoel de Barros, 
Glauco Matoso, Wander Piroli, Henfil e Carlos 
Drummond de Andrade, entre outros.

Ricardo Aleixo é outro artista que se dedi-
ca a manifestações estéticas que transcen-
dem os limites da palavra impressa. Se para 
Sebastião Nunes a paródia e o design gráfico, 
os discursos publicitário e jornalístico foram 
sempre aliados importantes em seu processo 
criativo, para Ricardo Aleixo as sonoridades 
diversas e a performance, tanto textual quan-
to corporal, é que serão elementos fundamen-
tais em suas criações. 

Nascido em Belo Horizonte, Ricardo 
Aleixo tem um trabalho que rompe todas as 
fronteiras de gênero e de arte, e com todas as 
hierarquias de formas e estilos. Artista múl-
tiplo, Aleixo é poeta, artista visual e sonoro, 
compositor, locutor, performador, ensaísta, 
curador. O poeta faz parte de uma geração 
de artistas que, a partir da década de 80 do 
século XX, “entregaram-se ao trabalho de 
renovação poética de certos paradigmas da 
poesia de vanguarda”. Ao falar de sua relação 
com os contemporâneos, Aleixo afirma:

Vale, aqui, um tanto por blague, a pergun-
ta de Duchamp, que reproduzo de me-
mória: “Quão contemporâneo? De 1910?” 
Falando sério, gosto do dito de Octavio 
Paz, naquele bonito e pequeno livro sobre 

28	 MARQUES, 2008, p. 28.

29	 Ibid., p. 29.
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Duchamp, em que ele fala da possibilida-
de da gente ser “de todos os tempos sem 
deixar de ser do instante”. […] Tentando 
ser mais direto, digo que meu diálogo 
com os poetas de agora, com os contem-
porâneos de agora, mais próximos de 
mim, é ao mesmo tempo aberto e tenso, 
tensionado. Me atraem mais, sempre, os 
que se projetam sem tantas certezas, na 
busca menos de respostas que de repro-
posições da pergunta sobre o que é a poesia, 
como ela pode ser feita hoje, para que serve e 
a quem se destina.30

Na procura de aperfeiçoar seu trabalho “re-
verbivocovisual”, o poeta desafia a recepção 
do crítico ao exigir, com sua produção, que 
ele não se baseie exclusivamente em poemas 
publicados em livro, será preciso acompanhar 
seus vídeos-performance, seus poemas sono-
ros.31 Para compreender a criação de Aleixo é 
preciso, ainda, ser um leitor sem hierarquias, 
que percorra todas as mídias para acompa-
nhar todas as suas performances. Como o 
artista faz uso de diferentes tecnologias para 
realizar as renovações na chamada arte verbi-
vocovisual, o leitor é desafiado a acompanhar 
os caminhos criativos que as novas tecnolo-
gias oferecem. 

Na impossibilidade de remissão direta ao 
vídeo-performance, exemplificamos a natu-
reza performática de Aleixo no texto escrito. 
No segundo fragmento do poema-ensaio “O 
Poemanto: Ensaio para Escrever (com) o 
Corpo”, Aleixo escreve:

Movendo-me ali,
na exiguidade espacial
das efêmeras formas escultóricas
produzidas pelas corpografias
que improviso,
tenho vivido situações que,
por ultrapassarem
a dimensão da performance
(como gênero artístico),
projetam-me numa zona
de percepções expandidas,
em nada semelhantes a
experiências vivenciadas
no cotidiano.32

O poema (meta)performance projeta, por 
meio de palavras de natureza espacial, o 
movimento do corpo do artista. A escrita 

com (e do) corpo passa a ser radicalmente, 
transcende o impresso e ganha vídeos e sons, 
que possibilitam experiências poéticas que 
passam por todos os sentidos, em particular a 
visão e a audição.

Sebastião Nunes e Ricardo Aleixo repre-
sentam os artistas mineiros que seguem os 
caminhos das vanguardas protagonizadas 
pelos irmãos Campos e por Hélio Oiticica. 
Também nessas composições os artistas 
retomam perguntas originárias como o que 
é a poesia, como ela é feita hoje, e para que 
serve: perguntas de todo artista, todo poeta. 

O que fizemos neste texto pode ser 
chamado de um gesto metonímico, por meio 
do qual apresentamos algumas formas da 
produção literária dos mineiros. Ao reuni-las 
desse modo, procuramos destacar que a lite-
ratura, em suas diferentes manifestações, ao 
encenar as tensões da relação do sujeito com 
seu tempo, torna-se sempre contemporânea, 
porque retrospectiva e prospectiva, porque 
apresenta um modo de olhar o tempo do 
poeta, um modo de falar do presente, sempre 
anacronicamente. O olhar torto, irreverente, 
estrábico, do poeta é a lente da poesia.

30	 ALEIXO, In: MEDEIROS, 2011, 
disponível em <qorpus.paginas.
ufsc.br/"-a-procura-de-autor"/
edicao-n-003/entrevista-ricardo>. 
Acesso em: 12/04/2019.

31	 O vídeo performance “desconti-
nuidades” e os poemas sonoros 

“Ratos podem pensar” e “Margem” 
podem ser vistos e ouvidos em: 
<revistamododeusar.blogspot.
com/2008/10/ricardo-aleixo.html>.

32	 ALEIXO, 2008. Poema transcrito 
como o disponível em: <revistamo​
dodeusar.blogspot.com/2008/10/
ricardo-aleixo.html>. Acesso em 
15/04/2019. 

http://qorpus.paginas.ufsc.br/”-a
http://qorpus.paginas.ufsc.br/”-a
http://revistamododeusar.blogspot.com/2008/10/ricardo-aleixo.html
http://revistamododeusar.blogspot.com/2008/10/ricardo-aleixo.html
http://revistamododeusar.blogspot.com/2008/10/ricardo-aleixo.html
http://revistamododeusar.blogspot.com/2008/10/ricardo-aleixo.html
http://revistamododeusar.blogspot.com/2008/10/ricardo-aleixo.html
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A Câmara de Vila Rica se reuniu com soleni-
dade no dia 22 de maio de 1792. Na tribuna 
falava um orador brilhante: Diogo Pereira 
Ribeiro de Vasconcelos, que andava pelos 34 
anos de idade e representava bem a juven-
tude dourada de Minas Gerais. O vereador 
lembrava que a Capitania, então “povoada de 
gente civilizada”, cem anos antes “era inculta, 
coberta de ásperos e densos matos, residên-
cia de feras”. Elegante, ilustrado, bacharel, 
ele celebrava “os progressos da indústria e 
do saber”, que traziam “civis costumes, leis 
sábias, instituições políticas”. E talvez agi-
tasse em círculos no alto os punhos de renda, 
ao exclamar:

Brasileiros! Vós sois dóceis, sois inteli-
gentes. Homens tais obram sempre o que 
é justo, ainda que a lei o não declare. O 
que não sabe discorrer e premeditar a 
tudo se atreve. As grandes revoluções são 
acompanhadas de funestos desastres.1

O meditado discurso era ouvido por uma 
audiência de notáveis. Destacavam-se o bispo 
de Mariana, D. Frei Domingos da Encarnação 
Pontével, e o Visconde de Barbacena, gover-
nador e capitão-general. A Igreja católica e a 
Coroa portuguesa se dignavam a comparecer 
no recinto representativo do poder local, onde 
se encontravam também, segundo consta, 
“nobreza e povo da Vila”.2

As janelas estavam bem abertas, pelo que 
indicam as palavras do tribuno:

Fui testemunha e o foram todos aqueles 
que me ouvem da mágoa pública e da viva 
dor que o nome de sublevação infundiu 
em vossos corações; nome infame que 
feriu e ofendeu a primeira vez vossos 
ouvidos; crime horrendo, cujo efeito 

mostram no centro daquela praça os 
restos de um pérfido!3

Vasconcelos apontava para a cabeça do 
Tiradentes, que desde a véspera se achava 
espetada lá fora, “em poste alto”, junto do 
pelourinho. Ela permaneceria exposta, ao ar 
livre, até que o tempo a consumisse, em cum-
primento da sentença proferida pela Alçada 
Régia instalada no Rio de Janeiro para julgar 
os réus da Inconfidência Mineira.4

A sessão transcorria na Casa da Câmara 
e Cadeia, um dos edifícios mais vistosos de 
Vila Rica, de traçado neoclássico, severo, mas 
sem excessiva ostentação, assim como o 
fraseado do orador. Com ela se encerravam 
as comemorações oficiais pela derrota dos 
conspiradores, que incluíram missas, te-
-déuns, e três noites de “luminárias” ​—​ em que 
os moradores foram instados a acender as 
lamparinas em todos os balcões, que deviam 
ser adornados com tecidos finos, damascos 
e sedas. Tudo isso organizado às pressas, 
desde que chegara à vila, no dia 14, ensacada 
num surrão e preservada em sal, a cabeça 
que tinha sido separada do corpo esquarteja-
do de Joaquim José da Silva Xavier, enforcado 
no Rio, um mês antes.

Pode começar assim ​—​ cruenta ​—​ uma 
abordagem das letras em Minas Gerais no 
período colonial. A literatura que se escreve e 
que circula nas margens da tradição não se 
desvencilha fácil de um emaranhado mun-
dano, ainda que aspire por vezes à isenção 
mais elevada. Mesmo sem perceber, tem dois 
gumes, como diz Antonio Candido: corta pela 
imposição do modelo europeu e corta pela 
exposição da realidade americana. E precisa 
ser anfíbia, como diz Silviano Santiago: nada 
na legitimidade artística tanto quanto anda a 
pé no chão espúrio da política.5

1	 Diogo Pereira Ribeiro de Vascon-
celos. “Fala que na Câmara de Vila 
Rica recitou um dos vereadores 
dela, no dia 22 de maio de 1792”. 
Revista do Arquivo Público Mineiro 
(RAPM) 1: pp. 405–11, 1896, p. 408.

2	 “Carta da Câmara para o Ilmo. e 
Exmo. Sr. Martinho de Melo e 
Castro, do Conselho de S. Ma-
jestade, Ministro e Secretário de 
Estado dos Negócios da Marinha 
e Ultramar”. RAPM 1: pp. 403–4, 
ibid., p. 404.

3	 Vasconcelos. “Fala…”, p. 407.

4	 Cf. nota assinada por Tarquínio J. 
B. de Oliveira em: Herculano Go-
mes Matias (Org.). Autos de devas-
sa da Inconfidência Mineira (ADIM). 
Brasília, Belo Horizonte: Câmara 
dos Deputados, Governo de Minas 
Gerais, 1983, vol. 9, p. 128.

5	 Antonio Candido. “Literatura de 
dois gumes”. In: A. Candido. A edu-
cação pela noite e outros ensaios. 
São Paulo: Ática, 1989, pp. 163–80; 
Silviano Santiago. “Uma literatura 
anfíbia”. In: S. Santiago. O cosmo-
politismo do pobre. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2004, pp. 64–73.
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Não foi por acaso que vários poetas atu-
antes na Capitania de Minas Gerais se viram 
tragados pelo imbróglio da conjuração. Mes-
mo assim, é surpreendente que dois deles ​
—​ Cláudio Manuel da Costa e Tomás Antônio 
Gonzaga ​—​ estivessem entre os maiores do 
século XVIII. O espanto, porém, diminui um 
pouco se consideramos a parte que para 
isso contribuiu a duplicidade cortante da 
condição das letras coloniais: ela torna essas 
obras irredutíveis aos modelos metropolita-
nos que, entretanto, os autores se esforça-
ram por seguir.

A colonização dependia da cultura letra-
da: o expansionismo das potências euro-
peias (inclusive o da Igreja) seria impensável 
sem o recurso aos vários saberes ligados à 
tradição das letras, a começar pela práti-
ca do direito.6 Não faltaria emprego para 
letrados, leigos ou não, na órbita de nenhum 
império ultramarino. Os “lugares de letras” e 
várias ocupações “liberais” estavam presen-
tes no Novo Mundo, nas vilas assim como 
nos sertões. Muitos súditos da Coroa portu-
guesa vieram para o Brasil atraídos por essa 
oferta de trabalho e prestígio, ou retornaram, 
depois de formados, para exercer algum 
ofício letrado na sua “pátria” (isto é: no seu 
local de nascimento). Mas isso não signifi-
ca que eles encontrariam aqui os meios de 
cultivo que, bem além da praxe profissional, 
nutrissem o seu pertencimento mais largo à 
tradição cosmopolita que os formara. Como 
súditos do rei, os letrados coloniais estavam 
bem acolhidos ​—​ mas não tanto como “cida-
dãos” da República das Letras que atraía a 
sua filiação imaginária.7

A tentativa de fabricar um nexo entre os 
dois vínculos não seria admitida com tran-
quilidade pela administração colonizadora, 
como constataram vários que se dedicaram a 
essa miragem. 

A EX-INCONFIDÊNCIA E O REGRESSO 
DE GONZAGA

O desajuste da cultura letrada era revelador 
da condição colonial ​—​ que a maioria ex-
perimentava sem dela tomar consciência.8 
Mas também expunha as contradições e os 
comprometimentos do próprio universalismo 
transmitido por uma tradição rígida e etno-
cêntrica, que por vezes se deixava confundir 
com uma elite social, sobretudo onde fosse 
precária a difusão de suas práticas e institui-
ções mais específicas.

Por exemplo, na Capitania das Minas 
Gerais, em 1792.

Diante da cabeça cortada do insurgente, a 
Câmara de Vila Rica deveria celebrar a intei-
reza do corpo político do Império português. 
Para isso era requerido um vereador letrado, 
que conjugasse o senhorio mineiro com o 
selo de Coimbra. Vasconcelos era indicado. 
Nascido no Reino, era neto de um magnata 
de Congonhas do Campo, onde a família 
possuía terras, lavras auríferas e escravos. 
Chegara criança e fora educado no Semi-
nário de Mariana, antes de se matricular na 
Universidade e de lá voltar diplomado em 
Leis. Para completar, estava casado com 
a filha de um dos principais advogados da 
capitania, também proprietário, o Dr. João de 
Sousa Barradas.9

A encenação oratória almejava reforçar a 
subordinação da capitania à Coroa. Mas, na 
verdade, o alívio de Vasconcelos e de grande 
parte dos camaristas tinha menos a ver com 
o bem público alegado na tribuna do que com 
o pescoço mais ou menos alvo que cada um 
soube salvar. “A Câmara de 1792, em Vila 
Rica, é tipicamente ex-inconfidente” ​—​ afirma 
um pesquisador, antes de explicar o envol-
vimento de vários vereadores.10 O próprio 
tribuno daquela tarde chegara a ser preso 

6	 Ver: Álvaro de Araújo Antunes. ‘Fiat 
justitia’. Os advogados e a prática 
da justiça em Minas Gerais. Tese 
de doutorado. Campinas SP: 
Unicamp, 2005.

7	 Sobre essa noção, derivada do 
humanismo italiano do século 
XV, ver: Vincenzo Ferrone. Lezioni 
illuministiche. Roma, Bari: Laterza, 
2010; e Marc Fumaroli. La Répu-
blique des lettres. Paris: Gallimard, 
2015. Abordei a situação dos 

letrados coloniais antes em: Sérgio 
Alcides. “O lugar não-comum e a 
República das Letras”. RAPM 44: 
pp. 37–50, 2008.

8	 Ver o capítulo “A moeda colonial”, 
no clássico de Ilmar Rohloff de 
Mattos, O tempo saquarema. São 
Paulo: Hucitec, 1987, pp. 16–33.

9	 Cf. Sérgio Cristóvão Selingardi. 
Educação religiosa, disciplina e 
poder na terra do ouro. A história do 

Seminário de Mariana entre 1750 
e 1850. Dissertação de mestra-
do. São Carlos SP: UFSC, 2007, 
pp. 61–3; e Álvaro de Araújo 
Antunes. O espelho de cem faces. 
O “universo relacional” de um 
advogado setecentista. São Paulo: 
Annablume, 2004, pp. 35–6.

10	 T. J. B. de Oliveira, ADIM, vol. 9, 
p. 128, cit.
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e interrogado. “A sorte deste mundo é mal 
segura”,11 como bem sabia esse ex-amigo 
do condenado Gonzaga, seu padrinho 
de casamento.

No outro hemisfério, sem que nada 
transpirasse abaixo do Equador, a rainha 
D. Maria I afundava mais e mais na sua 
irreversível demência. Os atos, decretos e 
despachos em seu nome, na verdade, eram 
deliberados por um conselho de minis-
tros, enquanto o atônito príncipe ​—​ futuro 
D. João VI ​—​ não se convencia a assumir ofi-
cialmente a regência do Reino de Portugal e 
seu império.12 Na França, pelos mesmos dias 
de abril e maio, Rouget de Lisle compunha a 
Marseillaise, enquanto a guilhotina iniciava 
sua carreira. Os episódios fundadores da mo-
dernidade se precipitavam vertiginosamente. 
Luís XVI e Maria Antonieta seriam presos em 
agosto; em setembro viria a proclamação 
da República; o Bourbon seria decapitado 
em janeiro do ano seguinte, e a ex-rainha 
em outubro.13

Com relação a tudo isso, os participantes 
da sessão solene de Vila Rica viviam num es-
tado de inocência quase gentílica. A maioria 
ainda supunha ser possível emendar o golfo 
que se abria na base do Antigo Regime, na 
Europa e no ultramar. Ironicamente, naquela 
tarde horripilante, bispo, governador, “nobreza” 
e “povo” se achavam no interior do prédio que 
um dia abrigaria um Museu da Inconfidência, 
e o terreiro defronte passaria a ser chamado 
de Praça Tiradentes, em homenagem ao 
alferes que estaria presente de corpo inteiro, 
fundido em bronze.

Quanto a Vasconcelos, aconteceu-lhe o 
que ele acreditava ser o destino do enforcado:

Mas deixemos esse desgraçado servir ao 
exemplo da futura idade, que dele não se 
lembrará sem formar a ideia da sua ingra-
tidão, de seu opróbio e suplício.14

Enquanto ele assim se equivocava, no Rio de 
Janeiro já estavam a bordo da nau Princesa 
de Portugal os sete inconfidentes degredados 
para Moçambique, entre os quais achava-se 
Gonzaga. A espera por ventos favoráveis 
adiou um pouco a largada do navio, que só 
deixou a baía de Guanabara na sexta-feira, 25 
de maio, e arribou ao porto de destino mais de 
dois meses depois, a 31 de julho.

Em novembro, a Gazeta de Lisboa noti-
ciou:

Saiu à luz:
Marília de Dirceu, primeira parte das 
poesias líricas de T. A. G. ​—​ Vende-se por 
240 réis na loja da Gazeta e na do livreiro 
da Academia.15

Pela nota, ficamos sabendo que outras partes 
já estavam em projeto desde a publicação da 
primeira. Entretanto, a demanda do público 
obrigou o editor a reimprimir o livro, novamen-
te disponível em junho de 1793, quando já 
nem parecia arriscado citar o nome do autor 
por extenso: estavam à venda as liras “do 
Doutor Tomás Antônio Gonzaga, cuja obra 
tem merecido geral aplauso”.16

O letrado se convertera em letras, junto do 
público. Podia circular por toda parte. Podia 
até tomar a estrada de Minas, retornando. 
Apenas sua pessoa física estava isolada num 
ponto fixo do império português.

Graças à sua estrela, Gonzaga não 
custara a refazer a vida no degredo. Nessa 
altura, exercia na Ilha de Moçambique o 
cargo de promotor do Juízo de Defuntos e 
Ausentes, e estava casado com a filha de 
um proprietário local, Juliana Mascarenhas, 
com quem viria a ter dois filhos. Tinham 
ficado para trás tanto a magistratura na 
Bahia, para a qual ele estava provido ao 
ser preso, quanto o casamento com certa 
moça de família de Minas, Maria Doroteia 

11	 Tomás Antônio Gonzaga. “Marília 
de Dirceu” I, lira XIV (“Minha bela 
Marília, tudo passa”). In: Domício 
Proença Filho (Org.). A poesia dos 
inconfidentes. Poesia completa de 
Cláudio Manuel da Costa, Tomás 
Antônio Gonzaga e Alvarenga Pei-
xoto. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1996, p. 597.

12	 Cf. Jorge Pedreira & Fernando Do-
res Costa. D. João VI. Um príncipe 
entre dois continentes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008, 
pp. 59ss.

13	 Ver: Simon Schama. Citizens. A 
Chronicle of the French Revolution. 
Nova York: Knopf, 1990.

14	 Vasconcelos. “Fala…”, p. 407.

15	 Gazeta de Lisboa, 10 de novembro 
de 1792; apud Emanuel Eduardo 
Gaudie Ley (Org.). “Gonzagueana 
da Biblioteca Nacional”. Anais 
da Biblioteca Nacional XLIX: 
pp. 417–92, p. 426.

16	 Gazeta de Lisboa, 29 de junho de 
1793; idem, p. 427.
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Joaquina de Seixas, para o qual aguarda-
va licença.17

Em 1799, a Tipografia Nunesiana, de 
Lisboa, publicou a segunda parte da Marí-
lia de Dirceu, com “geral aceitação”.18 Esta 
acrescentava às 33 liras da primeira mais 
32, muitas alusivas ao transe do encarcera-
mento interposto entre o pastor e sua noiva, 
que acrescentava à convenção do bucolismo 
uma dimensão narrativa, ensombrecendo-o. 
Natural do Porto, filho de um letrado nascido 
no Rio de Janeiro, Gonzaga passou pouco 
mais de nove anos de sua vida adulta na 
América, três deles na prisão. Na África, viveu 
quase 18, e lá morreu aos 66, em 1810. Mas 
ficaria para sempre associado à cultura e à 
história de Minas Gerais e do Brasil, seja por 
ter supostamente escrito aqui suas poesias 
mais célebres, seja porque se passa nestas 
paragens a lenda que se misturou a elas, de 
modo quase indissociável.

Também era um sinal dos tempos, em 
rápida transformação, o extraordinário êxito 
de Marília de Dirceu, cuja história editorial 
inclui até uma fraude ​—​ com as liras de uma 
falsa “terceira parte”, publicada em 1800, 
em Lisboa. A sexta edição, em três volumes, 
estava para sair do prelo em 1810, quando o 
poeta morreu, em princípios do ano.19 Ao final 
do Oitocentos, contavam-se pelo menos 21 
edições. Tornara-se um lugar comum dizer 
que Gonzaga era o poeta mais popular da 
língua portuguesa depois de Camões. 

Dirceu regressaria, sempre firme, a Vila 
Rica. Um exemplar de tantas tiragens talvez 
tenha chegado às mãos de Vasconcelos. 
Também portuense como o autor, ele ainda 
viveria ​—​ com prosperidade ​—​ até 1815, no 
Brasil. Na época joanina, alcançou a cobi-
çada mercê da Ordem de Cristo. Além de 
outros cargos proeminentes, foi juiz no Rio de 

Janeiro, onde morreu. Sobretudo, ao contrário 
de Gonzaga, que só deixou letras, criou raízes 
na América, ligando a elite colonial à do Im-
pério. Um de seus filhos foi ninguém menos 
do que Bernardo Pereira de Vasconcelos, 
conselheiro de Estado, senador e várias vezes 
ministro, liberal na juventude, “regressista” 
depois, ao fundar o Partido Conservador, que 
foi o mais forte do Segundo Reinado.20

UMA CRISE POLÍTICA E ESTILÍSTICA

A oração de Vasconcelos não discrepou da 
formação que ele recebera numa Universidade 
de Coimbra esclarecida pelas reformas imple-
mentadas pelo Marquês de Pombal, a partir de 
1772. O autor espalhou pela alocução os sinais 
exteriores de uma racionalidade pragmática, 
em que sobressaem os recursos retóricos da 
argumentação dedutiva. Preferiu a frase bem 
proporcionada e uma exaltação sob controle, 
grave conforme o momento, mas moderada 
quanto à ornamentação. Principalmente, fugiu 
de antíteses abruptas e agudezas intricadas.

Entretanto, o estilo ​—​ que para Buffon 
seria “o próprio homem” ​—​ aqui servia mais 
para ocultá-lo. Estava em contradição com 
a matéria, que era o elogio da obediência 
contra a aspiração a uma “liberdade indefi-
nida”,21 arguida em termos que lembravam 
a fundamentação dada pela escolástica ao 
absolutismo, no século XVII. Como quem 
tenta vestir a casaca virada ao avesso, sem 
poder abotoar-se, Vasconcelos lutava para 
atender às expectativas da Câmara, em busca 
de uma reacomodação entre a elite local, que 
estava sob suspeita, e a ordem colonizadora. 
As notícias da Revolução Francesa apenas 
aumentavam a tensão do ambiente.

Mas nem era esta a maior agrura do 
orador. Vasconcelos precisava capturar pelos 

17	 Ver: Manuel Rodrigues Lapa. 
“Prefácio”, “Correspondência” e 
“Documentos”. In: Tomás Antônio 
Gonzaga. Obras completas 
de… Edição preparada por M. 
Rodrigues Lapa. Rio de Janeiro: 
Instituto Nacional do Livro, 
1957, vol. 1, pp. ix–xxxv, e vol. 2, 
pp. 195–216 e 339–46; e Adelto 
Gonçalves. Gonzaga. Um poeta 
do iluminismo: biografia. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1999, 
pp. 317–499; Gonçalves nega 
que o sogro de Gonzaga, o reinol 

Alexandre Roberto Mascarenhas, 
fosse mesmo grande negociante 
de escravos, como se supunha; 
idem, pp. 331–2; sobre a poesia 
de Gonzaga, ver: Ronald Polito. 
Um coração maior que o mundo. 
Tomás Antônio Gonzaga e o 
horizonte luso-colonial. São Paulo: 
Globo, 2003.

18	 Cf. Gaudie Ley. “Gonzagueana…”, 
p. 429.

19	 Cf. Gonçalves, Gonzaga…, p. 501.

20	 Ver: José Murilo de Carvalho (Org.). 
Bernardo Pereira de Vasconcelos. 
São Paulo: Editora 34, Coleção 
Formadores do Brasil 1999. 
Vasconcelos também foi bisavô do 
historiador Diogo de Vasconcelos; 
ver: Adriana Romeiro & Marco 
Antônio Silveira. Diogo de Vascon-
celos: o ofício do historiador. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2014.

21	 Vasconcelos. “Fala…”, p. 404.
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ouvidos uma audiência que tinha ao alcance 
dos olhos uma cabeça humana decepada, 
que era de um conhecido de muitos dos 
presentes. A crise política era também uma 
crise estilística. O castigo a Tiradentes 
recorria a uma forma de exemplaridade que 
a escola neoclássica lusitana batalhava há 
décadas para afastar do discurso, desde pelo 
menos a divulgação do Verdadeiro método de 
estudar, do “estrangeirado” Pe. Luís Antônio 
Verney, publicado em 1746. Para a Coroa, era 
necessário exibir o despojo, não só para que 
o execrassem, mas também como índice 
da presença pronta e aterradora, através do 
Atlântico, do braço armado de Sua Majestade.

A manifestação implacável da soberania 
reanimava as figuras da “episteme” do século 
anterior,22 como as correspondências analó-
gicas, que ligavam o poder temporal ao plano 
cosmológico da Providência, e a semelhança 
à distância, que amarrava num laço metafísi-
co a ordem colonial à autoridade da Metrópo-
le. Nesse contexto, tudo poderia virar signo: o 
poste, a cabeça e as moscas. Reiterava-se à 
vista de todos a permanência do “primado da 
visualidade”23 contra o qual o intelectualismo 
letrado daquela geração tinha se erguido. 
Com o degredo de alguns dos seus membros 
mais destacados, como Gonzaga, o também 
poeta e ouvidor Alvarenga Peixoto e o cônego 
Luís Vieira da Silva, mais a morte de Cláudio 
Manuel, a cultura letrada sofrera um duro 
golpe. E era obrigada a contemplar em praça 
pública a lembrança de suas antigas formas 
de sujeição à Coroa e à Igreja, que julga-
va superadas.

Por exemplo, a sua participação nas sole-
nidades pela morte de D. João V, organizadas 
pela Câmara de São João del-Rei, a 28 de 
dezembro de 1750. A descrição das funções 
foi publicada no ano seguinte, em Lisboa, por 
dois bacharéis em Cânones residentes na vila. 
O título, por si só, forma uma procissão:

Monumento do agradecimento, tributo 
da veneração, obelisco funeral do obséquio, 
relação fiel das reais exéquias que à defunta 
majestade do fidelíssimo e augustíssimo 
Rei o senhor D. João V dedicou o Doutor 
Matias Antônio Salgado, vigário colado da 
Matriz de N. Senhora do Pilar da Vila de 
São João del-Rei, oferecida ao muito alto e 
poderoso Rei D José I, nosso senhor.24 

A torrente vocabular correspondia ao “pom-
poso e fúnebre aparato” das celebrações, 
relatadas no volume por Manuel José Correia 
e Alvarenga.25 

Sendo “fiel”, a descrição propunha um 
duplo sentido: declarava-se exata ao mesmo 
tempo em que aludia ao título honorífico que 
D. João V recebera em 1748 do papa Bento 
XIV, incorporando-o à sua dinastia. Correia 
e Alvarenga a escrevera imbuído da ideia 
de que a fidelidade do relato implicava um 
pertencimento à dignidade “fidelíssima” do 
homenageado. E, em palavras, evocava a 
teatralidade dominante em todo o episódio, 
na qual os produtos da letra viravam objetos 
concretos, misturados a outras coisas, sons e 
imagens presentes no interior da matriz:

Enfim, era tanta a variedade de Poemas e 
Inscrições, Dísticos, Epitáfios e Esquele-
tos, que, ao mesmo tempo que todo o cor-
po deste Templo horrorizava a vista para 
os estímulos da dor, admirava o vário dos 
conceitos e a aplicação dos lugares aos 
juízos discretos, que os atendiam.26

Tratava-se então de “horrorizar a vista” para 
estimular um efeito emocional junto a uma 
coletividade. Não era exatamente este o 
papel da cabeça de Tiradentes, tantas dé-
cadas depois?

Nas “exéquias” são-joanenses de 1750, 
versos e ossos reunidos compunham toda 

22	 Quanto à “episteme” do século 
XVII, sigo aqui Michel Foucault. Les 
Mots et les choses. Une archéologie 
des sciences humaines. Paris: 
Gallimard, 1966, pp. 32–40.

23	 Ver: Affonso Ávila. “O primado do vi-
sual na cultura barroca mineira”. In: 
A. Ávila. O lúdico e as projeções do 
mundo barroco. São Paulo: Pers-
pectiva, 1994, vol. 2, pp. 185–221.

24	 Matias Antônio Salgado. Monu-
mento… Lisboa: Francisco da 
Silva, 1751. Ver: Affonso Ávila. “As 
barroquíssimas exéquias de Dom 
João V”. In: A. Ávila, O lúdico e as 
projeções…, pp. 167–84.

25	 Manuel José Correia e Alvarenga. 
“Relação fiel…” In: M. A. Salgado, 
ibid., pp. 1–30.

26	 Ibid., p. 27.
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uma doutrina fúnebre, de que o espectador 
participava intensamente, sob forte apelo dos 
sentidos. A música o excitava pelos ouvidos, 
assim como o nariz aspirava aromas que 
as paronomásias iam converter em texto, 
impresso em páginas que, como os turiferá-
rios, “incessantemente estavam incensando 
a urna com ornatos, asseio e gravidade”.27 
A leitura é como entrar numa igreja feita de 
papel e letras.

A ocasião servia a São João del-Rei para 
emular a maior celebridade de Vila Rica 
e Mariana, registrada antes em títulos de 
semelhante extensão, hoje conhecidos por 
versões abreviadas: Triunfo eucarístico, de 
1734, e Áureo trono episcopal, de 1749. No 
primeiro, Simão Ferreira Machado, um lis-
boeta residente na capital mineira, narra as 
quase três semanas de suntuosos festejos 
públicos que antecederam a trasladação 
da imagem do Santíssimo Sacramento, 
em maio de 1733, desde a igreja de Nossa 
Senhora do Rosário dos Homens Pretos até 
a recém-inaugurada matriz do Pilar. O outro 
trata da “felicíssima posse e pomposa en-
trada” do primeiro bispo de Mariana, D. Frei 
Manuel da Cruz, ocorrida em novembro de 
1748. Em Vila Rica, o desfile triunfal confir-
mava a obediência à Igreja e à Coroa, mas ao 
mesmo tempo fazia espetáculo do poderio 
local, associado à exploração do ouro e dos 
diamantes. Já a antiga Vila do Ribeirão do 
Carmo aproveitava a vinda do eclesiástico 
para comemorar sua elevação ao foro de 
cidade, com a criação do bispado, pelo rei, 
em 1745. A exuberância festiva cumpria 
um papel imediato, junto dos habitantes da 
capitania, mas não terminaria sua função 
ambivalente sem chegar à “relação” impres-
sa que a documentasse, prolongando à dis-
tância, no espaço e no tempo, a experiência 
dos participantes.28

Nos três casos, em São João, Vila Rica 
e Mariana, observa-se a atuação das letras 
como mediadoras entre a elite local e o 
poder colonizador, ocupadas também com o 
amortecimento das tensões entre esses polos. 
Tarefa que elas faziam seja pela narrativa, 
seja pela poesia ou pela eloquência e o ser-
mão, em situações nas quais o verbal, o visual 
e o musical se combinavam. A eficácia desse 
jogo fica bem evidente no Áureo trono:

Pelo decurso de oito dias sucessivos e pre-
cedentes ao da solenidade, saíam de tarde 
pela Cidade toda várias máscaras, diferen-
tes nos trajes e na jocosidade dos gestos, 
os quais em graciosos bandos e poesias, 
que espalhavam ao povo, avisavam por 
célebre estilo a futura festividade.

Esta notícia se divulgou por toda 
a Capitania das Minas; e, como ao seu 
alvoroço acrescia a fama de um aparato 
de figuras e carros triunfantes, […] deu 
maior ocasião para que no dia prefixo se 
ajuntasse, como ajuntou, um numeroso 
concurso de gente, tanto da principal 
como da plebe de todas as Comarcas.29

As poesias se inseriam no aparato lúdico, 
também visual e musical. O clima quase car-
navalesco se nota nas poesias lidas durante 
as funções por clérigos letrados. Alguns se 
deliciaram com a coincidência silábica entre 
os dois postos ocupados pelo bispo cister-
ciense, que deixara a Diocese de São Luís 
para ser empossado na de Minas. O reveren-
do Dr. José de Andrade e Moraes comparou o 
homenageado a Jacó entre duas esposas:

Ceda Lia a Raquel esta vitória,
O Maranhão a palma a Mariana.
Mariana, és a Raquel, do amor a glória;
Maranhão, és a Lia, triste, insana.30

27	 Ibid., p. 29.

28	 Ver, sobre os desfiles triunfais e 
celebrações desse período, em 
Minas: Laura de Mello e Souza. 
Os desclassificados do ouro. A 
pobreza mineira no século XVIII. 
4ª edição. Rio de Janeiro: Graal, 
2004, pp. 33–75; José Ramos 
Tinhorão. As festas no Brasil 
colonial. São Paulo: Editora 34, 
2000, pp. 105–16; e Júnia Ferreira 

Furtado. “Os sons e os silêncios 
nas Minas do ouro”. In: J. F. Fur-
tado (Org.). Sons, formas, cores 
e movimentos na modernidade 
atlântica: Europa, Américas e 
África. São Paulo, Belo Horizonte: 
Annablume, Fapemig, PPGH-
-UFMG, 2008, pp. 19–56.

29	 Anônimo. Áureo trono episcopal 
colocado nas minas do ouro, ou 
Notícia breve da Criação do novo 

Bispado Marianense, da sua felicís-
sima posse e pomposa entrada do 
seu meritíssimo e primeiro Bispo, e 
da jornada que fez do Maranhão o 
Excelentíssimo e Reverendíssimo 
senhor D. Fr. Manuel da Cruz. Com 
a coleção de algumas obras Acadê-
micas e outras que fizeram na dita 
função. Lisboa: Miguel Manescal 
da Costa, 1749, p. 41.

30	 Idem, p. 62.
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O padre-poeta recorria a um tópico frequente 
na poesia encomiástica luso-brasileira, no 
qual o posto recém-assumido por uma auto-
ridade figura como uma nova cônjuge, feliz, 
enquanto cabe ao anterior o papel da esposa 
abandonada. O cônego Francisco Xavier da 
Silva saiu-se melhor, na mesma trilha, com o 
soneto segundo o qual “Maranhão e Mariana 
são dos mares”: um é Mara, pelo amargor do 
abandono, o outro é Maria, pela doce pre-
sença do esposo. O primeiro terceto ainda 
acrescenta a esse jogo verbal um elemento 
pictográfico:

A inteireza do I figura é clara
Do insigne Bago do Pastor de Jetro,
Quando assiste em Mariana e deixa a Mara.31

O primado visual aí faz a letra se apresentar 
como imagem, desenhando na página o bá-
culo, como metonímia da presença do bispo.

Tomados em retrospecto, esses elementos 
“verbivocovisuais” pertencem ao universo que 
passou a ser chamado de “barroco” desde 
fins do século XIX.32 Em certos momentos do 
XX, chegaram a inspirar experiências reno-
vadoras, revistos por vanguardistas, como 
Haroldo de Campos e Affonso Ávila. Mas, nos 
meados da década de 1750, eram reprovados 
como exemplares de “mau gosto” e “incultu-
ra”. As novas gerações se educavam no ideal 
de circunspecção, equilíbrio e espontanei-
dade “natural” (ou dissimulação do artifício) 
difundido pelo classicismo francês, com a 
poética de Boileau à frente, e sofriam a atra-
ção pelo novo modelo de sociabilidade letrada 
apresentado por uma academia italiana, a 
Arcádia de Roma. 

O “bom gosto” neoclássico era sensível 
aos contrastes violentos do cotidiano colo-
nial, com a mistura de cores, sons e gentes, 

acentuada pela onipresença do escravismo. 
Em festas públicas, chocava-se com “a ligeira 
mulata” que “em trajes de homem / dança 
o quente lundum e o vil batuque”.33 É fácil 
imaginar o efeito que, sobre tal suscetibilida-
de, teria a exposição a céu aberto da cabeça 
de um condenado ​—​ em espetáculo produzido 
não pela sociedade viciosa, que caberia à sá-
tira “vituperar”, em busca da correção, e sim 
pela própria fonte da ordem, acima do corpo 
político, que era outra cabeça: a da Rainha 
(então demente).

UM ULTRAMAR AQUÉM DO MAR

O discurso das correspondências analógicas 
e das semelhanças remotas contribuía, no 
seu tempo próprio, para atenuar a im-
pressão da distância e excitar a euforia da 
sociedade mineradora. “O que está sendo 
festejado é antes o êxito da empresa aurífera 
do que o Santíssimo Sacramento”, afirma 
Laura de Mello e Souza, ao demonstrar o 
“falso fausto” desse período.34 A decadência, 
que já se preparava, coincidiu com a reforma 
neoclássica e a afirmação de um parâmetro 
novo de “bom gosto” aferido com as “boas 
maneiras” e o “bom senso”.35 Difundia-se 
uma outra organização do conhecimento e 
do discurso, mais linear e abstrata, desman-
chando para os grupos que a ela aderissem 
os efeitos de contiguidade e aproximação 
antes gerados.

Na segunda metade do século XVIII, a 
distância se impôs sobre a cultura letrada 
colonial como elemento definidor. “Infeliz, 
Doroteu, de quem habita / conquistas do seu 
dono tão remotas!” ​—​ diz o bom Critilo ao 
destinatário das Cartas chilenas.36 Cláudio 
Manuel, no “Prólogo” de seu grande livro de 
1768, dirigia-se ao leitor reinol:

31	 Ibid., p. 154.

32	 Ver, sobre essa noção e a sua 
serventia: René Wellek. “O conceito 
de Barroco na cultura literária”. 
In: R. Wellek. Conceitos de crítica. 
Tradução de Oscar Mendes. São 
Paulo: Cultrix, s. d., pp. 69–117; Ha-
roldo de Campos. O sequestro do 
barroco na formação da literatura 
brasileira: o caso Gregório de Ma-
tos. 3ª edição. Prefácio de Affonso 
Ávila. São Paulo: Iluminuras, 2011; 
e João Adolfo Hansen. “Barroco, 

neobarroco e outras ruínas”. Teresa. 
Revista de Literatura Brasileira 2: 
pp. 10–66, 2001.

33	 Gonzaga. “Cartas chilenas”, Carta 
VI (“Em que se conta o resto dos 
festejos”). In: Domício Proença 
Filho (Org.). A poesia dos inconfi-
dentes…, p. 843.

34	 Mello e Souza. Os desclassificados 
do ouro…, p. 37.

35	 Ver: Sérgio Alcides. Estes penhas-
cos. Cláudio Manuel da Costa e a 
paisagem das Minas (1753–1773). 
São Paulo: Hucitec, 2003, 
pp. 35–76.

36	 Gonzaga. “Cartas chilenas”, 
Carta V (“Em que se contam as 
desordens feitas nas festas que 
se celebraram nos desposórios do 
nosso sereníssimo infante com a 
sereníssima infanta de Portugal”). 
In: Domício Proença Filho (Org.). 
A poesia dos inconfidentes…, p. 831.
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[…] sempre hás de confessar que algum 
agradecimento se deve a um Engenho que 
desde os sertões da Capitania das Minas 
Gerais aspira a brindar-te com o pequeno 
obséquio destas Obras.37

O poeta, que adotara o nome arcádico de 
Glauceste Satúrnio, fala com discreta joco-
sidade. Apresenta-se como voz longínqua, 
que parte da rusticidade para o mundo civil, 
como se mal fosse concebível uma esfera do 
público portuguesa senão no Reino. Então é 
para os reinóis que fala o poeta, diretamen-
te; embora pela via indireta o autor também 
tocasse os leitores coloniais. O mar separava 
as audiências, mas de um modo paradoxal. 
Do lado de cá, também éramos portugueses, 
é claro, como súditos do rei de Portugal, que 
vivia na outra margem do Atlântico. Porém 
nós é que éramos os “ultramarinos”.38

Com o deslizar dos paradigmas estilísti-
cos, a cultura letrada na colônia se inclinou à 
maneira anfíbia mencionada acima, afiando 
o corte duplo da tradição e do real a ela estra-
nho. As contradições se apresentavam como 
um matagal a atravessar. Cláudio Manuel 
retornara de Coimbra por volta de 1753, para 
cuidar dos negócios da família, advogar e, 
se possível, disputar com outros letrados o 
prestígio de cargos na administração coloni-
zadora.39 A ocupação familiar se referia à sua 
situação social privilegiada, como proprietário 
de terras, lavras e escravos, no que corres-
pondia ao conceito de “colono” postulado por 
Ilmar Rohloff de Mattos.40 Como secretário de 

governo que foi, pulava para o grupo dos “co-
lonizadores”.41 Isso cobre o lado profissional 
do seu estatuto, como letrado. Mas, enquanto 
“cidadão” da República das Letras, ele só 
pôde compreender a si mesmo como dester-
rado, mesmo sendo natural das Minas, igual 
ao pastor arcádico de seus versos, que “chora 
na própria terra peregrino”.42

É uma espécie de exílio enraizado ​—​ então 
colonial, e depois pós-colonial, quando se ma-
nifesta logo no primeiro parágrafo de Raízes 
do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, 
em 1936: “somos ainda uns desterrados 
em nossa terra”.43 Nesta margem da cultu-
ra letrada, acentuava-se até o paroxismo a 
dualidade que lhe é constitutiva. Aceitar-se 
como “ultramarino”, dentro de uma visão de 
mundo linear, implica mais profundamente a 
divisão da consciência, por ser preciso antes 
tomar sobre si mesmo um ponto-de-vista 
além do mar.

Ironicamente, o dilema se agudizou mais 
para os letrados formados ou orientados pelo 
paradigma neoclássico. Na era anterior, que 
sabia transformar os paradoxos em brincadei-
ra, o problema não se colocava de um modo 
tão dramático e existencial.

Já na abertura do Áureo trono se frisava: 
o “País das Minas” era “o mais útil à Lusitânia 
entre os vastos domínios da Coroa”, mas nele 
os portugueses vinham “sofrer um desterro 
voluntário”44 ​—​ e a região era caracterizada 
como “sertão”, ou seja: o domínio da natureza 
não-cultivada, feroz, contraposto à ordem 
civil apaziguadora. Mas a instalação da 

37	 Costa. “Obras”, “Prólogo ao Leitor”. 
In: Domício Proença Filho (Org.). A 
poesia dos inconfidentes…, p. 47.

38	 Sobre essa designação para os 
súditos portugueses nascidos na 
América, ver: Antonio Candido. “Os 
ultramarinos”. In: A. Candido. Vá-
rios escritos. 2ª edição. São Paulo: 
Duas Cidades, pp. 215–31.

39	 Sobre a trajetória do poeta, ver: 
Laura de Mello e Souza. Cláudio 
Manuel da Costa. O letrado dividido. 
São Paulo: Companhia das Letras, 
2011; sobre a sua poesia, ver: Sér-
gio Buarque de Holanda. “Cláudio 
Manuel da Costa”. In: S. Buarque 
de Holanda. Capítulos de literatura 
colonial. São Paulo: Brasiliense, 
1991, pp. 227–405; e principal-
mente os estudos de Hélio Lopes: 

Cláudio, o lírico de Nise. São Paulo: 
Fernando Pessoa, 1975; Introdu-
ção ao poema ‘Vila Rica’. Muriaé 
MG: Ed. do autor, 1985; e Letras de 
Minas e outros ensaios. São Paulo: 
Edusp, 1997, pp. 73–156.

40	 “[…] se a colonização é, antes 
de tudo, a montagem de uma 
estrutura de produção, o colono 
aparece como o primeiro produto 
da produção colonial, o agente 
gerador de uma opulência”; Mattos, 
O tempo saquarema…, p. 26.

41	 “[…] todos aqueles elementos 
ligados à esfera administrativa; se 
leigos, encarregados precipuamen-
te do fiscalismo; se eclesiásticos, 
empenhados na monopolização 
das almas”; idem, p. 21; os “colo-
nizados” incluíam “a vasta gama 

constituída tanto pelos escravos ​
—​ ‘da Guiné’ ou nativos ​—​ quanto 
pelos agregados, quer pelos 
‘homens que servem a outros por 
solda’, quer pelos índios bravos”; 
ibid., p. 27.

42	 Costa. “Obras”, Epístola I (“Alcino a 
Fileno”). In: Domício Proença Filho 
(Org.). A poesia dos inconfidentes…, 
p. 245.

43	 Sérgio Buarque de Holanda. Raízes 
do Brasil. Ed. crítica preparada por 
Pedro Meira Monteiro & Lilia Moritz 
Schwarcz. Estabelecimento de 
texto e notas de Mauricio Acuña & 
Marcelo Diego. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2016, p. 39.

44	 Anônimo. Áureo trono episcopal…, 
p. 1.
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Diocese de Mariana vinha incorporar o exílio, 
cancelando-o não pelo regresso dos exilados 
e sim pela anexação dos confins.

Também sempre fora recorrente, na repre-
sentação da origem civil da capitania, o tema 
da travessia difícil dos obstáculos erguidos 
pelo ambiente natural bravio. Trata-se de uma 
tópica, isto é: um conjunto de “lugares co-
muns” ou tópicos. Ela já atua no mais antigo 
texto poético hoje conhecido sobre a invasão 
dos bandeirantes, de um certo Diogo Grasson 
Tinoco. Seria um panegírico a Fernão Dias 
Paes, o “caçador de esmeraldas”, do qual 
Cláudio Manuel cita essa oitava:

Parte enfim para os serros pertendidos,
Deixando a Pátria transformada em fontes,
Por termos nunca usados, nem sabidos,
Cortando matos e arrasando montes;
Os rios vadeando mais temidos
Em jangadas, canoas, balsas, pontes,
Sofrendo calmas, padecendo frios,
Por montes, campos, serras, vales, rios.45

A penetração heroica de “ásperos e amplís-
simos sertões” também é feita em prosa; o 
Triunfo eucarístico se inicia justamente por ela, 
através de “dilatados e aspérrimos cami-
nhos”, habitados só por “nações de bárbara 
gentilidade”.46 Mas logo a adversidade seria 
superada, não só pelo valor da gente portu-
guesa, mas também graças a um desígnio 
que ordenava o mundo de cima:

Porém de trinta anos ao presente se mos-
trou aos Portugueses a América coroada 
de ouro nas altíssimas e ao princípio 
impenetráveis serranias das minas do 
Brasil, onde a Providência Divina, ou a 
mesma natureza, por destino impercep-
tível ao juízo humano, mostravam terem 
em depósito imensas riquezas.47

O topos específico, aqui, é a estratégia provi-
dencial de esconder a riqueza junto do gentio, 

de maneira a atrair pela ambição quem 
pudesse convertê-lo à Cristandade, “sendo a 
cobiça do coração humano difícil ou impossí-
vel de contentar”.48

Abertos os caminhos e pacificado o indí-
gena, sem maior menção a conflitos históri-
cos, nem sequer à Guerra dos Emboabas da 
década zero do Setecentos, o que era impene-
trável se tornava paradisíaco, pela “saudável 
temperança dos ares, a imudável fertilidade, 
a frescura dos campos, como de contínua 
Primavera”.49 Outro tópico se aplica então, 
com a metamorfose da aspereza, quando 
“com suavidade e facilidade estas serras 
agrestes […] ficaram dignas de habitação”.50 
E desse modo não pareceria inverossímil uma 
pintura como esta:

Excede as povoações de toda a Améri-
ca este opulento Hemisfério das Mi-
nas, onde avulta, mais que a riqueza, o 
fausto dos Templos e a preciosidade 
dos Altares.51

Mas foi esse paraíso que se tornou intran-
sitável nos meados do século XVIII, com a 
decadência da mineração e a suposta “me-
lhora” do gosto. Se a tópica a ele associada 
permanecia disponível nos tempos de Cláudio 
Manuel, desaparecera a possibilidade de 
manejá-la do mesmo modo. Em contextos de 
louvação, era possível atribuir ao bom governo 
a metamorfose do locus horridus em lugar 
ameno, mas sempre mais como expectativa ​
—​ e meio indireto de pressão política letrada ​
—​ do que numa imagem estável. Mesmo no 
poema Vila Rica, em que Cláudio Manuel 
se exercita no gênero épico, a promessa de 
conciliação entre o governador português e 
o “Gênio das pátrias Minas” não apaga as ru-
dezas a enfrentar; este ​—​ encarnado na figura 
melancólica de um índio idoso ​—​ fala assim 
ao colonizador estrangeiro:

45	 Apud Costa, “Vila Rica”, “Fun-
damento histórico”. In: Domício 
Proença Filho (Org.). A poesia dos 
inconfidentes…, p. 374. Cláudio 
Manuel cita nesse texto as quatro 
únicas oitavas conhecidas do 
poema, que lhe fora enviado da 
Capitania de São Paulo por Pedro 
Taques de Almeida Paes Leme; o 

autor, segundo alguns, seria na 
verdade o português Domingos Car-
doso Coutinho, que acompanhara 
a bandeira de Fernão Dias; cf. Hélio 
Lopes, Letras de Minas…, pp. 31–3.

46	 Ferreira. Triunfo eucarístico…, p. 8.

47	 Idem, p. 13

48	 Ibid., pp. 10–1.

49	 Ibid., p. 10.

50	 Ibid., p. 17.

51	 Ibid., pp. 26–7.
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Tens ao teu lado a próvida influência
Do pátrio Gênio; contra uma violência
Outras suscitarei; lá desde o seio
Das mesmas Minas, um incêndio ateio
Nos ilustres Pereiras: estes passam
A disputar co’s outros e se enlaçam
Em vingar os domésticos insultos.
Vós e os mais vossos passareis ocultos
E disfarçados […]

Mas, se o leitor espera que o artifício ge-
nial assegure, além de passagem, a paz, 
logo se frustra:

[…] E disfarçados aos distritos onde
Dos rebeldes o número se esconde.52

Mais violência então é suscitada. E permane-
ce irredutível a melancolia do Gênio da Terra, 
por mais benfazejo que seja.

Igual temperamento manifesta a outra en-
tidade mítica que interfere no entrecho do Vila 
Rica: é Itamonte, o penhasco de “carregado 
aspecto” que os heróis buscavam (e que não é 
outro senão o Pico do Itacolomi, que despon-
ta na paisagem de Ouro Preto). Eis como 
ele finalmente se revela, num dos melhores 
momentos do poema, evocativo dos nevoeiros 
característicos da região:

Cerrava um branco véu logo diante
Uma estância; rasgou-se, e em breve instante
Deixou ver recortado junto a um monte
O venerando rosto de Itamonte.
Era de grossos membros a estatura,
Calva a cabeça, a cor um pouco escura.53

Debaixo dessa tutela carrancuda é que o 
poeta representa a fundação de Vila Rica e da 
vida civil nos sertões mineiros.

Entretanto, seria preciso frisar que a 
atuação do letrado como “cidadão” buscava 
suavizar a sensação áspera de desterro e a 

correspondente melancolia. A própria prática 
da poesia era tida por civilizadora ​—​ mas aí 
o estatuto colonial levantava limites mais 
duros, às vezes, do que a face de Itamonte. 
A começar pela inexistência de prelos na 
América portuguesa, tendo sido a invenção 
da imprensa um dos acontecimentos mais 
determinantes da cultura letrada nos tempos 
modernos. O próprio Vila Rica ​—​ por que só 
foi impresso pela primeira vez em 1839? O 
autor não só concluiu o poema como che-
gou a cercá-lo de todos os paratextos então 
requeridos pela praxe, como carta-dedicatória 
(ao ex-governador José Antônio Freire de 
Andrada, segundo Conde de Bobadela), pró-
logo e notas, além de um extenso e meticulo-
samente pesquisado “Fundamento histórico”. 
Ainda fez copiar diversos manuscritos com-
pletos (incluindo variantes), alguns dos quais 
prontos para o envio à Real Mesa Censória e, 
com o “imprima-se”, à tipografia.

Outro mistério que ainda desafia os 
pesquisadores é a sonhada Arcádia Ultra-
marina que Cláudio Manuel e outros letrados 
pretenderam instalar em Minas.54 O projeto 
incluía outro mineiro, José Basílio da Gama, 
de São José do Rio das Mortes (a atual cidade 
de Tiradentes).55 Era o pastor Termindo 
Sipílio, assim inscrito na Arcádia de Roma 
antes de partir para Portugal, depois de 
acompanhar à Itália os jesuítas do Colégio do 
Rio de Janeiro, expulsos pelo todo-poderoso 
ministro Sebastião de Carvalho e Melo, em 
1759. Nos finais da década seguinte, ele se 
achava em Lisboa, acolhido à proteção do 
futuro Marquês de Pombal, e preparava a 
publicação de seu poema heroico, O Uraguai, 
a respeito da guerra movida por Espanha e 
Portugal contra os aldeamentos indígenas 
jesuíticos de Sete Povos das Missões.

Possivelmente, Basílio da Gama terá 
intermediado junto à Arcádia romana a 
diplomação de um estudante fluminense da 

52	 Costa. “Vila Rica”, Canto VI. In: 
Domício Proença Filho (Org.). A 
poesia dos inconfidentes…, p. 409.

53	 Idem, Canto VIII, p. 424. Sobre a 
associação tópica entre a melan-
colia e a tez escura do rosto (facies 
nigra), ver: Raymond Klibansky, 
Erwin Panofsky & Fritz Saxl. 
Saturne et la mélancolie. Études 
historiques et philosophiques: 

nature, religion, médecine et art. 
Tradução de Fabienne Durand-
-Bogaert & Louis Evrard. Paris: 
Gallimard, 1989, p. 580.

54	 Ver: Sérgio Alcides. “Seixas Bran-
dão e o malogro da Arcádia Ultra-
marina”. Oficina do Inconfidência. 
Revista de Trabalho 3: pp. 81–3, 
2004; Candido, “Os ultramarinos”, 
cit.; e Manuel Rodrigues Lapa. “O 

enigma da Arcádia Ultramarina 
aclarado por uma ode de Seixas 
Brandão”. Suplemento Literário do 
Minas Gerais, 1969, p. 2.

55	 Ver, sobre a trajetória e as publi-
cações do poeta: Ivan Teixeira. 
Mecenato pombalino e poesia 
neoclássica. Basílio da Gama e a 
poética do encômio. São Paulo: 
Edusp, 1999.
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Universidade de Montpellier, Joaquim Inácio 
de Seixas Brandão, que depois exerceria a 
medicina no Reino. Antonio Candido datou 
de 1768 o diploma que a academia italiana 
conferiu ao jovem pastor Driásio Erimanteu, 
contendo a inscrição manuscrita: “Per la 
fondazione della Colonia Oltremarina”.56 
Nesse mesmo ano Cláudio Manuel recebeu 
o Conde de Valadares em Vila Rica com uma 
sessão encomiástica em que explicitamen-
te buscava o apoio do recém-empossado 
governador das Minas para o projeto ​—​ que 
nunca se realizou de fato.57 É provável que D. 
José Luís de Menezes tenha julgado impru-
dente permitir que uma academia da Itália 
instalasse uma “colônia” da República das 
Letras numa conquista colonial do Impé-
rio português.

O episódio se inscreve na longa história 
dos esforços letrados para alargar no espaço 
colonial a brecha estreita de publicidade 
e autonomia para as práticas literárias. A 
Arcádia mineira nem chegou a ter existên-
cia prática; outras agremiações coloniais 
duraram pouco e terminaram mal. Foi o 
caso da Academia Brasílica dos Renascidos, 
fundada em Salvador pelo conselheiro José 
Mascarenhas Pacheco Pereira Coelho de 
Melo, em junho de 1759, e dissolvida quatro 
meses depois, quando seu organizador foi 
acusado de traição e preso (em princípio, 
por outros motivos).58 Também acabou em 

prisão e devassa a experiência da Sociedade 
Literária do Rio de Janeiro, surgida em 1786, 
sob a proteção de D. Luís de Vasconcelos e 
Souza, um vice-rei inclinado às letras e às 
artes. Depois de vários intervalos, a academia 
foi retomada em 1794, já no tempo do Conde 
de Resende, que reprimira a Inconfidência 
Mineira e estava especialmente vigilante. Era 
outro ambiente letrado, muito mais nitida-
mente vazado pelo reformismo ilustrado que 
marcou a chamada Geração de 1790.59 Além 
de poetas, os membros incluíam naturalistas, 
botânicos, médicos e boticários, que intera-
giam num espaço de discussão sobre filosofia, 
matemática, astronomia e ciências aplicadas 
que, para Heloisa Starling, “tendia inevita-
velmente à politização”.60 A maioria foi presa 
em dezembro de 1794, sob a acusação de 
propagar “ideias francesas”, contra a Coroa 
portuguesa e contra a fé católica.

Um dos principais articuladores do grupo 
foi Manuel Inácio da Silva Alvarenga, natural 
de Vila Rica. Era bacharel formado em Coim-
bra, onde ficou conhecido pela publicação do 
poema O desertor, no gênero “herói-cômico” 
(a sátira que parodia a epopeia), no qual 
atacava o obscurantismo ainda presente 
na universidade portuguesa na década de 
1770.61 Viria mais tarde a se estabelecer 
como professor régio de retórica no Rio ​
—​ onde terá sido o primeiro poeta a fazer “pre-
ce de mineiro”, bem antes de Drummond.62 

56	 Candido, “Os ultramarinos”, cit.; 
o documento ​—​ um formulário 
impresso, preenchido e assinado 
à mão ​—​ pertence hoje à Coleção 
José Mindlin. A academia de 
Roma tinha já instituído “colônias” 
arcádicas em várias outras partes 
da Itália; ver: Sérgio Buarque de 
Holanda. “O ideal arcádico”. In: S. 
Buarque de Holanda, Capítulos…, 
pp. 177–226.

57	 Costa. “Obras poéticas que na 
academia que se juntou na Sala 
do Ilmo. e Exmo. Sr. D. José Luís 
de Menezes, Conde de Valadares, 
por ocasião de felicitar a posse 
que havia tomado do Governo 
da Capitania das Minas Gerais, 
escreveu e recitou…” In: Domício 
Proença Filho (Org.). A poesia dos 
inconfidentes…, pp. 321–45.

58	 Ver: Iris Kantor. Esquecidos e Re-
nascidos. Historiografia acadêmica 
luso-americana (1724–1759). São 

Paulo, Salvador: Hucitec, UFBA, 
2004; Mascarenhas permaneceu 
preso até a queda de Pombal, com 
a morte de D. José I, em 1777.

59	 Ver: Kenneth R. Maxwell. “The Gen-
eration of the 1790’s and the Idea of 
a Luso-Brazilian Empire”. In: Dauril 
Alden (Org.). Colonial Roots of Mod-
ern Brazil. Berkeley CA: University of 
California Press, 1973, pp. 107–46; 
e Maria Odila da Silva Dias. “Aspec-
tos da Ilustração no Brasil”. Revista 
do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro 278: pp. 105–70.

60	 Heloisa M. Starling. Ser republi-
cano no Brasil colônia. A história 
de uma tradição esquecida. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2018, p. 189; ver também: Gui-
lherme Pereira das Neves. “O Rio 
de Janeiro de 1794 no Tribunal 
das Luzes de R. Koselleck”. In: G. 
Pereira das Neves. História, teoria 
& variações. Rio de Janeiro: Contra 

Capa, 2017, pp. 255–80; e Lorelai 
B. Kury & Oswaldo Munteal Filho. 

“Cultura científica e sociabilidade 
intelectual: um estudo acerca 
da Sociedade Literária do Rio de 
Janeiro”. Acervo. Revista do Arquivo 
Nacional 8: pp. 105–22, 1995.

61	 Sobre esse poeta, sua trajetória 
e suas poesias, ver os estudos 
reveladores de Francisco Topa, 
Silva Alvarenga. Contributos para 
a elaboração de uma edição crítica 
de suas obras. Porto: Universidade 
do Porto, 1994; e Quatro poetas 
brasileiros do período colonial. 
Estudos sobre Gregório de Matos, 
Basílio da Gama, Alvarenga Peixoto 
e Silva Alvarenga. Porto: Edição do 
autor, 1998, pp. 59–127.

62	 Carlos Drummond de Andrade. 
“Prece de mineiro no Rio”. In: C. 
D. de Andrade. A vida passada a 
limpo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013, pp. 35–6.
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Silva Alvarenga, que também se ligara ao 
projeto arcádico de Cláudio Manuel, com o 
nome pastoril de Alcindo Palmireno, amargou 
quase três anos de cadeia, até ser posto em 
liberdade, sem julgamento. Outro envolvido 
foi Mariano José Pereira da Fonseca, o futuro 
(e sentencioso) Marquês de Maricá, que viria 
a ser ministro e conselheiro de Estado do 
Império brasileiro.

Serviria para Silva Alvarenga e seus com-
panheiros do Rio a carapuça que outro im-
portante poeta mineiro lançara alguns anos 
antes, em Lisboa. O clérigo José de Santa 
Rita Durão publicara seu Caramuru ​—​ “Po-
ema épico sobre o descobrimento da Bahia” ​
—​ em Lisboa, em 1781. No prólogo, declara 
que suas oitavas camonianas pretendiam 
“pôr diante dos olhos aos Libertinos o que a 
natureza inspirou a homens que viviam tão 
remotos das que eles chamam preocupações 
de espíritos débeis”.63 Sua obra, de motivação 
teológica, tratava da conquista da América 
portuguesa e da conversão do gentio, de 
modo solidário à “viradeira” promovida após 
a aclamação de D. Maria I, em 1777, contra 
as reformas introduzidas no reinado anterior 
por Pombal. Mas justamente no contexto 
reformista é que se formaram os consócios 
do Rio de Janeiro.

As dificuldades enfrentadas pelo aca-
demismo setecentista no Brasil colonial se 
relacionam à mesma problemática da dupla 
filiação dos letrados. Como “cidadãos” da 
República das Letras, os letrados coloniais 
se viam mal-ajustados. Até mesmo as suas 
bibliotecas privadas ​—​ onde as públicas 
inexistiam ​—​ serviam sobretudo às atividades 
profissionais de cada um, como assinala 
Luiz Carlos Villalta.64 As coleções de Cláudio 
Manuel, o advogado, Luís Vieira da Silva, o 
professor de Filosofia, e Manuel Teixeira de 
Queiroga,65 contratador, eram excepcionais, 
por alcançarem títulos que iam muito além 

das suas práticas jurídicas ou eclesiásticas, 
invadindo as belas letras e o terreno mais 
arriscado da filosofia, inclusive aquela mais 
diretamente associada à Ilustração.

A SOCIABILIDADE COMO “LUGAR 
AMENO”

Não há cabeças decepadas no locus 
amoenus. Nem existe nessa paisagem tópica 
a escravidão ​—​ embora, por si só, ela não 
se isente de compromissos com a violência 
do Estado ou de privilégios sociais, muito 
menos de preconceitos de cor. Suas cruezas 
se ocultam por trás da ampla tapeçaria que 
representa uma visão ideal da vida no campo, 
tecida para os olhos de quem, se pudesse, 
não poria os pés fora do espaço urbano, onde 
ainda se queixa do mau calçamento de terra 
e pedra. Como bem sabiam os teóricos e 
os práticos do neoclassicismo, a pastoral 
setecentista nada tinha a ver com o cheiro de 
estrume e a lama que mancha as galochas. 
Seu traçado aéreo pretendia, antes, erguer 
para uma sociedade cultivada o paradigma 
da naturalidade que poderia ordenar a lin-
guagem, a etiqueta e o pensamento. Cláudio 
Manuel, quando representava os “sertões da 
Capitania das Minas Gerais” fazia um comen-
tário implícito sobre a sociedade mineradora, 
negativo, sobretudo acerca dos limites da 
sua urbanidade.

Gonzaga, por sua vez, era mais obstinado: 
por mais disformes que fossem os penhascos 
ao redor, sua pena insistiria na afirmação dos 
valores que o formaram como letrado. O leitor 
da lírica de Gonzaga é a sua Marília, a quem 
Dirceu não quer mostrar nada que não seja 
honrado, virtuoso e belo ​—​ mesmo quando 
encarcerado.

Só uma vez o poeta permite que aviste-
mos o que a pastora não verá:

63	 José de Santa Rita Durão. Caramu-
ru. Poema épico do descobrimento 
da Bahia. Lisboa: Régia Oficina 
Tipográfica, 1781.

64	 “[…] o típico proprietário de 
bibliotecas em Mariana somava a 
posse de bens de raiz à dedica-
ção ao sacerdócio, às atividades 
militares, à botica, à advocacia, ao 
comércio e à cirurgia; do que se 

supõe ser o livro usado, em grande 
parte, como fonte de conhecimen-
to para o exercício profissional”. 
Luiz Carlos Villalta. “Ler, escrever: 
bibliotecas e estratificação social”. 
In: Maria Efigênia Lage de Resen-
de & Luiz Carlos Villalta (Org.). 
História de Minas Gerais. As Minas 
setecentistas. Belo Horizonte: Au-
têntica, 2007, vol. 2, pp. 289–311, 
à p. 301. 

65	 Sobre a coleção de Queiroga, 
ver: Laura de Mello e Souza. “O 
ouro das estantes”. RAPM 56–7: 
pp. 54–63, 2012.
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Tu não verás, Marília, cem cativos
Tirarem o cascalho e a rica terra,
Ou dos cercos dos rios caudalosos,

Ou da minada serra.

Não verás separar ao hábil negro
Do pesado esmeril a grossa areia,
E já brilharem os granetes de ouro

No fundo da bateia.66

Além do trabalho manual da mineração, 
desempenhado por seres excluídos da utopia 
arcádica, ainda nos aparecem outras cenas 
coloniais de que Marília será poupada, como 
o desmatamento de florestas, a queimada e 
a semeadura, o cultivo do tabaco e a extração 
do açúcar de cana. Gonzaga troca um pouco 
os cânones da poesia lírica pelos da didática, 
e com a descrição do trabalho traça o painel 
de uma economia diferente da doméstica ​
—​ ao mesmo tempo em que demostra sua in-
comparável maestria, e amplo conhecimento 
do ofício do verso.

O que então verá Marília?

Verás em cima da espaçosa mesa
Altos volumes de enredados feitos;
Ver-me-ás folhear os grandes livros,

E decidir os pleitos.

Enquanto revolver os meus consultos,
Tu me farás gostosa companhia,
Lendo os fastos da sábia, mestra história

E os cantos da poesia.67

Aprendemos assim que Dirceu é um magis-
trado ​—​ alguém que vive rodeado de proces-
sos e dos calhamaços dos jurisconsultos. 
Ele se dedica à administração da justiça e 
depende do próprio trabalho. Este, no entanto, 
é intelectual e não manual. Por isso o “pas-
tor” está livre da “mancha de mecânico” que 
discriminava os estamentos inferiores de 
uma sociedade ciosa de sua rígida hierarquia, 
na qual cada um faria melhor se soubesse 

aquilatar exatamente sua posição e o valor do 
seu prestígio. 

A futura esposa desse honrado servidor é 
uma pessoa culta, que pelo hábito da leitura 
também tem cidadania na República das 
Letras. Ouvimos as palavras de Dirceu num 
ambiente íntimo, privado, que, entretanto, se 
intersecciona com o mister público do Direito 
e com a esfera aberta das letras (a da história 
e da poesia). O casal resume harmoniosa-
mente os dois lados da condição letrada.

Assim na lírica; a sátira tem perspectiva 
diversa. Dirceu se limita ao ideal da domesti-
cidade, espiritualizado, ainda que às vezes tin-
gido por um insinuante erotismo carnal, com 
Marília “mal embrulhada / na larga roupa, / 
e desgrenhada / sem fita ou flor”.68 O assunto 
de Critilo é o oposto da virtude. Nas Cartas 
chilenas, “em que se contam os sucessos de 
todo o Governo de Fanfarrão Minésio, General 
do Chile”,69 não estamos na Arcádia, e sim na 
pólis, onde a “musa pedestre” anda a castigar 
os maus costumes. Critilo não é nenhum pas-
tor; é um “cavalheiro instruído nas Humanas 
Letras”,70 segundo quem anonimamente 
o teria traduzido do espanhol para o portu-
guês ​—​ conforme a ficção satírica, em que 
“Chile” disfarça Minas e “Santiago”, Vila Rica; 
Fanfarrão representa D. Luís da Cunha Me-
nezes, que governou a Capitania das Minas 
Gerais entre 1783 e 1788, no tempo em que o 
ouvidor era Gonzaga. 

O poeta se empenha na denúncia dos 
desmandos de Fanfarrão, ligados a contro-
vérsias do governo de Cunha Menezes. Ainda 
assim, através de Critilo, manifesta uma 
aguda compreensão da condição do letrado 
na sociedade de Antigo Regime e, em particu-
lar, na colonial. O estilo baixo, prescrito para 
o gênero, na pena de Gonzaga é moderado 
pela naturalidade neoclássica, com efeitos às 
vezes próximos do lirismo, como na descrição 
de um entardecer entristecido pela “grossa 
chuva”, enquanto “rompem os ares colubrinas 
fachas / de fogo devorante, e ao longe soa / 

66	 Gonzaga. “Marília de Dirceu” III, lira III 
(“Tu não verás, Marília, cem cativos”). 
In: Domício Proença Filho (Org.). A 
poesia dos inconfidentes…, p. 686.

67	 Ibid.

68	 Idem, lira I, XVII (“Minha Marília”), 
p. 602.

69	 Ver, como peça decisiva para o 
estabelecimento da atribuição da 
autoria a Gonzaga, o estudo ma-
gistral de Manuel Rodrigues Lapa. 
As ‘Cartas chilenas’. Um problema 
histórico e filológico. Rio de Janeiro: 
INL, 1958.

70	 Gonzaga. “Cartas chilenas”, 
“Prólogo”. In: Domício Proença 
Filho (Org.). A poesia dos 
inconfidentes…, p. 796
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de compridos trovões o baixo estrondo”. 71 
Nessa hora, “ninguém passeia, / todos em 
casa estão”, e é quando Critilo conduz o leitor 
a espiar seus companheiros, retratados em 
ternas caricaturas:

O velho Alcimidonte, certamente,
tem postas nos narizes as cangalhas
e, revolvendo os grandes, gordos livros,
co’s dedos inda sujos de tabaco,
ajunta ao mau processo muitas folhas
de vãs autoridades carregadas.
O nosso bom Dirceu talvez que esteja
com os pés escondidos no capacho,
metido no capote, a ler, gostoso,
o seu Vergílio, o seu Camões e Tasso.
O terno Floridoro, a estas horas,
no mole espreguiceiro se reclina,
a ver brincar, alegres, os filhinhos,
um já montado na comprida cana
e outro pendurado no pescoço
da mãe formosa, que, risonho, abraça.
O gordo Josefino está deitado,
nada lhe importa, nem do mundo sabe;
ao som do vento, dos trovões e chuva,
como em noite tranquila dorme e ronca;
o nosso Damião, enfim, abana
ao lento fogo, com que, sábio, tira
os úteis sais da terra […]72

Apanhados em casa, estão aí juristas, poetas 
e até um naturalista (que segundo Rodrigues 
Lapa representa Joaquim Veloso de Miran-
da,73 natural do Inficionado, em Mariana, que 
estudara matemática e história natural em 
Coimbra). O próprio Critilo, porém, só pensa 
em “murmurar”, mas “não encontra, aqui, com 
quem murmure” ​—​ razão pela qual o leitor tem 
diante dos olhos o texto, murmuração escrita.

A licença para a ironia amigável transmi-
te a impressão de incluir o leitor no círculo, 
assim aproximado. Pode-se entrever aí o ideal ​
—​ de fato uma utopia, que muita gente achará 
das mais ingênuas ​—​ de uma sociabilidade 
amena entre letrados. Fica implícita a supo-
sição de que todos compartilham dos valores 
que motivam a censura de Critilo, ou pelo 
menos da boa-fé desse amável murmurador. 
O possível debate a respeito de matérias de 
interesse coletivo, entre pessoas instruídas, 
sozinho estabelece um espaço público, que 
afinal de contas é o mesmo para o qual são 
dirigidas tanto a sátira quanto as sucessivas 
edições de Marília de Dirceu. 

A chuva dessas páginas é aparentada 
com aquela da “Morte das casas de Ouro 
Preto”, de Drummond,74 mas no momento 
ainda caía sobre casas em construção, que 
seriam habitadas por uma sociedade em 
movimento, feita de vivas tensões e ainda dis-
tante da aniquilação contemplada no poema 
posterior. A dinâmica social rica despertava 
murmurações variadas, em todos os segmen-
tos, que cabia à administração colonizadora 
vigiar e reprimir com severidade. Nessa tarde 
molhada, Critilo escreve a Doroteu sobre 
a construção ​—​ para ele aberrante, por ser 
desproporcional às dimensões da vila e aos 
recursos públicos ​—​ da Casa da Câmara e 
Cadeia de “Santiago”. Era o mesmo edifício 
do atual Museu da Inconfidência, cuja obra 
ainda não tinha sido concluída em 22 de maio 
de 1792, quando Vasconcelos nele proferiu a 
oração acima discutida.

O esforço para nutrir uma esfera do 
público vigorosa prossegue em Minas como 
no resto do Brasil. Faz parte da sina anfíbia de 
uma literatura pós-colonial. É impressionante 
que tantos poetas luso-mineiros continuem 
a frequentar esse âmbito ​—​ e sejam para os 
leitores de poesia muito mais do que nomes 
de rua em Belo Horizonte. Uns foram embora, 
como Gonzaga, Basílio da Gama, Santa Rita 
Durão e Silva Alvarenga. Mas partiram “como 
quem fica”, podemos dizer, parafraseando 
o poema de Ana Martins Marques.75 Que 
também trata, à maneira de Cláudio Manuel, 
de ficar em Minas “como quem parte”.

71	 Idem, Carta III (“Em que se contam 
as injustiças e violências que Fan-
farrão executou por causa de uma 
cadeia, a que deu princípio”), p. 812

72	 Ibid., pp. 812–13.

73	 Rodrigues Lapa. As ‘Cartas chile-
nas’…, pp. 159–61.

74	 Carlos Drummond de Andrade. 
“Morte das casas de Ouro Preto”. In: 
C. D. A. Claro enigma. São Paulo: 
Belo Horizonte, 2012, pp. 69–71.

75	 Ana Martins Marques. “Belo 
Horizonte”. In: A. M. Marques. Da 
arte das armadilhas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011, p. 61.
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“Eu não nasci rodeada de livros. Nasci 
rodeada de palavras”. Esta frase da escrito-
ra mineira Conceição Evaristo é citada por 
ela em diversas entrevistas e palestras. A 
afirmação precede o depoimento que a autora 
gosta de imprimir sobre sua formação: ao 
contrário dos escritores oriundos de espaços 
privilegiados, Conceição opta por marcar sua 
escrita a partir da oralidade. É nas histórias 
ouvidas em casa, contadas pela mãe ou pelo 
tio velhinho, que ela se reconhece. Essas 
narrativas influenciaram a escritora nascida 
em Belo Horizonte, em 1946, na extinta favela 
do Pendura Saia, hoje área nobre da capital. 
Com o tempo, a população que lá vivia foi 
desfavelizada, removida para outros bairros 
da cidade e da área metropolitana, pois novos 
prédios e ruas foram construídos na região. 
Tendo vivido a infância nesse local, Conceição 
traz na memória acontecimentos e pessoas 
desse tempo que, vez ou outra, participam de 
suas narrativas. Sua mãe, dona Joana, teve 
nove filhos, era doméstica, lavava roupas 
para fora e ainda encontrava tempo para lhes 
contar histórias, palavras que também fazem 
parte do “acervo” de Evaristo. Já adolescente, 
Conceição afirma ter tido acesso aos livros 
através de uma tia que era servente de uma 
biblioteca pública e viabilizou o livre acesso da 
menina aos livros daquele acervo, os quais ela 
lia compulsivamente na Praça da Liberdade.

A autora também trabalhou como 
doméstica na capital mineira enquanto 
estudava. Formou-se professora no antigo 
curso Normal, em 1971, e depois se mudou 
para o Rio de Janeiro, onde foi aprovada em 
um concurso municipal para magistério e, 
posteriormente, no curso de Letras na Uni-
versidade Federal daquele Estado. As leituras 
sempre a acompanhavam: Clarice Lispector, 
Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Carlos 
Drummond de Andrade, Carolina Maria de 
Jesus, Adão Ventura, entre outros, foram de 
grande influência.

Conceição Evaristo iniciou na literatura 
em 1990, quando publicava contos e poemas 
na coletânea Cadernos Negros. Em 2003 pu-
blicou seu primeiro romance, Ponciá Vicêncio, 
que vem sendo tema de artigos e discussões 
no meio acadêmico desde sua publicação. 
Em 2008 o livro foi indicado ao vestibular da 
UFMG, e, desde então, a vários processos 
seletivos pelo país. Em 2007, foi traduzido 
para o inglês e publicado nos Estados Unidos 

pela Host Publication. Becos da memória, seu 
segundo romance, é de 2006. Nele a escritora 
trata de uma comunidade em processo de 
deslocamento. Em 2008 seus poemas, antes 
publicados apenas na antologia Cadernos 
Negros, viraram livro: Poemas da recordação 
e outros movimentos. Insubmissas lágrimas 
de mulheres, com contos inéditos que tratam 
das questões de racismo e sexismo, é de 2011. 
Os contos antes publicados em Cadernos 
foram reunidos em 2014 no livro Olhos d’água, 
vencedor do prêmio Jabuti na categoria 
“contos e crônicas”. Em 2016 a autora lançou 
mais um livro de ficção, Histórias de leves 
enganos e parecenças. 

A capital mineira, onde Conceição 
Evaristo viveu até os 27 anos antes de se ra-
dicar no Rio de Janeiro, é cenário implícito do 
livro Becos da Memória1, romance que narra a 
história de moradores de uma favela que está 
prestes a se extinguir. A semelhança com sua 
biografia é um exemplo do termo criado pela 
autora: escrevivência. O conceito foi cunhado 
durante sua atuação como pesquisadora: 
Conceição é mestre e doutora em literatura. 
Na dissertação de mestrado2, abordou a 
literatura de escritores negros, como ela. No 
doutorado, escreveu sobre escritores bra-
sileiros e africanos de língua portuguesa3. 
Citando sempre sua identificação e empatia 
como mulher negra, a autora explica como a 
expressão norteia toda sua literatura:

Mas esse termo, ou essa opção por 
denominar o meu texto por uma 
“escrevivência”, não é só minha, nós 
podemos pensar no texto de outras 
mulheres, e até de outros autores, cada 
um traça a sua “escrevivência”. Mas no 
meu caso, particularmente, a imagem na 

1	 EVARISTO, Conceição. Becos da 
Memória. Belo Horizonte: Mazza, 
2006. 2 ed. Florianópolis: Editora 
Mulheres, 2013. 3 ed. Rio de 
Janeiro: Pallas, 2017.

2	 Idem. Literatura Negra: uma 
poética de nossa afro-brasilidade. 
Dissertação (mestrado) ​–​ PUC-RJ, 
Rio de Janeiro, 1996.

3	 Idem. Poemas malungos ​–​ cânticos 
irmãos. Tese (Doutorado) ​

–​ Universidade Federal Fluminense, 
Niterói, 2011.
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qual essa palavra está fundamentada traz 
um processo histórico, ela nasce proposi-
talmente querendo borrar a imagem das 
africanas escravizadas e suas descenden-
tes que tinham de contar história para os 
da casa grande. Eu poderia pensar numa 
autoria negra que borra essa imagem, 
porque essas mulheres tinham de contar 
história justamente para adormecer os 
nenês da casa grande, elas nunca podiam 
contar sua própria história. Elas não 
podiam falar para o bebê: “Ah, seu pai 
me escraviza, e eu estou aqui por ser 
obrigada a contar essa história pra você”. 
Ela tinha que inventar outras histórias 
para apaziguar os bebês e colaborar com 
a paz da casa grande. Então, essa imagem 
da “mãe preta” me incomoda muito, e foi 
uma imagem que foi muito cultivada […]. 
A nossa “escrevivência” não é para ador-
mecer os da casa grande, pelo contrário, 
é para incomodá-los em seus sonos 
injustos. É uma ficção que o que me ins-
pira é realmente a vida, os acontecimen-
tos, os personagens do cotidiano. Essa 
“escrevivência” é profundamente marcada 
pelo lugar social que nós escolhemos para 
compor. Enquanto, para outra escritora ​
—​ que não tem nada a ver com a história 
de vida da empregada, nem com a histó-
ria da coletividade dela ​—​ é como se, para 
compor, ela parasse na porta do quarto 
da empregada, olhasse lá dentro e fizesse 
o texto sobre ela4.

Essa relação intrínseca entre vida e obra 
marca todo o percurso literário de Conceição 
Evaristo. Como ela afirma nesse depoimento, 
o ponto de vista interno, de alguém que vive 
o que escreve, é fundamental para entender 
sua escrita e seu “lugar social”. Os poemas, 
novelas, contos e romances da autora são 
marcados por um lirismo cortante, uma 
escrita poética de denúncia, especialmente a 
respeito das questões de gênero e etnia. 

LINGUAGEM: ORALIDADE E LIRISMO 

A oralidade da qual ela afirma ter nascido 
cercada é revelada em seus textos através 
da linguagem sonora, rítmica, em prosa ou 
em verso, que, ao invés de suavizar a crítica, 
reforça-a. Como nessa passagem do conto 
“Olhos d’água”, em que, na primeira pessoa, a 

narradora nos conta como sua mãe fazia para 
distrair as filhas da fome: 

Às vezes, no final da tarde, antes que 
a noite tomasse conta do tempo, ela se 
assentava na soleira da porta e juntas 
ficávamos contemplando as artes das nu-
vens no céu. Umas viravam carneirinhos; 
outras, cachorrinhos; algumas, gigantes 
adormecidos, e havia aquelas que eram 
só nuvens, algodão doce. A mãe, então, 
espichava o braço que ia até o céu, colhia 
aquela nuvem, repartia em pedacinhos 
e enfiava rápido na boca de cada uma 
de nós. Tudo tinha de ser muito rápido, 
antes que a nuvem derretesse e com ela os 
nossos sonhos se esvaecessem também.5

O vocabulário musicalmente escolhido 
(“antes que a noite tomasse conta do tempo”), 
o tom confessional, o ritmo lento e afetivo 
usados para contar um momento dolorido, 
mas terno, transportam o leitor para dentro 
do texto e o emocionam. 

A tessitura poética de suas narrativas 
ligadas à oralidade, à contação e à escuta 
ganham contornos ainda mais fortes no livro 
Insubmissas lágrimas de mulheres6, que 
apresenta 13 contos em que a narradora 
(ou autora?), numa espécie de prefácio ou 
prólogo, anuncia que gosta de ouvir: “Ouço 
muito. Da voz outra, faço a minha, as histórias 
também”7. E num jogo de ficção e realidade, 
confunde o leitor:

portanto, estas histórias não são to-
talmente minhas, mas quase que me 

4	 Idem. Nasci rodeada de palavras. 
[Entrevista concedida a] Esdras 
Soares e Tereza Ruiz. Escrevendo 
o futuro. 9 de ago 2017. Disponí-
vel em <escrevendoofuturo.org.
br/conteudo/biblioteca/nossas​

-publicacoes/revistaentrevistas/
artigo/2402/nasci-rodeada-de-pa​
lavras>. Acesso em 19/04/2019.

5	 “Olhos d’água”. In: Olhos d’água. 
Rio de Janeiro: Pallas: Fundação 
Biblioteca Nacional, 2014. p. 17.

6	 Insubmissas lágrimas de mulheres. 
Belo Horizonte: Nandyala, 2011. 
2 ed. Rio de Janeiro: Malê, 2016. 

7	 Ibid., p. 9.

https://www.escrevendoofuturo.org.br/conteudo/biblioteca/nossas-publicacoes/revista/entrevistas/artigo/2402/nasci-rodeada-de-palavras
https://www.escrevendoofuturo.org.br/conteudo/biblioteca/nossas-publicacoes/revista/entrevistas/artigo/2402/nasci-rodeada-de-palavras
https://www.escrevendoofuturo.org.br/conteudo/biblioteca/nossas-publicacoes/revista/entrevistas/artigo/2402/nasci-rodeada-de-palavras
https://www.escrevendoofuturo.org.br/conteudo/biblioteca/nossas-publicacoes/revista/entrevistas/artigo/2402/nasci-rodeada-de-palavras
https://www.escrevendoofuturo.org.br/conteudo/biblioteca/nossas-publicacoes/revista/entrevistas/artigo/2402/nasci-rodeada-de-palavras
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pertencem, na medida em que, às vezes, 
se (con)fundem com as minhas. Inven-
to? Sim, invento sem o menor pudor. 
Então, as histórias não são inventadas? 
Mesmo as reais quando são contadas. 
Desafio alguém a relatar fielmente o que 
aconteceu. Entre o acontecimento e a 
narração do fato, alguma coisa se perde e 
por isso se acrescenta. O real vivido fica 
comprometido.8

E é dessa forma que cada história segue, 
narrada na primeira pessoa por uma mulher 
que escuta a protagonista de cada con-
to. Todos levam no título o nome de cada 
uma: “Aramides Florença”, “Isaltina Campo 
Belo”, “Lia Gabriel”, entre outras. Ao leitor é 
contada a experiência do ouvir num convite 
às narrativas de violência, angústias, sonhos, 
conquistas e resistência de cada persona-
gem insubmissa. A metalinguagem que 
introduz cada conto (“Quando cheguei à casa 
de Aramides Florença”; “começou assim 
a conversa de Maria do Rosário comigo”; 
“Enquanto Lia Gabriel me narrava a história 
dela”…) vai se esvaindo ao longo da narrativa 
e as vozes de ouvinte e falante se misturam, 
fundindo personagens, autora, narradora e 
leitor(a), criando natural identificação. 

Histórias de leves enganos e parecenças 
reúne contos que invocam o sobrenatural, o 
fantástico e o maravilhoso, relembrando a 
oralidade ancestral da escritora. Em “Rosa 
Maria Rosa”, por exemplo, o mistério envolve 
a vida de uma moça que não aceitava o toque 
dos outros, “nunca correspondia ao gesto de 
busca de outra pessoa”9. Num dia de calor 
intenso, Rosa se distraiu e levantou os braços, 
“a cada gota de suor que pingava das axilas de 
Rosa, pétalas de flores voavam ao vento”10. O 
insólito e o imprevisível marcam nessas histó-
rias o lirismo, como o da imagem das flores ao 
vento. Assim como Rosa, personagens como 
Inguitinha Minuzinha, que sofria zombaria 
devido ao seu nome, ou Nossa Senhora das 
Luminescências, que, invocada pelos fiéis, 
guiava-os no escuro, perpassam as narrati-
vas fantasiosas herdadas e transmitidas de 
geração em geração. 

Herança coletiva semelhante é retratada 
em Becos da memória. O romance nos conta 
várias histórias de personagens verossímeis, 
moradores de uma favela que está para 
acabar. A convivência com os tratores dos 

supostos donos se mistura com as mudan-
ças das famílias carregadas de saudosismo, 
indignação e receio de em que a vida se 
transformará após o desfavelamento. Nesse 
cenário conhecemos bonitas histórias, como 
a de Vó Rita, parteira e mulher respeitada por 
sua sabedoria e experiência, que agora cuida 
da misteriosa personagem Outra, que não 
recebe nome, mas é muito citada na narrativa 
da menina Maria Nova, curiosa adolescente 
negra que adora ouvir histórias e expres-
sar sua curiosidade. Personagens, como 
Bondade, Tio Totó, Maria Velha e Ditinha 
vão surgindo da memória de Maria Nova e 
preenchendo o leitor de narrativas sutis e ao 
mesmo tempo violentas e reais.

As lembranças dos personagens de Becos 
vêm à tona principalmente em forma de 
histórias contadas aos mais novos, repre-
sentados no livro por Maria Nova. A figura 
do griot africano é resgatada pela autora na 
construção da memória individual e coletiva 
dos personagens, como com o personagem 
Bondade, “outro contador de histórias. Coisas 
que ele não contava pra gente grande, Maria 
Nova sabia. As histórias tristes Bondade 
contava com lágrimas nos olhos; as alegres 
ele tinha no rosto e, nas mãos, a alegria de 
uma criança”11. A ligação entre o velho e o 
novo, entre o adulto e a menina, é feita através 
da memória, das histórias contadas pelo 
griot Bondade, cujo nome já demonstra a 
qualidade de seu caráter.

Além do tom poético e memorialístico, 
Evaristo utiliza também, em sua linguagem 
afro-brasileira, palavras de origem banto 
para aludir ao passado do povo negro em 
Minas Gerais. A etnia banto foi uma das mais 
presentes durante a escravização no território 
mineiro, e essa herança raramente aparece 
em nossa cultura. Na primeira página do 
seu romance Ponciá Vicêncio, a protago-
nista mostra-se envolta em recordações da 

8	 Ibid.

9	 Histórias de leves enganos e 
parecenças. Rio de Janeiro: Malê, 
2016. 2 ed. Rio de Janeiro: Malê, 
2017. p. 17.

10	 Ibid., p. 18.

11	 Becos da Memória. Belo Horizonte: 
Mazza, 2006. p. 39. 
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infância, de quando pensava que, ao passar 
pelo arco-íris, mudaria de sexo. O arco-íris em 
questão é, na mesma página, denominado 
“angorô” ​—​ palavra africana de origem banto 
que representa um inkice correspondente a 
Oxumaré na nação ketu e no candomblé. Ou 
seja, a memória individual da protagonista 
está diretamente ligada à memória de seus 
ascendentes africanos.

DIÁSPORA E INSÍGNIA: NAVIO 
NEGREIRO

Muitos autores negros trazem para sua litera-
tura marcas da memória coletiva que é, para 
eles, uma espécie de motor da narrativa ou 
da poesia. Através de metáforas como a do 
navio negreiro, insígnia da mediação do sofri-
mento do povo africano, ou da viagem como 
motivo e objeto de reflexão sobre a diáspora, 
esses autores tecem sua literatura suple-
mentando, no sentido derridiano do termo, a 
literatura canônica, e parodiando-a também. 
Na poesia brasileira a figura do navio é uma 
das metáforas mais frequentes na literatura 
abolicionista afrodescendente. O célebre 
poema de Castro Alves não é o único a trazer 
a imagem do navio negreiro, mas certamente 
é o mais consagrado e divulgado. É presen-
ça constante nas aulas de literatura como 
evocação da luta abolicionista no século XIX. 
Depois dele, vários escritores negros, sob 
o ponto de vista interno, ressignificaram a 
metáfora dessas viagens. Maria Firmina dos 
Reis, por exemplo, dedica um capítulo inteiro 
de seu romance Úrsula12 ao tema, quando 
sua personagem, Preta Suzana, ganha voz e 
narra as agruras vividas na viagem da África 
ao Brasil, quando foi capturada para ser 
escravizada.

Conceição Evaristo, na esteira de seus 
antecedentes literários, dedica parte de sua 
obra à viagem diaspórica negra, marcando 
a presença da história coletiva vinculada à 
história individual, como vemos no poema 
“Vozes-Mulheres”:

Vozes mulheres

A voz de minha bisavó ecoou
criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó 
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda 
ecoou versos perplexos 
com rimas de sangue 

e 
fome. 

A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz da minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem ​—​ o hoje ​—​ o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade13.

No poema, a voz feminina e afrodescenden-
te utiliza a figura do navio para recuperar a 
memória ancestral. Na primeira estrofe, o 
eu-lírico recorre à voz da bisavó; ao longo do 
poema, são recuperadas também as vozes da 
avó, da mãe, toda a linha ancestral feminina 
até chegar à própria voz que “ecoa versos 
perplexos com rimas de sangue e fome”. Num 
traçado familiar, o eu-lírico recupera, portanto, 
a memória diaspórica, que começa com o 

12	 Úrsula; “A escrava”. 6 ed. 
Atualização do texto, cronologia 
e posfácio de Eduardo de Assis 
Duarte. Belo Horizonte: PUC Minas, 
2017; 7 ed. Atualização do texto, 
cronologia e posfácio de Eduardo 
de Assis Duarte. Belo Horizonte: 
PUC Minas, 2018.

13	 Poemas da recordação e outros 
movimentos. Rio de Janeiro: Malê, 
2017. pp. 24–5.
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navio negreiro, passa pela obediência obriga-
tória aos “brancos donos de tudo” e chega ao 
cotidiano da favela, remetendo-nos ao sangue 
e à fome que deságuam na voz da esperança 
representada pela filha que ecoará, segundo 
o eu-lírico, a “vida-liberdade”. A errância das 
vozes ancestrais metaforiza as passagens 
temporais desde os tempos da escravidão até 
os dias atuais para explicar as consequências 
da diáspora na vida das mulheres negras.

Conceição Evaristo retoma a diáspora em 
questão em seu romance Ponciá Vicêncio. A 
protagonista que dá nome ao livro é descen-
dente de escravos. O sobrenome Vicêncio 
provém do antigo dono da terra e represen-
ta a superioridade branca sobre o povo da 
região. A marca da escravidão presente nesse 
sobrenome faz com que a personagem ache 
o nome “vazio, distante” e não se identifique 
com ele, conforme pode ser percebido na 
seguinte passagem: “era tão doloroso quando 
grafava o acento. Era como se estivesse 
lançando sobre si mesma uma lâmina afiada 
a torturar-lhe o corpo. […] Na assinatura dela, 
a reminiscência do poderio do senhor, de um 
tal coronel Vicêncio”. O estranhamento que o 
sobrenome causa a Ponciá indica a herança 
da resistência africana e a procura da menina, 
desde criança, por suas raízes. O sobrenome 
procedente do senhor branco, escravocra-
ta, é um fato recorrente nas famílias afro-
descendentes.

A personagem Ponciá confirma sua 
descendência escrava na vida difícil que leva, 
nos sonhos apagados pela discriminação e 
pela marginalização que tanto ela quanto os 
outros da sua família sofrem. A personagem 
passa, então, pelo que Orlando Patterson 
denomina “morte social” 14, ou seja, a invisi-
bilidade diante da sociedade. Sua condição 
social e cultural continua, portanto, sendo 
regida pelo passado africano. Sua trajetória 
do espaço rural para o urbano representa 
sua condição diaspórica. Assim, mesmo que 
a viagem feita pela menina em sua procura 
não seja a viagem transnacional citada pelos 
estudiosos da diáspora, ela se constitui 
numa metáfora desta, por isso a considero 
uma espécie de “diáspora interna”, ou seja, 
a viagem de Ponciá e de tantos brasileiros 
dentro do seu próprio país em busca de uma 
vida melhor. A passagem em que a menina 
faz a viagem de trem para a cidade confirma 
essa associação:

O inspirado coração de Ponciá ditava 
futuros sucessos para a vida da moça. A 
crença era o único bem que ela havia 
trazido para enfrentar uma viagem que 
durou três dias e três noites. Apesar do 
desconforto, da fome, da broa de fubá 
que acabara ainda no primeiro dia, do 
café ralo guardado na garrafinha, dos 
pedaços de rapadura que apenas lam-
bia, sem ao menos chupar, para que eles 
durassem até ao final do trajeto, ela trazia 
a esperança como bilhete de passagem. 
Haveria, sim, de traçar o seu destino15

A personagem resolve migrar para outra loca-
lidade depois da morte do pai. Ela se mostra 
aborrecida e indignada com a vida na vila, 
com o trabalho artesanal com o barro, com a 
exploração pelos brancos deste trabalho e do 
trabalho nas plantações feito pelos homens: 
“cansada da luta insana, sem glória, a que to-
dos se entregavam para amanhecer cada dia 
mais pobres, enquanto alguns conseguiam 
enriquecer-se a todo dia. Ela acreditava que 
poderia traçar outros caminhos, inventar 
uma vida nova”16. O narrador ressalta ainda 
que nenhum dos parentes da menina “havia 
ousado tamanha aventura”17, fortalecendo 
a coragem da protagonista mesmo diante 
de sua condição de classe e gênero, que, sa-
bemos, são fatores complicadores num país 
com preconceitos tão arraigados.

Embora muito diferentes, a migração dos 
africanos, personalizados no romance de 
Evaristo, difere daquela que acontece com 
seus descendentes ainda hoje. Enquanto 
a primeira viagem levava os africanos da 
condição de liberdade para a de escravizados, 
a segunda é marcada pela fuga da condição 
de mercadoria em direção à liberdade, em 
busca da reconstrução da identidade perdi-
da. A procura da personagem simboliza isso. 

14	 PATTERSON, Orlando. Slavery 
and social death: a comparative 
study. Harvard: University Press; 
Cambridge, Massachusetts and 
London, 1982.

15	 Ponciá Vicêncio. Belo Horizonte: 
Mazza, 2003. p. 35.

16	 Ibid., p. 32.

17	 Ibid., p. 34.
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A condição herdada de seus ancestrais e 
entranhada na menina negra desde antes do 
seu nascimento dá a ela a coragem de mudar 
de vida, de tentar aquilo que lhe foi negado e 
que foi duramente tirado de seus ascendentes. 

Após migrar e juntar o dinheiro suficiente 
para comprar um quartinho na periferia da 
cidade, Ponciá regressa à vila Vicêncio em 
busca de sua mãe e de seu irmão. Depois de 
refazer a viagem desconfortável e dificultosa 
e andar horas e horas a pé até o povoado, 
ela encontrou apenas a casa vazia, pois sua 
mãe e irmão haviam migrado também. Esta 
mesma decisão foi tomada por muitos outros 
moradores da vila Vicêncio. De volta à cidade 
grande, no mesmo trem, a personagem 
tinha os sentimentos confusos, sua procura 
não terminara, além de se encontrar, preci-
sava agora encontrar os seus: “era preciso, 
então, continuar a viagem e descobrir onde 
eles tinham feito nova moradia. […] Estava 
só, estava vazia. A viagem lhe pareceu mais 
longa e mais dolorosa do que a primeira”18. 
As viagens de Ponciá confirmam a indeter-
minação e o conflito que sempre são gerados 
pela dispersão dos povos. E sua permanência 
na cidade grande, vivendo em más condi-
ções, confirma a marginalização comum aos 
povos da diáspora africana nas Américas, 
especialmente no Brasil. Ponciá vive isso se 
definhando aos poucos. Sua mudez constitui 
uma espécie de recusa e, ao mesmo tempo, 
de retomada desse passado afrodescendente. 
Ser o Outro naquele contexto parece torná-la 
ainda mais distante de sua procura e mais 
alijada da sociedade em que vivia. Procura 
que passa também pela história de seus 
ancestrais, negros trazidos da África e seus 
descendentes, como Vô Vicêncio. 

Outra personagem que embarca no “trem 
negreiro”19 em busca dos filhos é Maria 
Vicêncio. Em uma cena do livro, o narrador 
nos diz que ela “sabia que, por mais que 
relutasse, um dia a cidade também faria parte 

de sua travessia. Não sentia desejo algum 
pela aventura da viagem. Se a sua vida era a 
da terra, em que ela vivia, o que faria longe 
de lá?”20. A diáspora parece, então, estar 
intrínseca à família, uma espécie de saga, de 
marca, de estigma, desde, sabemos, muitas 
gerações. A viagem de Maria Vicêncio ocorre 
semelhante à da filha:

Quando o trem, depois de intermináveis 
dias e noites, parou na estação, Maria 
Vicêncio esticou as pernas com dificulda-
de. Ficara todo tempo da viagem enco-
lhida com a trouxa no colo, rezando suas 
orações. Sentiu a bexiga pesada, estava 
com vontade de urinar, mas o medo não 
permitira que ela se levantasse e fosse 
ao banheirinho do trem ou mesmo dos 
lugarejos em que a máquina parava21.

Como ler essas passagens e não nos lem-
brarmos dos porões do navio e da travessia 
sobre o Atlântico? O desfecho do romance é 
o regresso diaspórico da família ao povoado. 
Depois de se reencontrarem na estação de 
trem, marca de todos os desencontros, ponto 
de partida e chegada dos três personagens 
entre tantas promessas, sonhos e procu-
ras, parece mesmo que aquela estação é a 
metáfora da vida22 da família Vicêncio, de sua 
história, de sua memória coletiva negra.

Em Becos da Memória, também há 
referência às viagens sofridas. Nas primeiras 
páginas do romance conhecemos a história 
dolorida de Tio Totó, que teve que se mudar 
de morada várias vezes na vida, após sofridas 
perdas. Em conversa com Maria Velha, Tio 
Totó diz que seu corpo “pede terra. Cova, lugar 
de minha derradeira mudança”23. O velho 
nasceu da Lei do Ventre Livre, assim como o 
pai de Ponciá, mas trabalhou na roça durante 
anos, também como ele. Herdou do pai a dor 
que lhe apunhalava o peito, a qual seu pai 
chamava de banzo. Mesmo não sendo escravo, 

18	 Ibid., p. 64.

19	 Parodiando a expressão “avião 
negreiro” utilizada pelo cantor e 
compositor Itamar Assumpção. Em 
entrevista à TV, Itamar, paulista 
bisneto de escravos angolanos, em 
turnê pela Europa, foi convidado 
a morar na Alemanha. Diante do 
convite, disse que não embarcaria 

nesse “avião negreiro”. O músico 
era conhecido por “maldito” por re-
cusar frequentemente aparições na 
mídia, a qual criticava, e por investir 
em canções com temas menos 
comuns, de crítica social e de tom 
satírico. Sua expressão metafórica 
nos lembra as viagens diaspóricas 
de seus antepassados, assim como 
os de Ponciá Vicêncio.

20	 Ibid., p. 108. (grifo meu)

21	 Ibid., p. 118.

22	 Lembramos aqui a canção 
“Encontros e despedidas”, de 
Milton Nascimento.

23	 Becos da Memória. Belo Horizonte: 
Mazza, 2006. p. 23.
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o personagem carrega consigo a dor coletiva, 
símbolo da memória dos seus, trazida com ele 
ancestralmente. A metáfora do navio negreiro 
aparece na narrativa na passagem em que 
o narrador conta uma das primeiras viagens 
de Tio Totó, quando, com sua primeira mulher, 
ele teve que deixar a fazenda onde trabalhava, 
pois as terras haviam sido vendidas

Totó juntou a mulher, a filha e alguns 
trapos. Nem ele nem ela tinham mais 
pais vivos. Um surto de tuberculose, que 
começara na casa-grande, assolara tam-
bém os escravos. Iriam partir, queriam 
esquecer as histórias de escravidão, suas 
e de seus pais. Foram dias e dias sobrevi-
vendo pelo mato. Lembravam histórias 
mais amenas de campo, de vastidão, de 
homens nus, de leões em terras longín-
quas. Lembravam-se de deuses negros, 
reais, constantes e tão diferentes daque-
le Deus-Jesus de que tanto falavam os 
senhores e os padres. Nesta hora vinha a 
dor como um espinho rasgando o peito24.

A viagem sofrida lembra os navios negreiros 
pelos quais passaram os antepassados de 
Totó e sua mulher, a separação da família, a 
morte dos parentes, muitas são as semelhan-
ças com a memória diaspórica que o perso-
nagem carrega consigo e que tanto lhe dói 
no peito. Por outro lado, a memória coletiva 
traz também as boas lembranças ouvidas 
nas histórias relatadas pelos mais velhos da 
distante vida na África, a liberdade que tanto 
lhes trazia saudades doloridas é representada 
na história do filho nascido “livre”, mas que 
carrega o “espinho rasgando o peito”.

CORPO FEMININO E EROTISMO

O elemento corpo é signo constante na obra 
da escritora Conceição Evaristo. Em seus 
poemas, contos e romances sempre percebe-
mos a inscrição corporal poética com a força 
de sua literatura. É marcante, portanto, essa 
presença da pele negra corporificada em 
versos ou linhas que demarcam a literatura da 
escritora mineira. Na verdade, o corpo é mar-
ca da escrita de literatura de autoria feminina, 
pois é ele fator de diferenciação dos sexos 
biológicos e levante político do feminismo.

Muitas foram as personagens da literatu-
ra brasileira que confirmaram o estereótipo 

do corpo negro possuidor da sexualidade, 
especialmente o feminino. O corpo objeto. 
Eduardo Assis Duarte afirma que 

Enquanto personagem, a mulher afro-
descendente integra o arquivo da litera-
tura brasileira desde seus começos. De 
Gregório de Matos Guerra a Jorge Amado 
e Guimarães Rosa, a personagem femini-
na oriunda da diáspora africana no Brasil 
tem lugar garantido, em especial, no que 
toca à representação estereotipada que 
une sensualidade e desrepressão. “Branca 
para casar, preta para trabalhar e a mulata 
para fornicar”: assim a doxa patriarcal 
herdada dos tempos coloniais inscreve a 
figura da mulher presente no imaginário 
masculino brasileiro e a repassa à ficção e 
à poesia de inúmeros autores.25

Portanto, além da visão estereotipada mas-
culina, é posto sobre o corpo das mulheres 
negras a ótica racista, como o corpo erotizado 
das empregadas domésticas e mulatas.

A literatura de autoria negra, especial-
mente a escrita por mulheres, como a de 
Conceição, inverte essa visão estereotipada e 
insere a mulher como sujeito de seu corpo. É 
o que vemos nos versos do poema “Meu corpo 
igual”, que a autora dedica à memória de 
Adão Ventura:

Meu corpo igual 

Na escuridão da noite
meu corpo igual
fere perigos
adivinha recados
assobios e tantãs.

Na escuridão igual
meu corpo noite
abre vulcânico
a pele étnica
que me reveste. 

24	 Ibid., p. 25.

25	 DUARTE, “Mulheres marcadas: 
literatura, gênero e etnicidade”. 
Terra roxa e outras terras: revista 
de estudos literários. vol. 17A, dez. 
2009. <uel.br/pos/letras/terraro​
xa/g_pdf/vol17A/TRvol17Aa.pdf>. 
Acesso em 10/10/2016. p. 6.

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol17A/TRvol17Aa.pdf%20acesso%20em%2010/10/2016
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol17A/TRvol17Aa.pdf%20acesso%20em%2010/10/2016
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol17A/TRvol17Aa.pdf%20acesso%20em%2010/10/2016
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Na escuridão da noite
meu corpo igual, 
boia lágrimas, oceânico,
crivando buscas
cravando sonhos
aquilombando esperanças
na escuridão da noite26.

Publicado inicialmente na coletânea Cader-
nos Negros 15, em 1992, o poema confirma a 
ideia do corpo negro literário inscrito politi-
camente. Elementos geralmente atribuídos 
a aspectos negativos e que mantêm relação 
com a negritude são deslocados para o senti-
do positivo, como é o caso da palavra “escu-
ridão” e “noite”. A ideia do “corpo igual” que 
guarda memória ancestral africana é tecida 
estrofe a estrofe, com o eu lírico “ferindo peri-
gos”, “adivinhando recados”, “abrindo vulcâni-
co”, “crivando buscas” e “cravando sonhos”. O 
“aquilombar” de esperanças feito pelo corpo 
igual fecha o poema para nos confirmar a 
ideia de resistência e de luta da memória 
coletiva negra. Embora de uma forma geral e 
não tão marcante quanto ao gênero, o poema 
já nos revela o que Conceição vai destacar 
incessantemente em sua obra: a inscrição 
étnica reveladora do corpo negro.

Em Olhos d’água, é possível perce-
ber diversas vezes o erotismo presente na 
escrita corporal das histórias narradas. “Ana 
Davenga”, um de seus mais lidos contos, 
nos apresenta a personagem título, esposa 
do traficante “dono” do morro, desejada e 
desejante. Como seu homem era líder de 
muitos, Ana, mesmo quando olhada por 
outros homens, era digna de respeito, pois 
Davenga, marido dela, já havia ameaçado 
quem “bulisse” com a moça. O casal, no texto, 
é cercado por desejo:

Um pouco que ela saía para buscar 
roupas no varal ou falar um tantinho 
com as amigas, quando voltava dava com 
ele, deitado na cama. Nuzinho. Bonito 
o Davenga vestido com a pele que Deus 
lhe deu. Uma pele negra, esticada, lisi-
nha, brilhosa. Ela mal fechava a porta 
e se abria todinha para o seu homem. 
Davenga! Davenga! E aí acontecia o que 
ela não entendia. Davenga que era tão 
grande, tão forte, mas tão menino, tinha 
o prazer banhado em lágrimas. Chorava 
feito criança. Soluçava, umedecia ela toda. 

Seu rosto, seu corpo, ficavam úmidos das 
lágrimas de Davenga27.

A personagem feminina é, além de desejada, 
dona de seus desejos. Não é apenas corpo-
-objeto, mas também sente prazer. O homem 
é quem chora após o orgasmo, mostrando 
sensibilidade, contra a visão social tradi-
cional que sempre revela o sexo masculino 
como despossuído de lágrimas e proibido de 
demonstrar sentimentos. Toda a bravura do 
temido traficante é posta de lado no momento 
do sexo com a mulher amada. 

A cena em que Davenga e Ana se conhe-
cem também é reveladora de um ponto de 
vista feminino e negro na escrita de Evaristo. 
Eles se conhecem em um samba e, ao ver a 
moça dançar, Davenga remete a imagem 
primeiro a uma dançarina africana e, depois, 
traz à memória sua ascendência feminina:

Estava atento aos movimentos e à dança 
da mulher. Ela lhe lembrava uma bailari-
na nua, tal qual a que ele vira um dia no 
filme da televisão. A bailarina dançava 
livre, solta, na festa de uma aldeia africa-
na […]. aproximou-se e convidou-a para 
uma cerveja. Ela agradeceu. Estava com 
sede, queria água e deu-lhe um sorriso 
mais profundo ainda. Davenga se emocio-
nou. Lembrou da mãe, das irmãs, das tias, 
das primas e até da avó, a velha Isolina28. 

A voz narrativa, que sempre exalta o corpo de 
Ana, desta vez nos descreve os movimentos 
da protagonista mostrando a autoestima e 
tranquilidade com que a moça lida com seu 
corpo, ela dança com felicidade, também 
aceita a bebida que ele lhe oferece, com um 
largo sorriso, não é comedida ou “recatada”. 
Enquanto isso, Davenga se aproxima 
dela, encantado, e os movimentos de Ana 
lembram-lhe as mulheres de sua família, 
evidenciando o respeito que ele tem pela 
mulher por quem acabou de se apaixonar.

26	 Poemas da recordação e outros 
movimentos. Rio de Janeiro: Malê, 
2017. p. 15.

27	 Olhos d’água. Rio de Janeiro: 
Pallas: Fundação Biblioteca 
Nacional, 2014. p. 23.

28	 Ibid., pp. 25–6.
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Outros contos de Olhos d’água apresen-
tam erotismo de diferentes e até inesperados 
modos. Em “Duzu-Querença”, por exemplo, a 
personagem que dá nome ao conto descobre 
sua sexualidade de uma maneira difícil: ainda 
quando criança, foi com os pais para a cidade 
grande de trem, numa viagem semelhante à 
da família Vicêncio do romance de Evaristo. 
Os pais a entregaram a uma cafetina, que 
empregava meninas do interior para traba-
lhos domésticos. A menina, sem entender di-
reito, descobriu ali o sexo de maneira curiosa 
e antecipada, por si mesma, aceitando seus 
desejos e colocando em prática a erotização 
de maneira cruel.

O corpo de Natalina, personagem de 
“Quantos filhos Natalina teve?”, é guardião 
de quatro filhos, mas apenas o quarto é 
seu. Natalina também descobre cedo o sexo, 
com seu namoradinho, com quem “brincava” 
quase todas as noites. Aos quatorze anos, a 
menina, para quem o sexo ainda não passava 
de descompromisso, também representa a 
personagem feminina que, liberta de culpa, 
descobre o próprio corpo: “Bilico, amigo de 
infância, crescera com ela. Os dois haviam 
descoberto juntos o corpo. Foi com ele que 
ela descobriu que, apesar de doer um pouco, 
o seu buraco abria e ali dentro cabia o prazer, 
cabia a alegria”29. A segurança de Natalina 
sobre seu próprio corpo faz com que ela se 
recuse a abortar da primeira gravidez, e nova-
mente recuse, desta vez o filho, da segunda, 
pois embora o pai da criança quisesse consti-
tuir família, “ela não queria ficar com nin-
guém. Não queria família alguma. Não queria 
filho”30. Fugindo das pressões sociais que nos 
envolvem, Natalina se mostra sujeito de sua 
história, de seu corpo e de sua sexualidade, 
por isso não entende por que a patroa e o pa-
trão, pais de seu terceiro filho, queriam tanto 
um bebê. Ao se deitar com o homem para rea-
lizar a vontade do casal, ela faz apenas como 
favor, era o momento do “prazer comedido”31. 
O filho real de Natalina, o quarto, aquele fruto 
de um estupro, de um momento de horror 
e dor, não de prazer, é que faz com que ela 
tome consciência da maternidade e aceite o 
corpo-mãe, como talvez dissesse o narrador 
de Evaristo. “Um filho que fora concebido nos 
frágeis limites da vida e da morte”32.

Essa descoberta do próprio corpo como 
lugar de identidade é representada em “Beijo 
na face” pela personagem Salinda, que está 

em plena descoberta do novo amor, quando 
o narrador a ela nos apresenta. Depois de 
viver um casamento atribulado, de violência 
e perseguição, a personagem, ainda com 
medo, nos é revelada no espelho, numa bonita 
cena final do conto, quando ela se contem-
pla e enxerga do outro lado sua semelhante, 
outra mulher: “Ambas aves fêmeas, ousadas 
mergulhadoras na própria profundeza. E cada 
vez que uma mergulhava na outra, o suave 
encontro de suas fendas-mulheres engravida-
va as duas de prazer. E o que parecia pouco, 
muito se tornava”33. 

A obra de Conceição Evaristo nos apre-
senta uma literatura densa, profunda e 
lancinante. Ao mesmo tempo em que se exibe 
diante do leitor de uma forma simples, embo-
ra rebuscada; cotidiana, apesar de rara.

Assim, seu rosário de “contas negras e 
mágicas” é desfiado de forma lírica e aguda, 
tanto em verso quanto em prosa, consoli-
dando mais uma obra que se constrói junto 
à história do negro, retomando imagens 
doloridas como a dos tumbeiros, ou de corpos 
femininos mais donos de si, refeitos de uma 
história que os anulou ou os apagou.

29	 Ibid., p. 45.

30	 Ibid., p. 46.

31	 Ibid., p. 47.

32	 Ibid., p. 50.

33	 Ibid., p. 57.



252

LÚCIO CARDOSO: 
UM ANDARILHO 
À BEIRA ABISMO

ANDRÉA DE PAULA XAVIER VILELA

 * 	 �Maria Alice Barroso, no Prefácio do 
livro Três histórias de província, pu-
blicado em 1969, pela Editora Nova 
Fronteira, teria se referido a Lúcio 
como “o insubstituível andarilho do 
beira-abismo, o impulsivo toureiro 
cujo orgulho não consistia no pri-
vilégio de matar touros na arena, 
porém no risco que enfrentava de 
ser morto por eles”.

*
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Filho de Joaquim Lúcio Cardoso, um aventu-
reiro e desbravador, e de Maria Wanceslina 
Cardoso, mulher forte dona de uma inteligên-
cia cortante, Joaquim Lúcio Cardoso Filho 
nasceu no dia 14 de agosto de 1912 na cidade 
mineira de Curvelo. Do pai herdou o nome, a 
inquietação e o espírito aventureiro, e da mãe 
a sagacidade e a capacidade de usar a pala-
vra como arma certeira.

Autor de uma obra singular dentro do 
panorama da Literatura Brasileira, Lúcio 
Cardoso é um criador de atmosferas, um 
delator do que há de mais escondido na alma 
humana. No campo da escrita produziu muito 
e de tudo: romances, novelas, contos, poesias, 
crônicas, além de ter feito várias traduções 
de autores, como Tolstói, Jane Austen, Emily 
Brontë, Daniel Defoe, para citar alguns. Além 
da sua vasta obra literária, Lúcio também 
escreveu peças de teatro, tendo fundado o 
Teatro de Câmara e, juntamente com Abdias 
Nascimento, o Teatro Experimental do Negro. 
Escreveu argumentos para o cinema e dirigiu 
um filme com seu próprio argumento, A Mu-
lher de longe, que nunca chegou a ser finaliza-
do. Foi ainda desenhista e pintor, assumindo 
essa forma de expressão de forma definitiva 
após um derrame que o deixou afásico.

A busca da consciência íntima, que será 
uma das marcas da sua escrita madura, já 
aparece na sua obra inaugural, Maleita. 
Escrito quando Lúcio tinha por volta de 17 a 
19 anos e publicado em 1934, quando estava 
com 22, o romance se aproxima da literatura 
regionalista da “geração de 30”, porém ainda 
distante da complexidade e intimismo de uma 
de suas mais importantes obras, Crônica da 
casa assassinada, em que um Lúcio, maduro 
na escrita, esgarça, diante dos olhos perple-
xos do leitor, a estrutura de uma família, de 
seus membros, de uma cidade, de um roman-
ce e da própria escritura.

Joaquim Lúcio Cardoso, pai de Lúcio, era 
natural de Valença, cidade do Vale do Para-
íba, no Estado do Rio de Janeiro. Durante 
a infância e juventude, recebeu educação 
privilegiada, tendo mesmo atraído o interesse 
do Imperador por seu talento como pianista, 
quando este, de passagem pela Chácara 
onde morava com seus pais, ao vê-lo tocar, 
quis custear seus estudos na Itália. O convite 
não pôde ser aceito devido ao apego de sua 
mãe, que se recusou a se separar do filho. 
Estudou Engenharia na Escola de Minas, de 
Ouro Preto, porém, teve que abandonar os 
estudos, depois de já ter cursado até o 3º ano, 

FIGURA 1  Joaquim Lúcio Cardoso e Maria Wenceslina Cardoso
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devido à morte do pai. Sua ida para Curvelo 
ocorreu ainda jovem, ao se engajar numa 
turma de engenheiros que trabalhavam na 
construção do ramal da Estrada de Ferro 
Central do Brasil para aquela cidade.

Em Curvelo conheceu sua primeira mu-
lher, Regina, que morreu precocemente de 
tuberculose. Casou-se então, em segundas 
núpcias, com Maria Wenceslina, amiga de 
infância de sua primeira mulher e que dela 
cuidou até os últimos dias. Nhanhá, como 
era conhecida, era ligada por parentesco aos 
Vianna, uma das famílias importantes de 
Curvelo. Contudo, seus pais tinham poucas 
posses e a família sobrevivia à custa de muito 
trabalho e sacrifício de sua mãe, uma vez que 
o pai, que morreu cedo, sofria de depressão 
e alcoolismo. Passava, muitas vezes, meses, 
trancado no quarto, longe de todos e afasta-
do do trabalho. O emprego só era mantido 
graças ao prestígio dos parentes, que conse-
guiam preservar seu cargo, para que pudesse 
retornar, quando suas crises terminassem.

Joaquim e Nhanhá tiveram seis filhos. 
Regina, nome dado em homenagem à 
primeira mulher de Joaquim, Fausto, Maria 
Helena, Adauto, Lourdes e o caçula, que 
recebeu o mesmo nome do pai, Joaquim 
Lúcio Cardoso Filho. É interessante ressal-
tar que o nome Lúcio, ao invés de distinguir, 
igualava os homens da família. Exceto o mais 
velho, Fausto, os demais levavam Lúcio no 
nome: o pai, Joaquim Lúcio Cardoso; o filho 
do meio, Adauto Lúcio Cardoso e o caçula, 
Joaquim Lúcio Cardoso Filho, o Nonô. Lúcio 
recorta do próprio nome a parte que, ao invés 
de distingui-lo, o igualava aos homens de sua 
família. Nesse processo acaba fazendo uma 
operação inversa. Ao recortar o nome, ele 
próprio é recortado, passando a ser o portador 
oficial do binômio Lúcio Cardoso. Direito con-
ferido pela obra que constrói sob esse nome, 
ou a obra da qual ele próprio nasce como 
autor/criador sob essa designação.

A vida da família formada por Joaquim 
e Nhanhá não foi muito diferente daquela 
de dificuldades que ambos, em diferentes 
medidas, experimentaram em suas vivências 
familiares. Aventureiro, Joaquim metia-se em 
negócios que o mantinham longe de casa por 
longos períodos. Os altos e baixos financeiros, 
bem como os longos períodos de ausência 
paterna faziam com que a família passasse 
da fartura exagerada à profunda escassez. 

Essas ausências e os tempos de dificuldade 
fizeram com que os filhos do casal fossem 
criados dentro de uma esfera feminina de 
sustento e educação. Sozinha com os filhos, 
em certa ocasião dona Nhanhá chegou mes-
mo a ir morar com a mãe e as irmãs solteiras, 
como uma alternativa para não sacrificá-los e 
submetê-los a dificuldades. Durante o tempo 
em que lá viveu, passou a revezar com elas 
nos afazeres da cozinha e no trabalho da cos-
tura, meio pelo qual se sustentavam.

A figura do pai e as lacunas deixadas na 
vida do autor por suas ausências irão atra-
vessar a obra de Lúcio, sofrendo mudança à 
medida que esse pai se transforma aos olhos 
do filho, passando do aventureiro e herói, de 
Maleita, ao pai pródigo que retorna fracassa-
do em Dias perdidos. Na obra de Lúcio, o pai 
errante surge traduzido em elementos exter-
nos cuja aparição cumpre papel de abalar as 
estruturas estabelecidas. Esse sujeito que 
está sempre em deslocamento e aparece, vin-
do de longe, de tempos em tempos, se traduz 
pelo estrangeiro ou estranho e perpassa toda 
sua obra como uma aparição que desestabili-
za, seduz, transforma e desvela. Muitas vezes, 
ele encarna o mal ou arrasta consigo certa 
atmosfera maléfica, destruidora e, ao mesmo 
tempo, sedutora. Podemos reconhecê-lo, por 
exemplo, no Anfiteatro, no Viajante, no Desco-
nhecido, na estranha figura paterna de Inácio, 
e até mesmo, na personagem Nina de Crô-
nica da casa assassinada. Evoca o estranho 
familiar do conceito de Unheimlich, desenvol-
vido por Freud, que traz o oculto à tona.

Em 1914 a família de Lúcio se muda para 
Belo Horizonte, uma jovem capital à época, e, 
em 1923, transfere-se para o Rio de Janeiro. 
Lúcio era ainda menino quando deixou Minas 
Gerais. Tinha apenas dois anos quando saiu 
de sua cidade natal e onze quando a família se 
transferiu para a capital federal. Voltou para 
Belo Horizonte em 1924, para estudar no inter-
nato do Colégio Arnaldo, regressando em 1929 
ao Rio, para viver com a família e completar os 
estudos. As paisagens cumprirão um papel 
importante e simbólico na obra de Lúcio. As 
paisagens interioranas, as vielas boêmias das 
cidades, os rios, o mar. Este último, embora 
não esteja tão presente nos romances, servirá 
de paisagem para contos e para seu filme 
inacabado. Na paisagem litorânea encontrou 
lugar para construir a grande obra que dele se 
esperava. Mas o barro com o qual a moldou foi 
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tirado da poeira mineira acumulada nos poros, 
nos cabelos, nas vestes e nos calçados. Há nele 
uma identificação com o mar na sua inconstân-
cia e ondulação, num permanente movimento 
de ir e vir. O mar lhe abriu o horizonte, mas com 
a terra de origem mantém uma ligação visceral. 
Nela suas veias ficaram plantadas como raízes 
de uma árvore que suga de suas entranhas o 
líquido grosso que lhe corre pelos vasos.

Em Maleita, seu romance de estreia, Lúcio 
narra a saga vivida por seu pai, ao ser enviado 
para Pirapora, contratado para comandar os 
negócios da Companhia Cedro e Cachoeira 
de Fiação, de propriedade da família 
Mascarenhas, de Curvelo. O romance foi cele-
brado, no meio literário da época, como obra 
de cunho regionalista. Um ano após Maleita é 
publicado, em 1935, Salgueiro, outro livro que 
guarda tom regionalista, cuja trama se passa 
no morro carioca de mesmo nome. Seriam 
essas as suas duas únicas novelas nesse tom. 
Em 1936, a publicação de Luz no subsolo 
marca uma nova fase na escrita de Lúcio. Em 
tom intimista, o romance já aponta para as 
questões que perpassariam sua obra, a busca 
em retratar o íntimo da alma humana e a 
presença do mal. A Luz no subsolo seguiu-se 
uma produção intensa de novelas, contos, po-
esias e romances. A crítica não recebeu bem 
os textos dessa nova fase. Se Luz no subsolo 
causou estranhamento, a novela Mãos vazias, 
publicada a seguir, em 1938, não foi poupada 
de duras críticas. Boa parte do meio literário 
dos anos 30 e 40 não absorvia o universo de 
sombras, trágico e conflituoso, recriado na 
escrita cardosiana.

Lúcio teve, inicialmente, dificuldades em 
editar os romances dessa nova fase. Alguns 
deles foram publicados em partes, em forma 
de contos, nos suplementos literários, sendo 
reunidos e editados algum tempo depois. 
Assim foi com Inácio, publicado em 1944, e O 
enfeitiçado, que só saiu como livro em 1954, 
depois de ter tido partes publicadas em 1946 
e 1948. Boa parte de sua produção das déca-
das de 30, 40 e 50 era de contos, que foram 
publicados, em grande parte, em periódicos. 
Merecem destaque suas publicações no su-
plemento “Letras e Artes” do jornal A manhã, 
mas também seu trabalho como colaborador 
em outros periódicos, como O Estado de São 
Paulo e A noite.

Após Mãos vazias, Lúcio publica Histórias 
da Lagoa Grande (Livraria do Globo – 1939), 

livro de contos infantis; as novelas O desco-
nhecido (José Olympio Editora – 1940) e Céu 
escuro (Separata da revista Vamos Ler!); seu 
primeiro livro de poemas, Poesias (José Olym-
pio Editora – 1941) e, em 1943, o romance 
em tom autobiográfico Dias perdidos. Nesse 
romance, novamente o pai aparece, porém, 
se em Maleita é a figura do pai heroico que se 
manifesta, em Dias perdidos, o pai aparece 
derrotado, falido, despido da aura que um dia 
o envolveu. Embora não haja correspondência 
estrita com sua vida, é possível identificar 
elementos autobiográficos na composição 
do romance, como a relação do personagem 
Sílvio com o pai ausente, bem como as afini-
dades que Jaques, pai de Sílvio, guarda com o 
que se sabe a respeito do pai de Lúcio.

A irmã de Lúcio, Maria Helena, relata em 
seu livro de memórias, Por onde andou meu 
coração, as histórias da família, em que é 
possível não somente acompanhar a trajetó-
ria dos Cardoso como também entrar em sua 
intimidade e conhecer de perto as pessoas 
e os lugares que marcaram a vida dessa 
família. Por meio da leitura dessas memórias 
é possível perceber como Lúcio se vale de sua 
experiência com o pai ausente para compor 
a relação do personagem Sílvio com o pai, 
Jaques. Os fracassos dos empreendimentos 
paternos, o mal que o vitimou, tudo é relatado 
com inúmeras coincidências entre o persona-
gem Jaques e o velho Cardoso.

No romance, o universo feminino dentro 
do qual o menino Nonô cresceu também 
entra na composição, trazendo à tona outros 
elementos que compõem a matéria de sua es-
crita. Como fios de um tecido, pai e mãe são 
trama e urdidura na tessitura de uma obra 
que possui ao mesmo tempo a errância de 
Ulisses e a obstinação de Penélope. É possí-
vel perceber a semelhança da figura de Clara 
com a de dona Nhanhá, no ofício da costura, 
na religiosidade e na dedicação ao filho. Tam-
bém Áurea, a irmã de criação de Clara, parece 
encarnar algo das tias de Lúcio, que sempre 
estiveram por perto, mas principalmente de 
Eudócia, a tia doce, a costureira Tidoce.

Na obra de Lúcio o espaço que se abre 
devido à ausência do pai cumpre, por um lado, 
o papel do vazio necessário para se iniciar 
a construção de uma obra. Em Dias perdi-
dos, Lúcio Cardoso elabora suas vivências 
pessoais para delas fazer a matéria prima 
de sua escrita. Mais que um romance com 
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elementos autobiográficos, esse pode ser 
pensado como um livro que ilustra o processo 
de construção de uma obra. Vivências e ima-
ginação se entrelaçando na tessitura de um 
texto que, ao final das contas, se converte no 
próprio corpo de quem o tece, assim como o 
homem, de Jorge Luis Borges, que se lançou 
à tarefa de desenhar o mundo e que vai, ao 
longo dos anos, preenchendo o espaço com 
pessoas, paisagens, cavalos, navios e, no fim 
da vida, descobre que traçara a imagem do 
seu próprio rosto.

“Os dias perdidos” é também o nome de um 
poema que Lúcio escreveu e jamais publicou. 
Assim como o romance, o poema fala da volta 
de um derrotado. Alguém que se lança à vida, 
se empenha em projetos e aventuras, para, ao 
fim, constatar que se encontra com as “mãos 
vazias”. Os dias perdidos podem ser aqueles 
gastos no empenho de se construir uma obra 
ou aqueles pertencentes a um tempo irrecupe-
rável em que a falta não pode ser tamponada, 
a ausência não pode ser compensada, o que 
não foi feito não pode ser feito, ou, ainda, o que 
se viveu não pode mais ser vivido, mas apenas 
visitado pela memória ou pela capacidade 
de reconstruir o vivido por meio da criação ou 
recriação. O poema foi publicado pela primeira 
vez em 2006, por Ésio Macedo Ribeiro, no seu 
estudo O riso escuro, ou o pavão de luto. Nele 
quem volta derrotado é o filho que se apre-
senta diante da mãe, cuja mirada o distinguiu. 
Presença constante; lastro; suporte. 

Se, para Lúcio, o pai representa o espírito 
aventureiro, o embrenhar-se nos sertões e 
arriscar tudo em busca dos sonhos, a mãe é a 
própria terra. Dona Nhanhá personifica Minas. 
É ela a mãe-terra, a casa, o pouso. É a própria 
Minas Gerais no seio da família, lembrando 
a todos de que barro foram feitos o que se 
manifesta no seu jeito sertanejo, seus termos 
peculiares, seu sotaque, sua culinária, seus 
hábitos cotidianos e religiosos. Dona Nhanhá 
é a guardiã do ninho, que lá permanece para 
garantir que os filhos tenham sempre para 
onde voltar. No poema, Lúcio se dirige à mãe 
como quem volta exausto e derrotado de uma 
jornada: “Mãe, tu me chamavas príncipe […] / 
Cansado das tristes caminhadas, eis-me 
diante de ti envergonhado.” Há vários trechos 
do Diário em que Lúcio fala sobre Minas e o 
que, simbolicamente, representa em sua vida. 
É uma relação ambígua que traz confor-
to e opressão:

Minas, esse espinho que não consigo ar-
rancar do meu coração ​—​ fui menino em 
Minas, cursei Minas e os seus córregos, vi 
nascer gente e morrer em Minas, na épo-
ca em que as coisas contam. O que amo 
em Minas é sua força bruta, seu poder de 
legenda, de terras lavradas pela aventura 
que, sem me destruir, incessantemente 
me alimenta. O que amo em Minas são os 
pedaços que me faltam, e que, não poden-
do ser recuperados, ardem no seu vazio, à 
espera de que eu me faça inteiro ​—​ coisa 
que só a morte fará possível.1

Após Dias perdidos Lúcio publicaria o livro 
Novas Poesias (José Olympio) e ainda quatro 
novelas, Inácio (Ocidente – 1944), A professo-
ra Hilda (José Olympio – 1946), o Anfiteatro 
(Agir – 1946) e O enfeitiçado, todos antes de 
Crônica da Casa Assassinada (1959). Além 
dessas publicações, fez, nesse tempo, diver-
sas traduções e roteiros para o cinema. Foi 
um período de intensa produção teatral, em 
que escreve e encena quatro peças: O escra-
vo, O filho pródigo, A corda de prata e O cora-
ção delator, e funda o Teatro Experimental do 
Negro e o Teatro de Câmara, que conta com 
Burle Marx e Santa Rosa como cenógrafos, 
recebendo peças de autores, como Cecília 
Meireles, Nelson Rodrigues e Jorge Amado.

Aos livros Inácio e O enfeitiçado deveria ter 
seguimento a novela Baltazar, que teve partes 
publicadas em forma de contos e só seria 
reunida, organizada e publicada como livro 
anos depois da morte de Lúcio, numa edição 
organizada por André Seffrin. Essas novelas, 
que o pesquisador Mário Carelli chama de 
“satânicas”, foram concebidas para serem 
uma trilogia à qual Lúcio denominou “o mun-
do sem Deus”. Nelas, as questões relativas ao 
“mal” no seu estado “puro”, que seriam uma 
espécie de obsessão na obra de Lúcio, ficam 
evidenciadas em tramas cujos personagens 
estão condenados a viver num mundo sem 
remissão. Embora esse “mal” seja elemento 
manifesto na obra de Lúcio, principalmente 
a partir do momento em que inaugura uma 
literatura intimista, ele já estaria presente, de 
alguma forma, em Maleita e Salgueiro, como 
algo imanente ao ser humano, em forma de 

1	 CARDOSO, Lúcio. Diários, 2012, 
p. 504.
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fatalidade diante da qual os personagens se 
veem impotentes.

Em Crônica da casa assassinada a 
obra de Lúcio encontra momento pleno de 
maturidade. A complexidade do romance não 
permite que seja enquadrado em categorias 
preestabelecidas, e a sofisticação do jogo 
que realiza já é de imediato denunciada pelo 
nome: um romance com nome de crônica, 
apresentado como relatos de fatos ocorridos 
a serem costurados e desvendados pelo 
leitor de forma a se chegar à verdade. Tarefa 
impossível de ser realizada, pois não há uma 
grande verdade, mas as pequenas verdades 
tecidas junto às mentiras de cada um.

No romance, Lúcio costura relatos que 
se apresentam como cartas, confissões ou 
diários, que vão montando, como um quebra-
-cabeça, a trajetória de morte de uma mulher 
e, metaforicamente, de uma casa e de uma 
família. Os fatos são costurados como uma 
colcha de retalhos, a partir de fragmentos de 
escrita que oferecem indícios a serem reuni-
dos. Porém, por trás do que se lê há sempre a 
impossibilidade de se chegar à verdade, pois 
cada qual apresenta uma versão pessoal que 
pode conter trapaça, manipulação dos fatos e 
de suas motivações. Os fragmentos de diários, 
as cartas, os depoimentos colhidos, nada se 
apresenta isento da possibilidade de embus-
te, de encenação para convencimento, ou 
mesmo da intenção de fazer valer uma versão 
pessoal dos acontecimentos ou a impressão 
subjetiva que se tem acerca dos mesmos. 
Todos parecem implicados com alguma coisa 
mal esclarecida, dos membros da família aos 
moradores de Vila Velha. 

Todo o romance se constrói em torno 
da personagem Nina, que, nas primeiras 
páginas, nos é apresentada como um cadáver, 
cuja presença leva-nos, por intermédio do 
personagem André, à pergunta: “o que é o 
para sempre”? O cadáver contrasta com a 
figura de mulher de beleza e presença des-
concertante que entra para a família por meio 
do casamento com um dos membros do clã. 
Esse elemento externo, que abala as estru-
turas familiares, vai sendo apresentado ao 
leitor a partir das diversas vozes que tentam 
dar conta de traduzi-la. Qual a verdade sobre 
essa mulher?

A mansão dos Meneses representa, 
perante a pequena cidade de Vila Velha, o 
orgulho e a tradição da família. Essa imagem 

obstinadamente sustentada tenta masca-
rar, porém, não só a verdadeira matéria que 
compõe a argamassa formadora do corpo da 
casa e do nome da família como também sua 
decadência. Perturbando a ordem estabe-
lecida e a imagem rigidamente sustentada 
pelos Meneses, surge Nina. Ela é o elemento 
externo que aparece para desestabilizar e 
expor os alicerces carcomidos da mansão 
em decadência. Sua inquietante presença 
carrega a pureza do mal, cujo poder destrui-
dor apodrecerá as paredes da casa, o nome 
dos Meneses e o seu próprio corpo. Descrita 
como uma mulher de beleza desconcertante, 
Nina é capaz de fazer aflorar os mais ocultos 
sentimentos. Sua aparição transforma a vida 
de cada um dos membros da casa, assim 
como daqueles que a ela estão ligados.

Não só os sentimentos ocultos se reve-
lam pelas frestas. Há sempre algo oculto 
em tudo que envolve a chácara dos Menezes. 
As circunstâncias da morte do jardineiro, 
amante de Nina e objeto de desejo de Ana, a 
sem graça e ressequida esposa de Demétrio, 
o primogênito do clã. O retrato escondido 
no sótão de uma ancestral que representa 
a coragem de transgredir. O irmão Timóteo, 
que é retirado e escondido no aposento mais 
distante do centro social da casa. Próximo 
à cozinha, no fim do corredor, fica o quarto 
daquele que personifica a enfermidade da-
quele organismo. Adornado com as roupas e 
as joias da mãe, ele vive refugiado desde que 
rompeu com a família. Afastado do convívio, 
cresce como um câncer, transbordando sua 
carne pelas frestas dos vestidos que ostenta. 
Os pertences da mãe, dos quais se apoderou, 
são espólios de uma batalha travada há muito, 
da qual recuou permanecendo à espera do 
confronto definitivo. Sua figura apresenta 
uma verdadeira geografia de ruínas.

O mal, por fim, se apresenta como ele-
mento intangível que está em tudo, conta-
minando as almas, apodrecendo as paredes, 
modificando a paisagem, petrificando os or-
ganismos vivos. Na mansão dos Meneses as 
paredes adoecem, traçando em seu próprio 
corpo uma geografia da destruição seme-
lhante àquela que se desenhava no corpo de 
Nina. A paisagem da chácara anuncia, numa 
atmosfera de decadência, o ocaso da família. 
Essa paisagem é toda envolvida pelos acon-
tecimentos e modifica-se conforme mudam 
os humores ou conforme se vê invadida pela 
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ameaça de algo intangível. O sol amarelo de 
meio-dia, com sua fixidez, denuncia a presen-
ça do mal que paralisa tudo. Isso é percebido 
por padre Justino, que, indagado por Valdo 
Meneses ​—​ “Padre, que é o inferno?” ​—, senta-
do na varanda, sob o sol de meio-dia, sente-se 
tomado pela resposta que não tem coragem 
de pronunciar: “O inferno é isto, esta casa, 
esta varanda, este sol que uniformiza tudo”.

As mulheres que habitam os textos de 
Lúcio são, de maneira geral, estranhas. O es-
tranho nelas pode ser visto sob o aspecto de 
estranhamento que suas personalidades cau-
sam, como pode ser considerado a partir do 
que não é familiar, é estranho a nós, mas tão 
estranho que somos incapazes de compreen-
der. São almas inatingíveis. Alguma coisa de 
falso as povoa e as aproxima desse aspecto 
ameaçador e incapturável. Passam de algo-
zes ferozes a vítimas indefesas, verdadeiros 
cordeiros imolados a saciar as necessidades 
do Mal, essa entidade que percorre a escrita, 
manifestando-se como uma força inquestio-
nável. Nina, por exemplo, traz consigo algo de 
artificial. Sua beleza excessiva, suas roupas 
demasiadamente glamourosas, que destoam 
daquele ambiente austero e interiorano, bem 
como o tom teatral de suas cartas e falas, 
parecem parte de uma encenação.

Nas personagens de Lúcio, algumas estra-
nhas mães possuem atitudes que nos tiram o 
fôlego e nos mantêm de boca aberta diante do 
horror. O feminino estaria ali representando 
a falta de representação. Nina não só parece 
fazer brotar o inconfessável ​—​ a vaidade, a co-
biça, a luxúria, a inveja, o crime, o adultério ​—, 
como vai aos limites da interdição, ao seduzir 
seu filho, André. Porém, trata-se de um ardil 
que faz com que André viva torturado pelo in-
cesto, embora ela saiba que, na verdade, não 
é ele seu filho, mas sim de Ana com o jardinei-
ro Alberto. Essa verdade só vem à tona no fim 
de tudo, quando não faz mais diferença.

Na obra cardosiana aparecem outras 
tantas mães que abandonam seus filhos, seja 
física, seja emocionalmente, como Estela, de 
Inácio, que aparece na vida do filho como uma 
citação, ou Ida, de Mãos vazias, mulher estra-
nha, que parece ser seca e destituída de sen-
timento. Há como que um não-envolvimento 
com a emoção nas suas atitudes, uma indife-
rença em relação aos tristes acontecimentos 
à sua volta: a morte do filho, a dor do marido, 
nada parece de fato atingi-la.

Outro exemplo de mãe terrível encontra 
representação em Donana de Lara, persona-
gem de O viajante, romance inconcluso de 
Lúcio que foi publicado postumamente em 
edição organizada por Otávio de Faria. Assim 
como as demais histórias de província, esse 
livro também é ambientado na cidade de Vila 
Velha. Viúva respeitável do interior, ela vive 
numa casa em que a opulência das cortinas 
de veludo e dos finos objetos de adorno evoca 
um ar de decadência. Essa mulher protago-
niza uma das cenas mais impressionantes 
da obra de Lúcio, quando leva o filho inválido ​
—​ rapaz que nasceu doente ​—​ para a morte. 
Seu assassinato é planejado pela mãe como 
alguém que tenciona livrar-se de um estorvo, 
e é levado a cabo sem que possamos acreditar 
que ela será capaz de tanto. O lugar escolhido 
é a paisagem triste e fétida de um matadouro 
aonde leva com frequência o filho para passe-
ar, e onde se vê livre do olhar dos curiosos. Lá 
Donana empurra a cadeira de rodas sobre a 
ribanceira que vai dar na beira de um córrego 
barrento, margeado por um matadouro. Nesse 
local onde as reses mortas ficam entulhadas, 
atraindo os urubus, é que cai o corpo inerte 
do pobre Zeca, rapaz “a quem a infância fora 
dada como destino” e que, no seu instante 
derradeiro, se vê subitamente amadurecido 
pela consciência da vida e da morte.

Se na obra de Lúcio há um mal que se ma-
nifesta nas figuras femininas, há outro que pa-
rece ser despertado pela inocência de outras. 
Em O viajante, a pureza de Sinhá atrai o mal 
que é semeado pelo viajante Rafael, fazendo 
dela uma vítima de sua própria inocência con-
denada a um trágico destino. Sinhá desperta 
o desejo do marido de sua tia, mestre Juca, 
o fabricante de caixões da cidade, e a cobiça 
sexual de Rafael. Depois de ser estuprada 
por Rafael, será assassinada por mestre Juca 
numa terrível cena que é trágica poesia: “Toda 
inocência é monstruosa. Os anjos não existem. 
Em última análise, os anjos, seres perfeitos, 
seriam a distância que separa o homem de 
Deus”2 ​—​ escreve Lúcio em seu Diário.

Após Crônica da Casa Assassinada, Lúcio 
ainda publicaria seu primeiro diário ​—​ o Diário 
I (1960 – Editora Elos), e o livro a várias mãos, 
O mistério dos MMM, juntamente com Rachel 
de Queiroz, Jorge Amado, Guimarães Rosa, 

2	 Ibid., p. 452.
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Herberto Sales, dentre outros. Lúcio se man-
tém ativo escrevendo uma série de opúsculos, 
dentre outras atividades, porém, em 1962, 
sofre um derrame que o deixa afásico. Por 
indicação de Pedro Nava, passa a frequentar 
a ABBR (Associação Brasileira Beneficente 
de Reabilitação), para tratamento por meio de 
fisioterapia, fonoaudiologia, musicoterapia e 
terapia ocupacional. Lindaura Portela, pintora 
e terapeuta ocupacional que cuidava de Lúcio, 
passou a pesquisar suas aptidões naturais, 
o que o levou à redescoberta da pintura, 
atividade que já exercia de forma esporádica. 
Estimulado a voltar a pintar, agora com a mão 
esquerda, começa uma nova fase na vida.

Rachel de Queiroz conta, numa entrevista, 
que, quando chegou ao Rio de Janeiro, formou 
um grupo de amigos que sempre se encon-
travam no Bar Recreio, do qual faziam parte 
ela, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena e Otávio de 
Faria, entre outros. Às vezes, Lúcio sumia por 
dias e até mesmo por semanas. Numa dessas 
vezes perguntou-lhe quando voltou a apare-
cer: “Onde é que você andou, menino?”, ao 
que ele respondeu: “Estive no inferno”3.

O mergulho no território da morte é marca 
fundamental na obra cardosiana. Lúcio, como 
Orfeu, vai aos infernos para de lá retirar sua 
obra, mas, ao olhar para trás e encarar o terri-
tório da morte, corre o risco da perda. Se esse 
movimento de estar sempre em busca de algo 
que escapa acaba sendo o movimento mes-
mo da construção de uma obra, no caso de 
Lúcio o mergulho foi radical a tal ponto que, 
ao olhar para trás, acabou por perder a fonte 
das palavras definitivamente e, junto com as 
palavras, sua vida ficou ameaçada, até ambos, 
autor e obra, partirem rumo ao “para sem-
pre”. A nascente de onde a fonte das palavras 
jorrava, porém, não se extinguiu, uma vez que 
essas nasciam de uma “imaginação plantada 
nas raízes do existido”, e de lá Lúcio arrancou 
figuras e paisagens em pinturas e desenhos 
ao mesmo tempo pungentes e líricos.

A produção plástica que inaugura nessa 
nova fase mantém a atmosfera de sua escrita. 
Impedido de usar a mão direita, devido à pa-
ralisação ocasionada pelo derrame, desenha 
e pinta com a mão esquerda, numa produção 
intensa que vai, com o tempo, adquirindo 
maior maturidade plástica e gráfica. Assim 
como ocorre com sua obra escrita, o que 
alimenta sua produção é a memória e suas 
impressões acerca do mundo que o rodeia. 

Mário Carelli observa que o primeiro aspecto 
que chama a atenção em suas pinturas é a 
capacidade de criar ambientes e persona-
gens portadores de um clima. Outro aspecto, 
segundo ele, é o “influxo antropomórfico” do 
qual as paisagens são investidas.

Seus desenhos e pinturas mantêm 
uma liberdade tanto composicional quanto 
temática. As paisagens e figuras parecem 
retiradas da memória, sem a necessidade de 
uma observação direta do tema representado. 
Brotam do seu interior como algo guardado 
à espera de ser chamado a emergir. Surgem 
paisagens de Minas, o litoral fluminense e 
figuras que, algumas vezes, evocam perso-
nagens do seu universo íntimo. Em vários 
trechos dos Diários ele fala sobre sua forma 
de ver o mundo através do filtro da lembrança. 
Num deles aponta para a origem das paisa-
gens que constrói: “Paisagens, paisagens. 
Elas se levantam de mim, impetuosas, quer 
eu esteja dormindo, quer acordado ​—​ são 
paisagens reais, ou paisagens de sonho, mas 
todas de pungente nostalgia ​—​ paisagens de 
uma vida que eu perdi.”4

Há, ainda, outros trechos em que ele fala 
sobre seu modo de ver, implicado com a lem-
brança, e de como as atmosferas, paisagens, 
cores e personagens estão contaminadas 
por esse olhar:

As coisas, para serem vistas por mim, têm 
necessidade de preexistirem, latentes, no 
meu íntimo ​—​ que tal árvore ou tal lago 
relembre coisas já vistas ou sentidas ​—​ ou 
que despertem outras não vistas nem 
sentidas ainda, mas que estendam suas 
secretas raízes no meu espírito ​—​ que 
pactuem um pouco, enfim desse mun-
do inorgânico que me forma, e onde se 
mistura às sensações e aos sentimentos, a 
ponta de uma verdade que do lado de fora 
vem encontrar o seu eco ​—​ próximo ou 
remoto, que importe ​—​ mas ainda assim 
eco de uma verdade existente ou existida.5

3	 Entrevista gravada para o docu-
mentário Lúcio Cardoso de Eliane 
Terra e Karla Holanda sobre Lúcio 
Cardoso.1993.

4	 CARDOSO, Lúcio. Diários, 2012, 
op. cit., p. 449.

5	 Ibid., pp. 472–3. 
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É também interessante observar que a 
doença emprestou um certo lirismo à sua 
obra. Embora mantenha o clima dramático 
de sua escrita, seus quadros ganham uma 
gama de cores que não ocorriam, de manei-
ra geral, nos trabalhos produzidos antes da 
doença. De certa forma, é possível dizer que 
sua linguagem plástica anterior se aproxima 
de sua prosa e, posteriormente ao derrame, 
se acerca de sua poesia (figuras 3, 4, 5 e 6). 
Lúcio acaba carregando no corpo a marca de 
sua divisão, de seu tormento, de suas dúvidas 
e inquietações, que fazem com que esteja 
sempre entre o céu e o inferno, o bem e o mal, 
a vida e a morte. Paralisado do lado direito, o 
lado esquerdo insiste em dar continuidade a 
uma obra que, como um jorro, não se deixa si-
lenciar. O calvário e a luta vivida por Lúcio no 
período pós derrame foi registrado por Maria 
Helena Cardoso no seu pungente relato Vida/
Vida (José Olympio – 1973).

Por meio da escrita de Maria Helena 
vemos que a trajetória de vida de Lúcio não 
acabou, por ser uma trajetória de retorno à 
infância. O menino Nonô torna-se o escritor 
Lúcio Cardoso, que busca na infância as 
lembranças que alimentam a atmosfera de 
seus livros. Os olhos de menino nunca o aban-
donaram, e são esses olhos que contemplam 
as paisagens do presente e as transformam, 
através do filtro da lembrança. O romancista 
verborrágico, o infernal cavaleiro das palavras, 
porém, é atravessado pela espada do destino. 
Na luta travada entre os dois anjos que o habi-
tam, um que o leva aos infernos, outro que lhe 
aponta a luz divina, Lúcio passa a ser um ter-
ritório de batalha dividido entre a esperança 
e a condenação. Mas, se o derrame lhe rouba 
a fala, seca-lhe as palavras e petrifica-lhe o 
corpo, acaba também por cumprir a função 
de devolvê-lo ao estado de infância, e Lúcio 
volta, ironicamente, a ser o menino Nonô.

Não perdia, porém, a esperança de um 
dia poder retomar a escrita. Às vezes lem-
brava melancólico seus projetos inacabados, 
escrevendo no bloquinho que usava para se 
comunicar: “Crônica ​—​ passado ​—​ O Viajante ​
—​ presente ​—​ O pavão de luto ​—​ futuro.”6 
Ou ainda: “Introdução à música do Sangue ​
—​ Romance ​—​ Breve”.7 São romances e nove-
las que esperava um dia poder terminar. Lá es-
tavam novamente Vila Velha, seus habitantes 
e, sinistro, como um personagem a transitar 
entre as histórias, a presença terrível do Mal.

Após o derrame, Lúcio realiza diversas 
exposições de seus quadros e recebe, em 
1966, o Prêmio Machado de Assis, concedi-
do pela Academia Brasileira de Letras, pelo 
conjunto da obra. A esperança termina em 
24 de setembro de 1968, quando um der-
rame fatal silencia, para sempre, o inquieto 
Corcel de Fogo8.

6	 CARDOSO, Maria Helena. Vida/
Vida, 1973, p. 237.

7	 Ibid., p. 260.

8	 Clarice chama Lúcio de “Corcel de 
Fogo” numa crônica publicada em 
1973, no Jornal do Brasil.

FIGURA 2  Lúcio Cardoso
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FIGURA 3  Sem Título — Guache sobre papel; 49 × 68 cm (Coleção particular)

FIGURA 4  Sem Título — Guache sobre papel; 32 × 42 cm (Coleção particular)
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FIGURA 5  Sem Título — Óleo sobre tela; 59 × 72,5 cm (Coleção particular)

FIGURA 6  Sem Título — Óleo sobre tela; 53,5 × 74 cm (Coleção particular)
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1.

Não são estas as venturosas praias da 
Arcádia, onde o som das águas inspirava a 
harmonia dos versos. Turva, e feia, a cor-
rente destes ribeiros, primeiro que arrebate 
as ideias de um Poeta, deixa ponderar a 
ambiciosa fadiga de minerar a terra, que 
lhes tem pervertido as cores.

Cláudio Manuel da Costa nasceu no sítio 
de Vargem do Itacolomi, distrito da Vila de 
Nossa Senhora do Ribeirão do Carmo, futura 
Mariana, em 1729, e veio a morrer no contexto 
da Inconfidência Mineira em Vila Rica, hoje 
Ouro Preto, em 17891. Sua educação formal 
se deu primeiro entre os jesuítas, no colégio 
do Morro do Castelo no Rio de Janeiro, onde 
esteve durante alguns anos de sua adolescên-
cia (provavelmente entre 1745 e 1749), até 
partir para Portugal em 1749, para estudar 
Cânones em Coimbra. Uma vez formado, em 
1754 já está de volta às Minas Gerais, de onde 
não mais sairia.

Já em sua formação fica clara a duali-
dade que marcará toda a sua vida afetiva e 
intelectual, de fidelidade dupla2 à colônia em 
que nasceu e à metrópole a que devia suas 
referências de homem de seu tempo. Não 
existe ainda o Brasil no sentido pleno da pala-
vra, tem-se uma colônia de Portugal, em tudo 
submetida à coroa portuguesa, que arbitrava 
com mão de ferro, principalmente na capita-
nia das Minas Gerais, marcada desde sempre 
pela exploração do ouro e dos diamantes que 
traziam riqueza, fausto, sofrimento, traição. A 
trajetória de Cláudio Manuel da Costa, como 
poeta e como homem de lei, é a trajetória 
do homem culto da colônia: ocupou cargos 
públicos em sua terra, envolveu-se com a 
mineração de ouro, feita por seus escravos, 
atuou como advogado em inúmeros pro-
cessos; nunca se casou, mas viveu décadas 
ao lado de Francisca Arcângela de Souza, 
escrava alforriada, com quem teve cinco 
filhos; escreveu e publicou poesia, assumin-
do as vestimentas do pastor ilustrado, leu o 
que podia e o que não devia, enredou-se em 
uma conjuração contra a coroa portuguesa, 
morreu, ou matou-se, preso por crime de lesa 
majestade, quando já tinha sessenta anos, e 
podia almejar a uma velhice tranquila.

Destaca-se, portanto, mesmo em exame 
rápido de sua vida, a dupla filiação do homem 

de letras do século XVIII, momento em que 
a vida intelectual não se separa da esfera 
pública e da sociabilidade expressa em obras 
literárias que conversam diretamente com os 
eventos e os personagens da época e do local. 
Não existe, para Cláudio Manuel da Costa, 
uma poesia subjetiva, no sentido do solip-
sismo romântico que logo mudará a ideia de 
envolvimento entre poeta e obra. O poeta do 
XVIII, ao vestir sua roupagem de pastor neo-
clássico, abre-se para toda a tradição clássica 
e busca o diálogo com o seu ambiente, para 
o qual efetivamente gostaria de colaborar 
com seus elogios e/ou críticas aos poderosos 
e aos governantes que podem intervir, de 
maneira efetiva, na melhoria das condições 
de funcionamento de uma dada sociedade. 
São outros os tempos, não há ainda a ideia de 
uma nação independente, não há um desejo 
de separação de Portugal, elo da colônia com 
o Ocidente. Mas há sim o desejo de acabar 
com os desmandos e a corrupção da coroa 
e de seus representantes, há a admiração 
pelo déspota ilustrado, há a vontade de maior 
autonomia para a capitania das Minas Gerais, 
fonte da riqueza da coroa, espoliada, desde 
sempre, de seus recursos naturais sem rece-
ber em troca as melhorias devidas.

Cláudio Manuel da Costa, poeta e 
advogado, homem culto, formado na tradi-
ção clássica e leitor atento dos modernos, 
consciente de seu duplo compromisso, com 
o mundo que o viu nascer e com o mundo a 
que devia sua formação erudita, é o primeiro 
grande arquétipo de nosso dilaceramento 
afetivo, político, cultural de (ex-)coloniais. 
Sua poesia traz as marcas de uma paisagem 
dissonante que se mostra pelas frinchas da 
paisagem árcade convencional. Some-se 
a isso, ainda, o seu pendor para uma visão 
de mundo preciosa, barroquizante, cindida 

1	 Para informações mais completas 
sobre a vida ​—​ e a morte ​—​ de 
Cláudio Manuel da Costa, conferir 
o livro de SOUZA, Laura de Mello e. 
Cláudio Manuel da Costa. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2011.

2	 A expressão “dupla fidelidade”, 
para caracterizar Cláudio 
Manuel da Costa e sua obra, é de 
CANDIDO, Antonio. Formação 
da literatura brasileira. vol. I. Belo 
Horizonte/Rio de Janeiro: Itatiaia, 
1993. p. 87.
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entre luz e sombra, moldada no contato com 
os jesuítas e com o persistente resquício 
seiscentista na arquitetura e no urbanismo da 
colônia, nas suas práticas religiosas, festivas 
e conviviais, resquício que adentrará o século 
XVIII e chegará mesmo ao alvorecer do século 
da independência, mostrando a força de uma 
cultura ibérica católica e contrarreformista 
em conluio com o mundo que se erguia das 
contradições da colônia. Dessas contradições 
sairá a voz de Cláudio Manuel da Costa, ou 
Glauceste Satúrnio, um dos maiores poetas 
da língua portuguesa.

2.

Se não for muita a tua maldade, sempre 
hás de confessar que algum agradecimento 
se deve a um Engenho, que desde os sertões 
da Capitania das Minas Gerais aspira a 
brindar-te com o pequeno obséquio destas 
Obras. Conheço que só entre as delícias 
do Pindo se podem nutrir aqueles espíritos, 
que desde o berço se destinaram a tratar 
as Musas: e talvez nesta certeza imaginou 
o Poeta desterrado que as Cícladas do mar 
Egeu se tinham admirado de que ele pu-
desse compor entre os horrores das embra-
vecidas ondas.

Cláudio Manuel da Costa publicou as suas 
Obras em 1768, pela Oficina de Luiz Secco 
Ferreira, em Coimbra. Essa reunião de poe-
mas foi a última publicação feita em vida do 
poeta, mas está longe de ser a conclusão de 
sua obra, como se pode verificar na edição 
preparada por Melânia Silva de Aguiar e 
publicada em 1996 pela Editora Nova Aguilar, 
sob organização de Domício Proença Filho, 
até agora a reunião mais completa da obra do 
autor de Mariana.

O poema épico Vila Rica, por exemplo, ter-
minado em 1773, só ganhou forma completa 
em livro postumamente, no século seguinte, 
em 1839, por tipografia de Ouro Preto (eram 
os tempos posteriores à Independência, e o 
Brasil podia, enfim, publicar livros).

Recuperando de forma ligeira o seu 
percurso poético, cumpre lembrar que o 
próprio Cláudio arrolou, em cartas escritas à 
Academia Brasílica dos Renascidos, da Bahia, 
em 1759, uma série de obras suas, escritas 
até aquela data, das quais não se tem mais 
notícia nenhuma ​—​ temos apenas os títulos, 

pois provavelmente não teriam sido publica-
das. Entre elas, no entanto, alguns poemas 
já publicados em Portugal pelo jovem poeta 
que aí estudava, como o Culto Métrico (1749), 
o Munúsculo Métrico (1751), e o Epicédio 
(1753), todos os três exemplares de poesia 
encomiástica, de ocasião, e pesadamente 
longos e barrocos em linguagem e imagens. 
Mostram um jovem poeta já interessado 
em cortejar os poderosos, mas ainda preso 
a uma estética que ia se tornando cada vez 
mais malvista e ultrapassada, como o próprio 
Cláudio dirá em seu “Prólogo ao Leitor”, escri-
to para as Obras de 1768.

Este livro, publicado quando o poeta já ti-
nha quase quarenta anos, junta grande parte 
de sua produção poética e é com certeza o 
conjunto de poemas de maior qualidade lite-
rária na obra de Cláudio Manuel da Costa. Aí 
estão cem excelentes sonetos (quatorze deles 
em italiano, a língua árcade por excelência), 
mais uma reunião representativa de Éclogas, 
Epístolas, Romances, Cantatas, entre outros 
gêneros líricos que atestam a adequação 
do poeta ao novo estilo, moderno, árcade; 
a “Fábula do Ribeirão do Carmo”, poema 
que tematiza em metamorfose ovidiana a 
origem do rio pátrio; tudo encabeçado por um 
“Prólogo” que apresenta com clareza ao leitor 
o lugar ambíguo ocupado por este poeta que 
nasceu nas brenhas, aprendeu a ser civilizado 
na metrópole, mas voltou a sua terra para aí 
penar: “aquele que enfermou de desgraçado”. 
As Obras juntam uma produção que deve ter 
se iniciado ainda em Coimbra, na época dos 
estudos do poeta, e se estendido pelos anos 
passados já de novo nas Minas, até 1767, de 
quando deve datar ao menos um dos poe-
mas, dedicado a amigo do poeta que falecera 
naquele ano. Trata-se, portanto, de coletânea 
bastante representativa da poesia de Cláudio 
Manuel da Costa, que mostrava empenho em 
limar e emendar a sua obra, em adaptá-la ao 
novo gosto literário, em organizá-la à maneira 
neoclássica que era demandada em seu tem-
po; o esforço é visível nos gêneros visitados 
pelo poeta, nas inúmeras citações e alusões 
a autores clássicos e classicistas, gregos, 
latinos, portugueses, italianos etc., no diálogo 
forte com a tradição da poesia lírica universal ​
—​ ocidental, é claro.

A esse livro, juntaram-se, além do épico 
Vila Rica, vários outros conjuntos de obras 
que permaneceram inéditas (ou publicadas 
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em periódicos de difícil acesso) até o século 
XX: oito sonetos escritos para as Obras, mas 
retirados da publicação final; um conjunto 
de poemas recitados em Vila Rica em 1768, 
quando da posse do novo governador, o 
conde de Valadares, precedidos do drama 
O Parnaso obsequioso, escrito à maneira de 
Metastásio. Duas traduções de óperas deste 
autor italiano, mestre dos árcades: Comédia 
do mais heroico segredo – Artaxerxe e Ópera 
de Demofoonte em Trácia. Poemas já tardios 
reunidos em caderno manuscrito, dedicados 
a figuras importantes das Minas Gerais, nas 
décadas de 1770 e 1780. Vários poemas es-
parsos, alguns de atribuição certa a Cláudio 
Manuel, outros ainda em situação de dúvida.3

A imagem que nos fica é de um poeta 
produtivo ​—​ pois ao mesmo tempo homem 
público e advogado de causas particulares ​
—, engajado nas questões de seu tempo e de 
sua terra, mas também ligado por laços fortes 
a toda a tradição literária clássica. Tal dupla 
fidelidade aparecerá ao longo de toda a sua 
obra nas alegorias e metáforas que inserem 
as imagens das pedras intratáveis da pátria 
nas paisagens bucólicas da convenção, em 
convivência intranquila com suas plantas e 
animais de praxe, nos rios pátrios que vão se 
opor aos rios de Portugal, uns sujos e enlame-
ados pela atividade mineradora, outros pláci-
dos, brilhantes, representativos do equilíbrio 
alcançado pela civilização, pela razão, pelas 
luzes do século XVIII.

3. 

O canto, pois, que a minha voz derrama,
Porque ao menos o entoa um Peregrino,
Se faz digno entre vós também de fama.

O “Prólogo ao Leitor”, que antecede os 
poemas das Obras, de 1768, é um texto curto, 

mas muito elucidativo da postura poética de 
Cláudio Manuel da Costa, e de sua persona 
pastoril, Glauceste Satúrnio4. Tecido pesada-
mente alusivo, cheio de citações, o “Prólogo” 
pede emprestado a Ovídio, em sua condição 
de exilado, desterrado, um páthos de sofri-
mento, mas sofrimento tradicional, bastante 
conhecido por todo um público leitor dos 
clássicos. De fato, Ovídio, o romano exilado 
de sua pátria, é o símbolo maior do poeta que 
forceja por escrever mesmo em meio a uma 
terra bárbara, longe dos conterrâneos e da 
língua natal.

Se não for muita a tua maldade, sempre 
hás de confessar que algum agradecimen-
to se deve a um Engenho, que desde os 
sertões da Capitania das Minas Gerais 
aspira a brindar-te com o pequeno obsé-
quio destas Obras. Conheço que só entre 
as delícias do Pindo se podem nutrir 
aqueles espíritos, que desde o berço se 
destinaram a tratar as Musas: e talvez 
nesta certeza imaginou o Poeta desterra-
do que as Cícladas do mar Egeu se tinham 
admirado de que ele pudesse compor en-
tre os horrores das embravecidas ondas.5

Cláudio Manuel traça um paralelo entre 
sua situação e a do “Poeta desterrado”, que 
ganha em ressonância ao lembrarmos que 
o desterro de Cláudio se dá em sua própria 
terra. Contradição bela e dolorosa, porque 
o poeta mineiro não deixa de reafirmar seu 
amor pela pátria:

Não permitiu o Céu que alguns influxos, 
que devi às águas do Mondego, se pros-
perassem por muito tempo: e destinado 
a buscar a Pátria, que por espaço de 
cinco anos havia deixado, aqui entre a 
grossaria dos seus gênios, que menos 

3	 O percurso poético completo, com 
a descrição de cada conjunto de 
poemas, obras publicadas ou 
manuscritas de Cláudio Manuel 
da Costa pode ser lido em AGUIAR, 
Melânia Silva de. A trajetória poéti-
ca de Cláudio Manuel da Costa. In: 
PROENÇA FILHO, Domício (Org.). 
A poesia dos inconfidentes: poesia 
completa de Cláudio Manuel da 
Costa, Tomás Antônio Gonzaga e 
Alvarenga Peixoto. Artigos, ensaios 

e notas de Melânia Silva de Aguiar 
[et. al.]. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1996.

4	 Conferir a leitura feita por 
ALCIDES, Sérgio. Estes penhascos: 
Cláudio Manuel da Costa e a pai-
sagem das Minas 1753–1773. São 
Paulo: Hucitec, 2003, pp. 93–108, 
do “Prólogo ao Leitor”, com o 
mapeamento das referências.

5	 PROENÇA FILHO, Domício (Org.). 
A poesia dos inconfidentes: poesia 
completa de Cláudio Manuel da 
Costa, Tomás Antônio Gonzaga e 
Alvarenga Peixoto. Artigos, ensaios 
e notas de Melânia Silva de Aguiar 
[et. al.]. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1996. p. 47.
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pudera eu fazer que entregar-me ao ócio, 
e sepultar-me na ignorância! Que menos, 
do que abandonar as fingidas Ninfas 
destes rios e no centro deles adorar a 
preciosidade daqueles metais, que têm 
atraído a este clima os corações de toda 
a Europa! Não são estas as venturosas 
praias da Arcádia, onde o som das águas 
inspirava a harmonia dos versos. Turva, e 
feia, a corrente destes ribeiros, primeiro 
que arrebate as ideias de um Poeta, deixa 
ponderar a ambiciosa fadiga de minerar a 
terra, que lhes tem pervertido as cores.

A desconsolação de não poder subs-
tabelecer aqui as delícias do Tejo, do 
Lima e do Mondego me fez entorpecer o 
engenho dentro do meu berço, mas nada 
bastou para deixar de confessar a seu res-
peito a maior paixão. Esta me persuadiu a 
invocar muitas vezes e a escrever a Fábula 
do Ribeirão do Carmo, rio o mais rico 
desta Capitania, que corre e dava o nome 
à Cidade Mariana, minha pátria, quando 
era Vila6.

De forma bem clara, aparece aí o desenho 
paradoxal de fidelidade: por um lado, ao 
sair da pátria, o poeta encontra seu lugar 
de eleição junto às delícias dos rios portu-
gueses e suas ninfas benfazejas ​—​ lugar de 
inspiração, harmonia, ventura. O retorno à 
pátria faz necessário encarar, por outro lado, 
os rios turvos e feios, que em vez das ninfas 
têm a oferecer os metais preciosos, que 
acordam nos homens a ganância, a ambi-
ção. No entanto, e eis o cerne dessa poesia, 
o amor à pátria resiste mesmo ao impulso 
para a selvageria, a grosseria, o ócio de um 
engenho que corre o risco de se entorpecer 
longe dos influxos da civilização, e o poeta 
admite que o feio rio pátrio é uma de suas 
maiores inspirações. Essa passagem do 
“Prólogo” retorna, traduzida em versos, no 
“Soneto II” das Obras:

Leia a posteridade, ó pátrio Rio,
Em meus versos teu nome celebrado,
Por que vejas uma hora despertado
O sono vil do esquecimento frio:

Não vês nas tuas margens o sombrio,
Fresco assento de um álamo copado;
Não vês Ninfa cantar, pastar o gado
Na tarde clara do calmoso estio.

Turvo, banhando as pálidas areias
Nas porções do riquíssimo tesouro
O vasto campo da ambição recreias.

Que de seus raios o Planeta louro
Enriquecendo o influxo em tuas veias
Quanto em chamas fecunda, brota em ouro.7

Soneto lindíssimo, de tonalidade barroca em 
seu uso do chiaroscuro que opõe a água turva 
e o metal dourado, o verão e a escuridão fria 
do esquecimento, o sol e o fundo negro do rio, 
é também poema de declaração, ou mesmo 
de engajamento, de um poeta que reconhece 
a feiura de sua terra ​—​ rica e abandonada, 
outra contradição formadora ​—, mas deseja, 
mesmo assim, elevá-la a um lugar no mundo 
das belas letras, à posteridade. A fuga ao 
esquecimento via poesia é tópos clássico por 
excelência, e aqui comparece de forma com-
plexa, pois a afirmação de uma poesia da co-
lônia é também carregada de implicações. A 
imagem do rio clássico, fresco, claro, ladeado 
pelos álamos e habitado pelas ninfas, é ban-
deira de um valor literário inegável, e, além 
de locus amoenus, é símbolo de uma cultura 
polida e refinada, e é avesso e complemento 
do rio turvo e feio, despido de toda placidez ​
—​ e alimento para a ambição vil.

Correndo o risco do anacronismo, po-
deríamos enxergar aí já uma reivindicação 
política, na medida em que o poeta celebra 
o rio apesar de tudo o que o torna alheio ao 
mundo da beleza, da harmonia, da clareza. 
Forçando a porta da Arcádia, Cláudio Manuel 
da Costa, pastor rústico ao pé da letra, entra, 
com seus rios turvos e suas pedras intratáveis, 
no mundo do código pastoril, expandindo 
o sentido de uma convenção clássica para 
incluir aí a ideia de um mundo novo, em pro-
cesso de formação, e formação alheia ​—​ outra ​
—​ à tranquilidade e ao equilíbrio desejados 
como ponto de fuga nesse cenário idílico e 
intocado ao longo de um continuum iniciado 
pelos poetas da Grécia clássica.

Por isso, ao retomar o “Prólogo ao Leitor”, 
passa a ser interessante imaginar o que, na 
verdade, almeja o poeta com o uso retórico 
de imagens de sua inadequação como poeta 

6	 Ibid., p. 47.

7	 Ibid., pp. 51–2.
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árcade: apesar de conhecer o mundo das 
musas, dele teve que se apartar por contin-
gências da vida; mas, ao insistir na poesia, 
estaria desviando o sentido primeiro da 
convenção refinadamente árcade, pastoril, 
idílica? Pelo lado retórico não, pois o locus 
terribilis é previsto como o lugar do desterrado, 
do amaldiçoado, do abandonado por Deus. 
De temperamento melancólico, tendendo à 
ideia de cisão interna, de consciência dilace-
rada, a poesia de Cláudio Manuel encontra na 
descrição de rochas, despenhadeiros, água 
bravia, “sertões” e rios escuros um correlativo 
evidente para suas inquietações e insatis-
fações. Mas é bastante atraente, por ser o 
poeta quem é, ou seja, homem luso-brasileiro 
nascido na colônia, imaginar um movimento 
de autoconsciência que não desafia exata-
mente a convenção, mas a utiliza de maneira 
peculiar, própria, adequada às necessidades 
expressivas deste poeta do século XVIII, cultor 
da tradição retórica e poética do Ocidente.

O poeta continua, em seu “Prólogo”, o 
jogo retórico da modéstia, ao admitir que sua 
poesia é ainda muito ornada, elegante ​—​ vezo 
seiscentista que Cláudio procura desculpar:

Bem creio que te não faltará que censu-
rar nas minhas Obras, principalmente 
nas Pastoris onde, preocupado da comua 
opinião, te não há de agradar a elegância 
de que são ornadas. Sem te apartares 
deste mesmo volume, encontrarás alguns 
lugares que te darão a conhecer como 
talvez me não é estranho o estilo simples, 
e que sei avaliar as melhores passagens de 
Teócrito, Virgílio, Sanazaro e dos nossos 
Miranda, Bernardes, Lobo, Camões 
etc. Pudera desculpar-me, dizendo que 
o gênio me fez propender mais para o 
sublime: mas, temendo que ainda neste 
me condenes o muito uso das metáforas, 
bastará, para te satisfazer, o lembrar-te 
que a maior parte destas Obras foram 

compostas ou em Coimbra, ou pouco 
depois, nos meus primeiros anos, tempo 
em que Portugal apenas principiava a me-
lhorar de gosto nas belas letras. A lição 
dos Gregos, Franceses e Italianos, sim, 
me fizeram conhecer a diferença sensí-
vel dos nossos estudos e dos primeiros 
Mestres da Poesia. É infelicidade que haja 
de confessar que vejo e aprovo o melhor, 
mas sigo o contrário na execução.8

Citando, ao final, Ovídio, o poeta admite 
conhecer o “estilo simples”, menos carre-
gado de metáforas, mais moderno, melhor. 
Mas assume o temperamento ​—​ “gênio” ​—​ e 
usa como desculpa a juventude, o que não 
corresponde inteiramente à verdade, tendo a 
maioria dos poemas das Obras sido escrita 
mais provavelmente quando o poeta já estava 
de volta às Minas Gerais. A admissão de estar 
em um entre-lugar, nem mais apenas cultor 
do estilo sublime, nem totalmente adaptado 
ao estilo simples, é mais um indício da auto-
consciência do poeta mineiro, no sentido de 
estarmos diante de alguém que reconhecia 
suas deficiências ou mesmo as justificava. 
Porque o estar em uma encruzilhada era, para 
Cláudio Manuel da Costa, muito provavel-
mente, a situação natural: entre estilos, entre 
pátrias, entre culturas9. Mas essa percepção, 
que nos parece hoje óbvia e natural, não viria 
de maneira fácil para um poeta de formação 
clássica: tudo o levava a querer a semelhan-
ça, a continuidade, e a paisagem da pátria 
mineira era por demais diferente, por demais 
contrastante, aceitando melhor a poética 
exagerada do Seiscentismo do que a imagís-
tica convencional do retiro pastoril. A lista de 
autores clássicos ou classicistas fornecida 
por Cláudio Manuel em seu “Prólogo ao Leitor” 
atesta o conhecimento do cânone neoclássi-
co, mas o poeta confessa nem sempre ter es-
tado à altura dos desejos da opinião comum ​
—​ que parece ser antes a opinião dos leitores 

8	 Ibid., pp. 47–8.

9	 “Acreditamos que se possa depreen-
der na obra deste poeta uma linha 
evolutiva que parte de uma forte 
impregnação barroca que se vai 
diluindo ou tomando feições novas 
sem nunca desaparecer completa-
mente. O conflito que se estabelece 
entre as duas tendências estéticas 

dominantes no tempo informam ou 
geram, por outro lado, outros tipos 
de oposição dentro da obra, como, 
por exemplo, o já suficientemente 
ressaltado por Antonio Candido da 
fidelidade estética e da fidelidade 
afetiva; o da imitação do modelo 
e o da contribuição individual; ou, 
ainda, o do aproveitamento de uma 
realidade ‘fantástica’, idealizada, e 

o de uma realidade ‘icástica’, indivi-
dualizada.” AGUIAR, Melânia Silva 
de. O jogo de oposições na poesia 
de Cláudio Manuel da Costa. Tese 
de doutoramento. Belo Horizonte: 
Faculdade de Letras da UFMG, 
1973. pp. 13–4. Disponível em 
<bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/
handle/1843/BUBD-9JGNQY>.

http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/BUBD-9JGNQY
http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/BUBD-9JGNQY
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portugueses10 que dos brasileiros, já que es-
tes, como reconhece em si mesmo o próprio 
poeta, seriam anacrônicos por natureza:

Contra esta obstinação não há argu-
mento: e sendo empresa dificultosa 
acomodar semelhante gênero de iguaria 
ao paladar de todos (porque uns o têm 
muito entorpecido, e outros demasia-
damente delicado) contentar-me-ei com 
que nestas Obras haja alguma cousa que 
te agrade, ainda que uma grande parte te 
desgoste. A experiência do contrário me 
fará condenar o teu gênio, ou de indis-
creto, se tudo aprovas, ou de invejoso se 
nada louvas.11

O uso da captatio benevolentiae não é aqui, 
portanto, apenas retórico: é uma afirmação 
dentro da temporalidade do gosto, uma rei-
vindicação por um gosto diferente, ainda não 
no sentido político e cultural que vamos reivin-
dicar a partir de certo momento do século XIX, 
mas de uma diferença que justifique certas 
asperezas, certas indecisões que podem ferir 
a sensibilidade do leitor “civilizado”, represen-
tado aqui pelo leitor português das Obras.

4.

Continuamente estou imaginando
Se esta vida, que logro, tão pesada
Há de ser sempre aflita, e magoada,
Se com o tempo enfim se há de ir mudando

A poesia de Cláudio Manuel da Costa é, sem 
sombra de dúvidas, uma poesia melancólica, 
afetada por indisfarçável pessimismo frente 
à existência; uma das imagens mais comuns 
em sua lírica é a figura do pastor em sofri-
mento, seja pelo abandono da pastora amada, 
cuja marca é a “fereza”, seja pelas mudan-
ças da fortuna, seja pela saudade da pátria. 
Glauceste Satúrnio carrega, mesmo em seu 
nome, a filiação ao deus mitológico do tempo 
(Saturno ou Cronos), e ao planeta que rege os 

afetados pela bile negra, a melancolia. Já o 
“Soneto III” de suas Obras anuncia os matizes 
de uma poesia muito pouco solar, bastante 
inclinada às lágrimas:

Pastores, que levais ao monte o gado,
Vede lá como andais por essa serra,
Que para dar contágio a toda a terra
Basta ver-se o meu rosto magoado:

Eu ando (vós me vedes) tão pesado,
E a Pastora infiel, que me faz guerra,
É a mesma, que em seu semblante encerra
A causa de um martírio tão cansado.

Se a quereis conhecer, vinde comigo,
Vereis a formosura, que eu adoro;
Mas não; tanto não sou vosso inimigo:

Deixai, não a vejais; eu vo-lo imploro;
Que se seguir quiserdes o que eu sigo,
Chorareis, ó Pastores, o que eu choro.12

Sofrimento e certa resignação em sofrer, ma-
les cujo contágio o pastor não deseja a seus 
pares, são evidentes e constituem o cerne 
de uma cosmovisão muito mais próxima do 
Seiscentismo do que da ideia de um mundo 
salvo pela razão, de uma natureza harmônica 
e equilibrada. O tom da poesia de Cláudio 
Manuel nunca será inteiramente árcade, mes-
mo que, no fim da vida, seus escritos ganhem 
uma feição mais ilustrada, de intervenção 
junto aos poderosos ​—​ mais um dos aspectos 
da poesia neoclássica que escapa aos leitores 
pós-românticos, avessos a uma possível 
funcionalidade da poesia dentro da sociedade. 
No entanto, essa poesia melancólica não dei-
xa de vestir-se com as cores de seu tempo, e 
apresenta os marcadores de situação poética 
apreensível pelo gosto árcade. É justamente 
o pastor, personagem metonímica do locus 
amoenus árcade, que irá, na poesia de Cláu-
dio Manuel, representar a dor, o estado de 
acídia, a paralisia da vontade ​—​ o movimento, 
quando o há, é quase sempre metafórico, à 

10	 “No Prólogo a suas Obras, Cláudio 
Manuel mostra-se a par de todo 
esse debate ​—​ até mesmo na ter-
minologia usada. Dirige-se ao leitor 
residente em Portugal e se refere 
também a polêmicas da cultura 
letrada portuguesa posteriores à 

fundação da Arcádia ​—​ como a dis-
cussão sobre a adequatio no ‘estilo 
simples’ […]”. ALCIDES, Sérgio. 
Estes penhascos: Cláudio Manuel 
da Costa e a paisagem das Minas 
1753–1773. São Paulo: Hucitec, 
2003. p. 76.

11	 PROENÇA FILHO, Domício (Org.). 
op. cit., p. 48. Ao final do trecho, 
Cláudio Manuel cita novamente, 
agora um epigrama latino de John 
Owen (1564–1622).

12	 Ibid., p. 52.
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maneira da metamorfose ovidiana. Assim o 
pastor Fido (que sofre em tantos poemas das 
Obras), endurecido de dor, se transforma em 
pedra (“Soneto XXII”):

Neste álamo sombrio, aonde a escura
Noite produz a imagem do segredo,
Em que apenas distingue o próprio medo
Do feio assombro a hórrida figura;

Aqui, onde não geme, nem murmura
Zéfiro brando em fúnebre arvoredo,
Sentado sobre o tosco de um penedo,
Chorava Fido a sua desventura.

Às lágrimas a penha enternecida
Um rio fecundou, donde manava
D’ânsia mortal a cópia derretida.

A natureza em ambos se mudava:
Abalava-se a penha comovida,
Fido, estátua da dor, se congelava.13

A mudança da cena aprazível para a paisa-
gem horrenda (visível em todo o léxico do 
poema: sombrio, escura, noite, medo, feio, 
assombro, hórrida, fúnebre, tosco, dor…) não 
é fortuita, claro, mas outra inversão importan-
te da paisagem é a comoção da pedra, cujas 
lágrimas dão origem a um rio, e o corres-
pondente endurecimento ​—​ ou petrificação ​
—​ do ser capaz de emoção. Figura radical da 
melancolia, o pastor Fido metamorfoseado 
em pedra mostra uma outra Arcádia, não 
amena, não suave, não indulgente. Seria o 
caso de discutir a frequência da paisagem 
carregada de tristeza na poesia de Cláudio, 
não apenas a partir de um ponto de vista da 
fidelidade afetiva à terra natal, mas a partir de 
sua cosmovisão enquanto homem do limiar ​
—​ indeciso quanto a um estilo, a uma paisa-
gem, a uma convenção. Podemos, portanto, 
mesmo dentro das concepções retóricas que 
regem o pensamento setecentista, buscar 
um caminho para o entendimento da poesia 
de Cláudio Manuel da Costa. Sua indecisão 
entre dois mundos, em sentido lato, define a 
escolha das tópicas dentro de um leque de 
estilos a sua disposição: “Não obstante, sua 
atitude em relação ao legado barroco não foi 
de repulsa, e sim de criteriosa seletividade; 
abandonado o cultismo teatral, Cláudio guar-
dou a técnica barroca no que ela possuía de 
plena funcionalidade estética.”14

Ora, essa funcionalidade se presta como 
luva às necessidades de representação de 
mundo na poesia de Cláudio Manuel da 
Costa, que era árcade até certo ponto: um 
árcade envenenado pela experiência colonial 
que muda as cores e os ares da cena amena 
para algo mais problemático. Sobre a conven-
ção do pastor apaixonado, ou enlouquecido 
de amor por pastora indiferente, o poeta vai 
criar um universo de desequilíbrio, por vezes 
caótico, em que os elementos da natureza fe-
rem ao invés de apaziguar. Veja-se o “Soneto 
XII”, em que a presença do sol está longe de 
ser indício de alegria:

Fatigado da calma se acolhia
Junto o rebanho à sombra dos salgueiros,
E o Sol, queimando os ásperos oiteiros,
Com violência maior no campo ardia.

Sufocava-se o vento, que gemia
Entre o verde matiz dos sovereiros;
E tanto ao gado, como aos Pegureiros
Desmaiava o calor do intenso dia.

Nesta ardente estação, de fino amante
Dando mostras Daliso, atravessava
O campo todo em busca de Violante.

Seu descuido em seu fogo desculpava,
Que mal feria o Sol tão penetrante,
Onde maior incêndio a alma abrasava.15

A cena do verão abrasador, do sol que imobiliza 
animais, plantas e mesmo o vento, é correla-
tivo óbvio da paixão que queima no peito de 
Daliso, outro pastor sempre triste ao longo dos 
poemas das Obras ​—​ um dos criptônimos do 
próprio Cláudio.16 É visível no soneto a carac-
terização do campo convencional, com o gado, 
o salgueiro, os cães pastores e todo o verde ao 

13	 Ibid., pp. 60–1.

14	 MERQUIOR, José Guilherme. De 
Anchieta a Euclides: breve história 
da literatura brasileira – I. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1979. p. 29.

15	 PROENÇA FILHO, Domício (Org.). 
op. cit., p. 56.

16	 Conferir “Daliso, o pastor triste”. In: 
LOPES, Hélio. Letras de Minas e 
outros ensaios. São Paulo: Edusp, 
1997. pp. 109–15.
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redor. Mas o sol arde, em exagero, e cria uma 
atmosfera de paralisia muito mais próxima 
à representação da melancolia do que da 
natureza domesticada e amena da convenção 
pastoril ​—​ porque a natureza aí representada 
não tem nada de localista, é uma paisagem 
convencional que se encontra em estado 
alterado. Nesse calor abafado, debaixo de sol 
violento, só se move, enlouquecido, Daliso, que 
busca incessante por sua amada Violante ​
—​ justifica-se, o pastor, por carregar em si fogo 
muito mais abrasador do que o do sol. Daliso 
queima, nas metáforas da paixão alucinada, 
tão pouco adequadas ao meio árcade. Há 
muito de doentio nesse pastor que se deixa de-
sequilibrar de maneira tão gritante pelo amor; 
mas esta é a tônica do sofrimento amoroso dos 
pastores de Cláudio Manuel da Costa. Veja-se 
mais um soneto (XXVI) em que a paixão causa, 
literalmente, estrago ao redor do amante:

Não vês, Nise, este vento desabrido,
Que arranca os duros troncos? Não vês esta,
Que vem cobrindo o Céu, sombra funesta,
Entre o horror de um relâmpago incendido?

Não vês a cada instante o ar partido
Dessas linhas de fogo? Tudo cresta,
Tudo consome, tudo arrasa, e infesta,
O raio a cada instante despedido.

Ah! não temas o estrago, que ameaça
A tormenta fatal; que o Céu destina
Vejas mais feia, mais cruel desgraça:

Rasga o meu peito, já que és tão ferina;
Verás a tempestade, que em mim passa;
Conhecerás então o que é ruína.17

O paralelo entre a natureza revolta, terrível, e 
o que se passa no peito do pastor, vítima do 
amor pela ferina Nise, cria de novo uma ima-
gem de desequilíbrio: é a tempestade, com 
seu vento forte, sua escuridão, o relâmpago, 
que vão arrasando tudo sobre a terra. Este 
soneto se opõe em imagens ao “Soneto XII”, 
de extrema luz e calor; mantém, no entanto, a 
ideia do fogo, aqui nos raios que consomem 
tudo por onde caem. O que importa, no entan-
to, é a imagem de radical sofrimento, de des-
truição causada pelo amor não correspondido. 
“Rasga o meu peito”, diz o pastor, num convite 
à violência que ecoa o que já lhe fora causa-
do pela pastora: “Conhecerás então o que é 

ruína.” Natureza convencional, mas convul-
sionada: a dor amorosa em Cláudio está mais 
próxima da desordem do mundo que causa o 
sofrimento metafísico do homem seiscentista 
do que da afabilidade recriada, por exemplo, 
nas liras de Gonzaga em que Marília e Dirceu 
convivem bem e trocam gentilezas.

Mas não apenas pela crueldade da pasto-
ra sofre o pastor: ele enfrenta a morte da ama-
da, inscrita também nas mudanças, de mau 
agouro, que pode ler na natureza como em um 
livro. Veja-se no “Soneto XCIX” mais um exem-
plo da natureza ​—​ outrora plácida ​—​ que se 
transforma pela dor, ou pelo anúncio da dor:

Parece, ou eu me engano, que esta fonte
De repente o licor deixou turvado;
O Céu, que estava limpo e azulado,
Se vai escurecendo no horizonte:

Por que não haja horror, que não aponte
O agouro funestíssimo, e pesado,
Até de susto já não pasta o gado,
Nem uma voz se escuta em todo o monte.

Um raio de improviso na celeste
Região rebentou: um branco lírio
Da cor das violetas se reveste;

Será delírio! não, não é delírio.
Que é isto, Pastor meu? que anúncio é este?
Morreu Nise (ai de mim!), tudo é martírio.18

O lírio branco que se torna roxo, cor da paixão 
e da morte: delírio? Não, a morte de Nise, pas-
tora cruel, mas sua razão de viver, torna toda 
a natureza enlutada, escurece a água das 
fontes, anoitece o dia, espanta o gado e cala 
todo o monte. As imagens, belas e carregadas, 
nos trazem a ideia do martírio a ser enfrenta-
do pelo pastor apaixonado, que se mostra na 
flor branca vestida agora para sofrer ​—​ como 
sobrevive o pastor, que sofre por amor, se 
perde o objeto que causa seu sofrimento? Não 
deixa de ser, de novo, um anúncio do estado 
de tristeza permanente desse sujeito aman-
te: o presságio de mudança, encontrado em 
muitos poemas de Cláudio Manuel da Costa, 

17	 PROENÇA FILHO, Domício (Org.). 
op. cit., p. 62.

18	 Ibid., pp. 95–6.
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amedronta. Se o passado é melhor, mais feliz, 
de maior integração entre homem e natureza, 
o futuro é temido por sua imprevisibilidade. E 
o presente é fonte de dor.

Essa oposição entre um bom passado (em 
outro lugar) e um presente triste está bem 
exposta na bela “Écloga XIV – Alcino”, em 
que o pastor, hoje desterrado em meio a uma 
região distante, chora as saudades de Tisbe, 
que ficou longe, à beira do Mondego: 

Em região distante,
Aonde o Sol dourado
Mal os raios estende sobre os montes,
Em um sítio funesto e carregado,
Alcino, que de Tisbe foi amante,
Dos olhos duas fontes
Derramava em seu líquido lamento,
Dura e precisa lei do seu tormento.
[…]
Turvo e feio, um ribeiro
O campo dividia
Por entre as penhas com medonho estrondo.
A vista se assustava, quando via
Baixar seu curso de um soberbo oiteiro,
Os troncos descompondo,
As profundas raízes arrancando,
Por onde a crespa enchente o vai levando.
[…]
Alegres praias, úmidas ribeiras
Do Mondego, que plácido discorre,
Que do olmo a copa em ramas lisonjeiras
Com a sombra suavíssima socorre;
Vós, que pelas campinas mais grosseiras,
Que hoje o meu gado sei ventura corre,
Trocadas fostes, quando a inveja tinha
Postos os olhos na fortuna minha;
[…] 19

Contrastes violentos: locus terribilis, locus 
amoenus, presente e passado, a escuridão da 
paisagem pedregosa e a placidez suave das 
margens do Mondego, que aqui é luminar de 
civilização e índice de completude, felicidade: 
lá o pastor tinha perto de si o objeto de seu 
desejo, Tisbe.

Fazendo uma ilação arriscada, podería-
mos imaginar que para um poeta colonial que 
reatualiza a sempiterna idade de ouro, para 
sempre perdida, irrecuperável, o presente só 
se transformará em bom futuro pela ação de 
homens fortes, o que aponta para a inclusão, 
em sua lírica, de vontades políticas. Eis que 
o poeta de fortes resquícios seiscentistas 

encontrará assim um caminho para dentro da 
Ilustração: abandonando os poemas dos pas-
tores melancólicos, Cláudio começa a almejar 
um futuro para sua terra; o objeto do desejo 
deixa de ser a pastora, a outra pátria perdida 
ou uma inapreensível cena festiva e amena ​
—​ o desejo do poeta se volta agora para a 
pátria mineira, que deve voltar à sua vocação 
para o ouro, para a riqueza, renascida sob 
governos justos, sob déspotas ilustrados.

5.

Que muito, ó Musas, pois que em fausto agouro
Cresçam do pátrio rio à margem fria
A imarcescível hera, o verde louro!

Reconhece-se, dentro da trajetória poética 
de Cláudio Manuel da Costa, um avançar em 
direção aos interesses mais localistas, na me-
dida em que a poesia de ocasião, que almeja 
falar aos poderosos da colônia (mesmo os 
que exercem esse poder de além-mar), pode 
ser considerada de teor localista. Porque a 
busca de melhorias para a sociedade das 
Minas setecentistas pela via da arte da pala-
vra difere bastante do que entendemos como 
engajamento artístico depois da experiência 
romântica. Não há acusações ao governante 
(sendo a exceção aqui a sátira ​—​ anônima ​
—​ das Cartas chilenas), há, antes de tudo, a 
tentativa de captar sua boa vontade para a 
terra e seus habitantes. Isso fica claro, por 
exemplo, no conjunto formado pela peça O 
Parnaso obsequioso e a sequência de poemas 
que, junto ao drama, teriam sido declamados 
na ocasião da chegada do novo governador às 
Minas Gerais, D. José Luiz Menezes, o Conde 
de Valadares, em setembro de 1768; o drama 
teria sido encenado na ocasião do aniversário 
de Valadares, em dezembro de 1768.20

Entre os poemas apresentados nesse 
conjunto, voltados para o elogio do novo 
governante e de sua família, mas também 

19	 Ibid., pp. 222–3.

20	 Publicados pela primeira vez por 
Caio de Melo Franco, em 1931. Na 
edição preparada por Melânia Silva 
de Aguiar esse conjunto de textos 
está sob o nome de O Parnaso 
obsequioso e Obras poéticas. In: 
PROENÇA FILHO, Domício (Org.). 
op. cit., pp. 307–45.
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insistentes na relação que se estabelecia a 
partir dali entre o governador e a terra, “as 
Minas do Ouro” (em cujo seio renascerão os 
metais), encontra-se o belo soneto cuja aber-
tura é a confissão do poeta, que admite ter 
alçado as ninfas dos rios lusos em detrimento 
das do pátrio rio; porém, agora é o momento 
de concentrar-se na riqueza da terra, e louvar 
aqueles que podem elevá-la:

Invoca as Musas do País para cantar o nome
dos Ilmos. Chefes dos Noronhas e Menezes.

VII

Ninfas do pátrio Rio, eu tenho pejo
Que ingrato me acuseis vós outras, quando
Virdes que em meu auxílio ando invocando
As Ninfas do Mondego, ou as do Tejo.

Convosco um eco ao mundo dar desejo
Maior que o bom Camões; ele, cantando
O valor com que os mares vai cortando,
Ao Gama lhe ganhou nome sobejo.

Mas vós quereis saber qual outra estuda
Alta empresa o meu Canto? Oh! quantas 

vezes
Ela é digna de vós, da vossa ajuda!

Dai-me vosso favor; que entre os arneses
De Marte, eu louvarei com pena aguda
A glória dos Noronhas, e Menezes.21

A esse poema se opõe, é claro, o célebre “So-
neto LXXVI”, das Obras, cujos versos prome-
tem eterna fidelidade ao rio Mondego: “De ti 
me apartarei; mas bem que ausente, / Desta 
lira serás eterno emprego, / E quanto influxo 
hoje a dever-te chego, / Pagará de meu peito 
a voz cadente”22 (a referência ao “Soneto II”, 
para o pátrio rio, e à também citada “Écloga 
XIV” é óbvia e atesta a boa amarração interna 
da obra de Cláudio). Ambos os poemas estão 
sob a égide do clássico: o tema da saudade se 
junta ao da paisagem feliz, no poema coim-
brão; o soneto mineiro reivindica a interven-
ção do bom governante na paisagem feroz da 
capitania natal. E o faz através das alusões, 
do pertencimento textual à tradição clássica ​
—​ a voz do poema aqui almeja se equiparar a 
Camões, em sua ânsia de elevar a pátria. Lá 
o Gama, aqui os Noronhas e Menezes. Tudo 
sob o favor das ninfas do rio pátrio e também 

de Marte, deus da guerra, que vem emprestar 
ao poema a solenidade necessária para as 
ações de Menezes na nova terra. Se as Minas 
são terra sem passado, o futuro encontra-se 
em construção, e o poeta é aí participante ati-
vo. É preciso mão firme para mudar, como é 
preciso uma voz segura o suficiente para can-
tar a terra mineira ​—​ entre as armas de Marte 
vai se colocar o poema, e “a pena aguda” é 
aqui também instrumento de guerra. Porque 
a guerra, contrária à ideia de uma harmonia 
no mundo, é por vezes necessária, para mu-
dar para melhor. A atitude enérgica do poeta 
dado à melancolia vem a ser uma grande mu-
dança; ele procura intervir na realidade ao seu 
redor com as armas que tem: a voz, a pena, a 
palavra.23 Isso ainda em 1768. Ao correr dos 
anos até a sua morte, essa atitude se torna 
mais visível, e a terra natal torna-se cada vez 
mais assunto da poesia de Cláudio Manuel, 
não apenas como uma paisagem que repre-
senta seu estranhamento frente ao mundo, 
mas como concretude histórica e política.

6. 

Cantemos, Musa, a fundação primeira
Da Capital das Minas, onde inteira
Se guarda ainda, e vive inda a memória
Que enche de aplauso de Albuquerque a 

história.

Poema épico em dez cantos, de versos 
decassílabos, o Vila Rica procura seguir os 
preceitos da épica, entrelaçando aos da-
dos da história das Minas alguns eventos 

21	 Ibid., pp. 337–8.

22	 Ibid., p. 85.

23	 É sempre bom lembrar que os 
elogios de Cláudio Manuel aos 
governantes que iam e vinham 
não visam apenas às melhorias da 
capitania das Minas, mas também 
ao seu próprio interesse, para a 
possível obtenção de cargos e da 
boa vontade dos poderosos. No 
entanto, o discurso encomiástico é 
previsto na retórica e, nesse caso, 
a convenção casa-se tanto com os 
interesses privados quanto com os 
públicos do poeta. Seria redutor, 
em caso de poesia neoclássica, 
pensar no elogio apenas como 
louvação subserviente. 
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maravilhosos e/ou míticos, e criando uma 
figura heroica, Antonio de Albuquerque Coe-
lho de Carvalho, governador da capitania de 
Minas e São Paulo a partir de 1709 e criador 
da vila que dá nome ao poema. Teria sido 
terminado em 1773, mas jamais foi publicado 
em vida do poeta, tendo muito provavelmente 
circulado na colônia em cópias manuscritas ​
—​ sua publicação na íntegra data de 1839.

Não se pode dizer com certeza se o poema 
conseguiu levar a termo o que se propunha, já 
que o poeta demonstra ter gasto muito tempo 
e se empenhado em longas pesquisas para 
escrevê-lo; longo e irregular, alterna bons mo-
mentos com longas descrições enfadonhas, e 
nem sempre chega a criar personagens e pe-
ripécias que soem minimamente funcionais. 
A própria escolha do autor, de dotar o poema 
de um longo “Fundamento histórico”, com 
dados recolhidos de diversas fontes sobre 
a história das Minas, além de descrições de 
lugares visitados pelo próprio poeta, pode ter 
comprometido o estatuto poético ​—​ ou épico ​
—​ do poema, apesar de fazer a delícia dos 
historiadores posteriores. Juntem-se a isso as 
inúmeras notas feitas pelo poeta ao longo do 
poema épico, que transformam o seu estatuto 
com sua carga informativa. Cláudio Manuel 
da Costa assevera, em seu “Prólogo”, que 
um dos esteios da veracidade dos fatos que 
levanta no Vila Rica é o fato de ter aí nascido 
e vivido. Nota-se que aqui, com mais clareza 
ainda que no “Prólogo ao Leitor” das Obras, o 
poeta se afirma como filho das Minas Gerais, 
e defensor de seu valor entre as nações:

E se estas Minas, pelas riquezas que têm 
derramado por toda a Europa, e pelo 
muito que socorrem com a fadiga dos 
seus habitantes ao comércio de todas as 
nações polidas, eram dignas de alguma 
lembrança na posteridade, desculpa o 
amor da Pátria, que me obrigou a tomar 
este empenho, conhecendo tanto a desi-
gualdade das minhas forças. Estimarei 
ver elogiada por melhor pena uma terra 
que constitui hoje a mais importante 
Capitania dos domínios de Portugal.24

Eis que nem veracidade, nem amor à pátria 
podem garantir a qualidade do poema, mas 
sua escrita se justifica, no trecho citado, pela 
necessidade de deixar à posteridade alguma 
lembrança das Minas Gerais. Voltamos a uma 

das tópicas já aventadas por Cláudio Manuel 
(“Soneto II”) para embasar o elogio ao pátrio 
rio; aqui isso se faz também, e de novo, com 
a lembrança da riqueza dessas terras, que 
socorrem a todas as nações polidas. Da rusti-
cidade para a politesse, o ouro e os diamantes 
das Minas são motivos mais que concretos, 
sob o ponto de vista deste poeta, para que se 
cante a história desta terra.

O problema maior do poema, no entanto, 
parece ser uma questão de gênero: é possível 
ainda a forma épica, em momento tão tardio, 
e com tamanha bagagem histórica e ideológi-
ca? Ora, a epopeia sempre carregou conteúdo 
ideológico, mas, em contexto não moderno, o 
sentido do maravilhoso é funcional e não se 
distingue do que se quer veraz; daí no “Prólo-
go” citado encontrarmos certas afirmações: 
“Não é meu intento sustentar que eu tenho 
produzido ao Mundo um Poema com o caráter 
de épico […]”; ou “Mas dou-te, que eu não 
te ofereça mais que uma composição em 
metro […]”.25 O modelo declarado de Cláudio 
Manuel da Costa é a Henriade (1723) de 
Voltaire, autor citado já no “Prólogo”, e o autor 
francês enfrentou as mesmas dificuldades em 
seu poema (dotou sua epopeia de fundamen-
to histórico, no que foi acompanhado pelo 
poeta mineiro). No caso de Cláudio, porém, 
o incômodo era maior, como mostram as 
denegações relativas ao gênero épico; o poeta 
de Mariana, fora do cânone europeu, visita 
um gênero clássico por excelência para contar 
a história de sua terra ​—​ pois o personagem 
principal não é realmente Albuquerque, mas 
sim a terra, e por metonímia sua capital, Vila 
Rica: “Enfim serás cantada, Vila Rica, / Teu 
nome impresso nas memórias fica; / Terás 
a glória de ter dado o berço / A quem te faz 
girar pelo Universo.”26 Assim se fecha o 
poema, prometendo levar aos quatro cantos 
do universo o conhecimento da terra incul-
ta das Minas Gerais. Mais do que apenas 

24	 PROENÇA FILHO, Domício (Org.). 
op. cit., p. 359.

25	 Ibid., p. 359. Conferir a leitura do 
poema Vila Rica feita por MUZZI, 
Eliana Scotti. Epopeia e história. 
In: PROENÇA FILHO, Domício 
(Org.). op. cit. pp. 349–54.

26	 PROENÇA FILHO, Domício (Org.). 
op. cit., p. 446.
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amplificação retórica, hipérbole, este fecho 
permite vislumbrar os anseios do poeta.

É bom lembrar que o Vila Rica vem dedi-
cado a José Antônio Freire de Andrada, Conde 
de Bobadela, e irmão de Gomes Freire de 
Andrada, no lugar de quem governou interina-
mente a capitania de Minas Gerais de 1752 
a 1761. A dedicatória ganha em importância 
por não visar a um governante do momento, e 
ser, portanto, desvestida de interesse direto ​
—​ mas homenageia um governante visto por 
Cláudio Manuel como justo e reto. Somam-se 
indícios de que o poema seria reflexo de um 
momento de maior envolvimento com a terra ​
—​ cuja grandeza se faz por outras vias, não 
exatamente as previstas pelos códigos do 
refinamento e da grandeza moral previstos 
em universo neoclássico. As Minas Gerais da 
epopeia impressionam pela grandeza física 
de suas matas, rios, pela riqueza do ouro, pela 
selvageria de seus povos, pelos inúmeros 
caminhos abertos à aventura, à conquis-
ta, ao descobrimento, terreno fértil para a 
imaginação dos portugueses e dos próprios 
brasileiros que pouco conheciam de sua terra 
àquela altura.27

O locus do poema é a antítese da civi-
lização no sentido setecentista do termo ​
—​ polidez, refinamento, bom tom, mediania, 
tranquilidade, harmonia. O país das Minas 
é selvagem, seus habitantes idem, seus 
caminhos intratáveis. Mas o bom governante, 
aqui justamente homenageado, seria aquele 
capaz de pensar em maneiras de melhorar, e 
não de arrasar, essa terra nova. O discurso 
de Albuquerque, o Herói, reflete sua postu-
ra ilustrada:

Estamos, disse, em uns países novos,
Onde a polícia não tem inda entrado;
Pode o rigor deixar desconcertado
O bom prelúdio desta grande empresa.
Convém que antes que os meios da aspereza
Se tente todo o esforço da brandura.

Não é destro cultor o que procura
Decepar aquela árvore que pode
Sanar, cortando um ramo, se lhe acode
Com sábia mão a reparar o dano.
Para se radicar do Soberano
O conceito, que pede a autoridade,
Necessária se faz uma igualdade
De razão e discurso; quem duvida
Que de um cego furor corre impelida
A fanática ideia desta gente?
Que a todos falta um Condutor prudente
Que os dirija ao acerto? […] 28

É claro que parece absurdo contrastar aqui a 
verdade histórica com o discurso ponderado 
do herói português ​—​ o poema tematiza o 
conflito que ficou conhecido como Guerra dos 
Emboabas, dá voz aos seus principais partici-
pantes, e resolve a questão, depois de muito 
sangue derramado, com a comedida interven-
ção do governador Albuquerque. Assistimos, 
ao longo do poema, a uma grande agitação 
em torno das descobertas de ouro e outros 
valores da terra, acompanhamos alguns dos 
personagens e seus pequenos dramas, como 
o do paulista Garcia Rodrigues Paes; vemos, 
entrelaçados a tudo isso, alguns tableaux ma-
ravilhosos, que envolvem os habitantes origi-
nais da terra em mitos de origem greco-latina, 
em movimento típico da poesia de Cláudio 
Manuel, como na “Fábula do Ribeirão do 
Carmo”: índios e índias com nomes de pas-
tores participam dos eventos como coadju-
vantes ou narram eventos passados através 
de visões e artifícios (veja-se o Gênio da Terra, 
encarnado no velho índio, Filoponte). Enquan-
to isso, os negros escravos seguem na faina 
da mineração e não merecem mais atenção 
do que o fundo de um cenário delineado 
em traços contrastantes e pouco refinados. 
Ressalte-se o elogio aos paulistas, considera-
dos verdadeiros “criadores” das Minas Gerais 
e representantes, no poema, de um verdadei-
ro valor local, em oposição a todos os valores 

27	 Acontecimento importante para se 
pensar no que fundamenta a visão 
da terra no poema Vila Rica é a 
viagem empreendida por Cláudio 
Manuel da Costa acompanhando, 
como secretário, o governador 
Luís Diogo Lobo da Silva, em 1764, 
viagem que durou mais de três 
meses e cobriu longo trecho na 
capitania das Minas Gerais, indo 

até as beiras da Mantiqueira, perto 
dos limites com São Paulo. Como 
secretário de governo, Cláudio 
Manuel da Costa redigiu um 
documento que relata em detalhes 
o “giro”, ou a “viagem dilatada e as-
pérrima”, como lhe chamou o poeta. 
O episódio está bem documentado 
e comentado em ALCIDES, Sérgio. 
Estes penhascos: Cláudio Manuel 

da Costa e a paisagem das Minas 
1753–1773. São Paulo: Hucitec, 
2003, pp. 239–52, e SOUZA, 
Laura de Mello e. Cláudio Manuel 
da Costa. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011, pp. 118–28.

28	 PROENÇA FILHO, Domício (Org.). 
op. cit., p. 420.
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que estão em jogo. A obra de Cláudio Manuel 
da Costa se caracteriza exatamente pela 
tentativa de assimilar tais valores, criando 
algo próprio ​—​ sua América portuguesa, sua 
Arcádia selvagem. Mas em poema tão pesado 
em termos históricos, tudo deve ser olhado 
com atenção, inclusive, ou especialmente, a 
tomada de partido.

Escutemos enfim, um pouco da voz do po-
eta, que se declara, em meio ao poema, como 
cansado de guerra, mas cioso de seu trabalho 
de escritor das Minas Gerais:

Matéria é de coturno, e não de soco,
O que a Ninfa cantava; eu já te invoco,
Gênio do pátrio Rio; nem a lira
Tenho tão branda já, como se ouvira
Quando a Nise cantei, quando os amores
Cantei das belas Ninfas e Pastores.
Têm os anos corrido, além passando
Do oitavo lustro; as forças vai quebrando
A pálida doença; e o humor nocivo
Pouco a pouco destrói o suco ativo,
Que da vista nutrira a luz amada:
Tampouco vi a testa coroada
De capelas de louro, nem de tanto
Preço tem sido o lisonjeiro canto,
Que os mesmos que cantei me não 

tornassem
Duro prêmio; se a mim me não sobrassem
Estímulos de honrar o pátrio berço,
Deixara de espalhar pelo Universo
Algum nome, deixara… […] 29

Logo após esse trecho, em que o poeta dá um 
passo à frente e se faz reconhecer, temos uma 
lista profética dos governadores das Minas, 
passado, presente e futuro, pela boca da ninfa 
Eulina ​—​ veja-se que a admissão de cansaço e 
de decepção com o pouco retorno a sua obra 
tem endereço certo. Nesse momento volta-se 
à Vila Rica da década de 1770, em que escre-
ve o poeta. Por que não teria ele publicado 
seu poema? Questões estéticas ​—​ considera-
va-o imperfeito? Questões políticas? Não há 
respostas claras, mas podemos imaginar que 
entre as duas possibilidades, se não há outros 
inúmeros motivos, encontra-se uma insatis-
fação com o estatuto de uma poesia nascida 
de condições impossíveis: como ser poeta 
refinado, cultor da mais urbana das poesias 
(a oposição campo × cidade é convenção, 
nada tem de efetiva), em terras e tempos tão 
adversos? Esse paradoxo é a espinha dorsal 

da poesia de Cláudio Manuel da Costa, sua 
marca identificadora. Poesia árcade de um 
poeta colonial: contradição em termos, mas 
sua obra aí está, para que possamos ainda 
aprender sobre nossa própria sensibilidade.

7. 

XCVIII

Destes penhascos fez a natureza
O berço em que nasci: oh! quem cuidara
Que entre penhas tão duras se criara
Uma alma terna, um peito sem dureza!

Amor, que vence os tigres por empresa
Tomou logo render-me; ele declara
Contra o meu coração guerra tão rara,
Que não me foi bastante a fortaleza.

Por mais que eu mesmo conhecesse o dano,
A que dava ocasião minha brandura,
Nunca pude fugir ao cego engano:

Vós, que ostentais a condição mais dura,
Temei, penhas, temei; que Amor tirano,
Onde há mais resistência, mais se apura.30

O célebre soneto, em seu desenho de belas 
oposições, foi lido muitas vezes como de-
claração de pertencimento ​—​ mesmo que 
contrafeito ​—​ a uma terra dura, difícil, lugar 
de pedras e não dos belos sentimentos. 
Mesmo Amor, no poema, em sua personifi-
cação ferina, é violento e belicoso. E o poeta, 
alma terna, aí se cria, maior das contradições. 
Mas antes do que meramente um uso bem 
acertado de dados da paisagem mineira para 
descrever a desdita do poeta, o poema deixa 
entrever a situação difícil do homem cultivado 
do século XVIII nas condições impostas pela 
vida nas colônias. É do poeta, por associação 
tradicional, a caracterização de alma suave, 
presa do amor em todas as suas formas, e a 
vida colonial é avessa a qualquer delicadeza. 
A polidez, o refinamento, o uso das ferra-
mentas da retórica, os códigos duramente 
aprendidos nos livros, a cosmovisão setecen-
tista em seu lado cortesão, civilizado, o apego 

29	 Ibid., pp. 429–30.

30	 Ibid., p. 95.
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à hierarquia e aos governos ilustrados, a ne-
cessidade de agradar através da convenção, 
e que convenção, o bom pastor, a mediania e 
a justiça; tudo isso perde o sentido frente ao 
barulho incessante da mineração, à paisagem 
feia e suja dos povoados mineiros, à imen-
sidão das matas e à presença dos montes 
ameaçadores que cercavam esta terra. E a 
ausência da vida cultivada, a mudança do 
jogo de valores e do gosto… Ser poeta em 
meio a penhas tão duras era tarefa patética. 
Atente-se, porém, mesmo dentro da conven-
ção, para a ameaça feita no poema: Amor vai 
se voltar contra os penhascos, e nada mais 
será o mesmo. É tarefa do poeta, portanto, 
mesmo rendido, levar a essa terra, o seu 
berço, o toque sutil da poesia. Domar a terra, 
até onde possível, e se possível. Fruto desse 
encontro difícil, a poesia de Cláudio Manuel 
da Costa chega até nós como testemunho de 
seu tempo e de seu lugar ​—​ mas muito mais 
do que isso, é obra legível, duradoura, única.
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DO SIMBOLISMO

A marginalização dos poetas simbolistas, 
seu isolamento em lugares distantes do cen-
tro hegemônico do país no fim do século XIX 
e início do XX, é tema dos mais controversos 
na história literária brasileira. Cruz e Sousa 
na então Nossa Senhora do Desterro, hoje 
Florianópolis, e depois, a partir de dezembro 
de 1890, no Encantado, periferia do Rio de 
Janeiro, longe da Rua do Ouvidor, à margem 
do poder cultural e político, portanto, nos já 
intolerantes dias republicanos. Maranhão 
Sobrinho em São Luís do Maranhão, depois, 
em Belém do Pará e, finalmente, em Manaus, 
relegado à margem norte do país, à floresta, 
distante do Sudeste-Sul tido e havido ainda 
hoje (lamentavelmente) como “a civilização” 
no país, destinado a padecer e falecer no 
desamparo. E, finalmente, Alphonsus de 
Guimaraens em Ouro Preto, em Conceição 
do Serro e, finalmente, Mariana, encerrado 
entre montanhas mineiras depois da vivência 
de estudante de Direito na cidade de São 
Paulo no início da década de 1890. Pode-se 
explicar essa marginalidade de diversos 
modos, como tanto já se tentou: casuali-
dade, opção de vida, exotismo. Todavia, o 
contingente enorme de simbolistas, revelado 
apenas pelo criterioso levantamento realiza-
do por Andrade Muricy, estimula a busca de 
razões menos pessoais e mais sociais para 
se compreender a marginalização desses 
poetas num momento crucial da história 
brasileira.1 O conhecimento sobre o homem 
e a obra de Alphonsus de Guimaraens induz 
a perceber como insuficientes quaisquer 
motivos “literários”, resultantes de perspec-
tiva idealizante sobre a história, que visem 
justificar, pela via da explicação, a condição 
geograficamente marginal experienciada 
pelo poeta.2

Se o Simbolismo é “a prova dos nove dos 
métodos críticos, sobretudo dos histórico-
-literários”, como pensava João Alexandre 
Barbosa,3 é exatamente porque a Escola de 
origem francesa se define, segundo Paul 
Valéry,4 em relação negativa com o capita-
lismo, com o regime estruturado pela troca, 
pelo comércio, que implica capital, traba-
lho, consumo, tudo isso pautado pela lei da 
necessidade, resultando na ascendência da 
quantidade sobre a qualidade dos produtos. 
Compreender o Simbolismo mesmo, para 
além dos estereótipos simplistas produzidos 
por uma longa tradição historiográfica e 
crítico-literária alimentada pelo esteticismo, 
exige uma atitude teórica bastante inabi-
tual ainda na esfera dos estudos literários 
praticados no país, sobretudo os que têm 
a lírica como objeto: aquela que, na linha 
de Pascale Casanova, inspirada por Pierre 
Bourdieu, percebe os autores a partir de 
uma perspectiva prática, como partícipes 
da República Mundial das Letras, que têm 
seus produtos estéticos valorizados ou 
desvalorizados de acordo com critérios 
que não são apenas estéticos, mas tam-
bém políticos, econômicos, culturais.5 Em 
virtude de interesses que presidem a “bolsa 
de valores” literária, ainda em sintonia com 
Casanova, autores são superestimados, ca-
nonizados, ou subestimados, excluídos, ao 
longo da história literária.6 Os autores estão 
necessariamente num corpo a corpo com 
a história, não fora da história, alienados, 
como, a partir de uma perspectiva marxis-
ta bastante ortodoxa, chegou-se a pensar 
sobre os simbolistas. Este trabalho, eminen-
temente teórico, propõe uma compreensão 
da célebre solidão do simbolista Alphonsus 
de Guimaraens em relação com a história 
literária, cultural e social de Minas Gerais, 
buscando desvelar, especialmente, o nexo 

1	 Andrade Muricy. Panorama do 
movimento simbolista brasileiro. 
São Paulo: Editora Perspectiva, 
1987. 2 vols.

2	 Alphonsus de Guimaraens Filho. 
Alphonsus de Guimaraens no seu 
ambiente. Rio de Janeiro: Fun-
dação Biblioteca Nacional, 1995; 
LISBOA, Henriqueta. Alphonsus 
de Guimaraens. Rio de Janeiro: 
Agir, 1945.

3	 João Alexandre Barbosa. A 
evolução do Simbolismo brasileiro. 
In: A leitura do intervalo: ensaios 
de crítica. São Paulo: Iluminuras, 
1990. pp. 101–12.

4	 Paul Valéry. Existência do Simbo-
lismo. In: Variedades. Trad. Maiza 
Martins de Siqueira. São Paulo: 
Iluminuras, 2007. pp. 63–76. 

5	 Pascale Casanova. A República 
Mundial das Letras. Trad. Marina 
Appenzeller. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2002.

6	 Nelson Werneck Sodré. Os 
problemas da forma. In: História 
da literatura brasileira: seus 
fundamentos econômicos. Rio 
de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira, 1964. pp. 460–1.
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da sua lírica com a cultura do barroco perce-
bida a partir do território mineiro.7

DA VERDADE

A imaginação de possíveis verossímeis, que 
distingue o poeta, e a narração de ocorrências 
verdadeiras, que caracteriza o historiador, 
conforme a perspectiva fundante da Poética 
(335/323 a. C.) de Aristóteles, ainda são 
percebidas a partir de um critério que destoa 
tanto de correntes imanentistas quanto de 
correntes culturalistas de compreensão da 
produção literária que se afirmaram ao longo 
do século XX, como o Formalismo Russo e 
o Pós-Colonialismo.8 São percebidas, por 
motivos tantos ​—​ senso comum, inconsistên-
cia teórica etc. ​—, a partir de um critério que 
é, sobretudo, de estudos realizados nas áreas 
de Filosofia e Sociologia, tendo na questão da 
verdade ​—​ “Alétheia”, “Doxa” ​—​ seu alicerce. 
No fundo, constitui um gritante paradoxo 
distinguir poesia e história ​—​ as práticas 
mesmas, a imaginação, os fatos ​—, aquilo 
que diferentes “imitadores” produzem, em 
face da questão da verdade. Esta, no sentido 
rigorosamente socrático, não é a questão 
primordial, embora importante, para aqueles 
sujeitos que, desde a antiguidade clássica 
ocidental, ressaltam-se na exploração do que 
se entende como matéria específica do poeta ​
—​ o poderia ser ​—​ e do historiador ​—​ o que foi. 
Pode-se mesmo dizer que, tanto na escrita 

da poesia quanto da história, os autores que 
mais prosperam, tornando-se frequente-
mente canônicos, são aqueles que fundem 
referenciais de “Mnemosyne”, da memória, 
com os de “Clio”, da história; que aproximam 
“Lethe”, o esquecimento, e “Alétheia”, o não-
-esquecido, exibindo a complexidade consti-
tutiva da “mímesis”, a dobradura da palavra.9

Ao contrário do que entende grande parte 
dos “scholars” de Letras e História num país 
que ainda se mantém alinhado ao logocentris-
mo e outras centralidades epistemológicas, 
especialmente aqueles mais obcecados com a 
disciplinaridade, o que importa, de uma pers-
pectiva adorniana,10 na relação que se estabe-
lece entre sujeito e objeto na cena de criação 
não é o esclarecimento, que pressupõe sempre 
um domínio do objeto pelo sujeito na operacio-
nalização de uma dada problemática, mas a 
revelação pura e simples dessa problemática, 
a desvelação dos seus elementos constitutivos. 
Em razão disso, de um interesse desprovido 
aparentemente de qualquer rigor metodológi-
co, tende-se a relativizar, quando não a ignorar 
completamente, a importância da produção 
de criadores ​—​ artistas, escritores, poetas etc. ​
—​ para o conhecimento da vida social em suas 
muitas facetas ​—​ econômica, política, geográ-
fica ​—, sob a impressão preconceituosa de que 
se trata de algo, um discurso, particular, de 
uma questão meramente pessoal.

Tanto a psicanálise freudiana quanto a 
lacaniana, tão marcadas pela relação com a 

7	 Esta linha de reflexão decorre de 
pesquisa de pós-doutorado rea-
lizada no Instituto de Estudos da 
Linguagem da Unicamp no período 
de 2011 a 2015 sob supervisão do 
professor Antonio Alcir Bernardez 
Pécora e com apoio da FAPESP. O 
projeto, sob o título de “Escrever a 
angústia: escritores mineiros e a 
cultura do barroco”, consistiu numa 
releitura da tradição artístico-

-literária de Minas Gerais pelo 
prisma da cultura do barroco, tal 
como explorada por José Antonio 
Maravall no seu La cultura del 
barroco: análisis de una estructura 
historica (Barcelona: Editora Ariel, 
1975). Três ensaios vinculados a 
este trabalho tiveram publicação no 
Brasil, em Portugal e na Espanha: 
Anelito de Oliveira. O manto de 
aporias: cultura, território e barroco 
na dinâmica sócio-histórica do 
Estado de Minas Gerais, Veredas ​

– Revista da Associação Internacio-
nal de Lusitanistas, Coimbra, n. 27, 
jan–jun. 2017, pp. 141–57; Idem. 
A condição mineira: Drummond e 
a cultura do barroco, Revista USP, 
São Paulo, n. 114, jul–ago–set. 
2017, pp. 159–70; Idem. Autono-
mia precária: definindo o campo 
artístico-literário barroco em Minas 
Gerais, Revista de Estudios Portu-
gueses y Brasileños, Salamanca, 
v. 13, 2014, pp. 81–92.

8	 Terry Eagleton. Teoria da literatura: 
uma introdução. Trad. Waltensir 
Dutra. São Paulo: Martins Fontes, 
2006. pp. 83–136.

9	 Erich Auerbach, Mímesis: a repre-
sentação da realidade na literatura 
ocidental, Trad. George Bernard 
Sperber, São Paulo, Perspectiva, 
1976. Entre os vários títulos de Luiz 
Costa Lima sobre o tema, vejam-se 

Mímesis e Modernidade: formas 
das sombras, Rio de Janeiro, Graal, 
1980, e Mímesis: desafio ao pensa-
mento, Florianópolis, UFSC, 2014. 
Ver ainda Luiz Alfredo Garcia-Roza, 
Palavra e verdade na filosofia anti-
ga e na psicanálise, Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar Editor, 1990.

10	 Theodor Adorno, Sobre sujeito e 
objeto, In: Palavras e sinais: mode-
los críticos 2, Trad. Maria Helena 
Ruschel, Petrópolis, Vozes, 1995; 
Theodor Adorno e Max Horkheimer, 
Ulisses ou Mito e Esclarecimento, 
In: Dialética do Esclarecimento: 
fragmentos filosóficos, Trad. Guido 
Antonio de Almeida, Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar Editor, 1985; Theodor 
Adorno, Palestra sobre lírica e 
sociedade, In: Notas de literatura I, 
Trad. Jorge de Almeida, São Paulo, 
Livraria Duas Cidades/Editora 34, 
2003.



283

literatura, e a antropologia lévi-straussiana, 
empenhada na compreensão do outro em sua 
diferença mesma a partir da linguagem, tam-
pouco os muitos movimentos renovadores 
da escrita da história ao longo do século XX, 
como a “Nouvelle histoire”, não lograram al-
terar o estatuto da produção artístico-literária 
definitivamente. Essa produção, apesar de to-
das as provocações pós-estruturalistas, ainda 
não é percebida, mesmo no espaço acadê-
mico, como um tipo de conhecimento tão 
relevante, tão verdadeiro, como os tidos por 
científicos, igualmente digno de credibilidade 
no que diz respeito, por exemplo, à relação 
com o tempo e o espaço. A questão da cre-
dibilidade científica ​—​ da incredibilidade, no 
caso da produção artístico-literária ​—​ passa, 
evidentemente, pela qualidade da represen-
tação, não apenas pela representação em si. 
Isso se consideramos consensual no âmbito 
da ciência, mesmo sabendo que não o é, a 
ideia de que todo discurso é representação. 
A qualidade da representação, no caso, passa 
pelo “estranhamento”, lembrando os forma-
listas russos, que logo se percebe como traço 
característico do discurso que se apresenta 
em suas muitas formas no campo das artes 
e das letras ​—​ “estranhamento” que é índice, 
sobretudo, de uma relação outra efetivada 
entre sujeito e objeto. Uma constante desse 
“estranhamento”, o modo como se apresenta 
ao longo da tradição artístico-literária mineira, 
é a obscuridade. Trata-se do fundamento 
sombrio de um artifício, de uma arquitetura, 
que se quer claro, racional, mas que, por uma 
espécie de “fatalidade da origem” barroca, 
para evocar um depoimento de Affonso Ávila, 
acaba enigmático.11

DA OBSCURIDADE

A obscuridade, plenamente perceptível no 
gesto escultórico do barroco Aleijadinho e 
do neoconcreto Amilcar de Castro, revela-se 
também nas obras de Cláudio Manuel da 
Costa, Alphonsus de Guimaraens, Carlos 
Drummond de Andrade e Emílio Moura, entre 
outros expoentes da tradição literária mineira. 
Não se trata de algo circunscrito apenas à su-
perfície das obras desses autores, marcadas 
por elementos individuais, porém unificadas 
pela obscuridade. Esse traço não é algo 
que se possa entender como efeito estético 
objetivado, mas uma qualidade discursiva, 

digamos, que solicita uma compreensão 
para além do imediatamente visível, uma 
compreensão do invisível que constitui, como 
postulado por Merleau-Ponty,12 a profundida-
de do visível. Essa obscuridade, não sendo da 
representação propriamente dita, tampouco 
da expressão, pois que se entende o que se 
está mostrando ou dizendo, pode ser compre-
endida como sendo do representado ou do 
expressado, pertinente à realidade sócio-
-político-cultural mineira, ao lugar de origem 
do sujeito histórico, espaço de referência pri-
mária da operação dialética em que se define 
a existência mesma desse sujeito. A obscuri-
dade, assim, constitui, no plano do discurso 
verbal, um índice de proximidade profunda 
entre sujeito e espaço, denúncia de um elo 
material, não apenas ideal, entre sujeito e 
objeto na cena de Paideia, de um evento que 
congrega as muitas dimensões congregadas 
pelo termo grego: cultura, formação, civiliza-
ção. Essa situação é responsável pelo fato de 
tudo aquilo que o sujeito diz, todo o seu fazer, 
todo o seu modo de produzir sentido reve-
lar-se implicado no objeto, atravessado pela 
presença-ausência ​—​ por isso mesmo apo-
rética ​—​ de uma sombra, por uma imagem 
estranha-familiar, espécie de “unheimilich”, 
que pode ser entendida como o lugar-Minas.

À luz da gama de tensões que caracteriza 
a produção dos mais expressivos criadores de 
obras artístico-literárias de Minas Gerais, não 
se pode dizer, sequer mesmo cogitar, que o 
sujeito mantenha ali uma relação harmoniosa 
com o seu objeto, que a proximidade entre 
ambos signifique cumplicidade, claro que não. 

11	 Em 1971, ao responder questão 
formulada por Sebastião Nunes no 
âmbito de atividade do Labora-
tório de Estética da UFMG então 
dirigido por Moacyr Laterza, disse 
Affonso Ávila: “Eu me reconheço 
um homem preso existencialmente 
à fatalidade da origem e minha 
poesia não poderia deixar de expri-
mir, mesmo enquanto linguagem e 
atitude radicais, o que eu no fundo 
carrego de dilaceramento barroco”. 
Ver Affonso Ávila, O poeta e a cons-
ciência crítica, Summus Editorial, 
São Paulo, 1978, p. 129.

12	 Maurice Merleau-Ponty, O visível e 
o invisível, Trad. José Artur Gianotti 
e Armando Mora d´Oliveira, São 
Paulo, Perspectiva, 1971.
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A obscuridade projeta-se nas obras como 
sintoma da desarmonia que caracteriza essa 
relação, da situação conflituosa que um Lúcio 
Cardoso expressou ruidosamente,13 mas que 
foi Cláudio Manuel da Costa quem primeiro 
formulou, especialmente no soneto “L”,14 
enunciando o estado de guerra do sujeito 
em virtude do entrechoque de memórias de 
tempos passado e presente, com o que se 
afirma a própria historicidade conturbada 
constitutiva do sujeito. Pode-se dizer que essa 
desarmonia que caracteriza o processo de 
verdade que induz o sujeito, processo dentro 
do qual o próprio sujeito passa a existir, não 
é de ordem pessoal, nem no árcade nem nos 
seus sucessores mineiros, mas sempre de or-
dem coletiva.15 Trata-se de uma desarmonia 
decorrente da experiência efetivada na esfera 
da vida social, motivo pelo qual o sujeito sozi-
nho não a soluciona, não pode solucionar um 
problema que não lhe pertence exclusivamen-
te, que não foi formulado segundo preceitos 
apenas da vida privada, individual.

A obscuridade, ainda é preciso notar, ma-
terializa nas obras artístico-literárias exata-
mente o caráter irresolvido, compactado, da 
relação entre sujeito e seu entorno espacial, 
seu objeto externo direto, digamos, a vida 
social mineira. Desse modo pode-se dizer 
que, em virtude da presença de uma subs-
tância resistente à visibilidade, configura-se 
o dado conflituoso da consciência barroca, 

característico de uma sociedade conflitiva, 
conforme a perspectiva de José Antonio 
Maravall, antagônica, angustiada, que se 
singulariza através da encenação de uma 
impossibilidade de reconciliação real no pre-
sente entre sujeito e objeto.16 Cláudio Manuel 
da Costa iniciou, no âmbito das letras e das 
ideias, um processo de escavação ​—​ análo-
go, sem dúvida, ao processo de exploração 
do ouro na Capitania das Minas do Ouro ​
—​ dessa consciência enquanto consciência 
da própria vida social que se processava em 
Minas Gerais ainda no século XVIII, enquanto 
dimensão inteligível de uma comunidade em 
formação, logrando expressar um tensio-
namento entre mundo exterior, o plano da 
história, e mundo interior, o plano do humano. 
Cartografou ​—​ não apenas escreveu, mas 
ordenou um território ​—​ toda uma complexi-
dade local, mineira, a partir da recorrência a 
um dispositivo estrangeiro, europeu, arcádico, 
a identidade pastoril, travestindo-se, sugesti-
vamente, de Glauceste Satúrnio, referência, a 
um só tempo, de melancolia e conhecimento, 
de condição solitária do sujeito do conheci-
mento, enfim.17

DA SOLIDÃO

A qualidade da reflexão que caracteriza a 
obra de Cláudio Manuel decorre do uso 
objetivo da ideia de solidão como dispositivo 

13	 Em entrevista ao crítico Fausto 
Cunha quando lançou sua Crônica 
da casa assassinada, Lúcio 
Cardoso diz: “Meu movimento 
de luta, aquilo que viso destruir 
e incendiar pela visão de uma 
paisagem apocalíptica e sem 
remissão é Minas Gerais. Meu ini-
migo é Minas Gerais. O punhal que 
levanto, com a aprovação ou não 
de quem quer que seja, é contra 
Minas Gerais. Que me entendam 
bem: Contra a família mineira. 
Contra a literatura mineira. Contra 
o jesuitismo mineiro. Contra a reli-
gião mineira. Contra a concepção 
de vida mineira. Contra a fábula 
mineira.” Veja-se Lúcio Cardoso, 
Crônica da casa assassinada, Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 
2002, p. 9.

14	 Cláudio Manuel da Costa, Soneto 
L, In: A poesia dos inconfidentes. 
Org. Domício Proença Filho, Rio 
de Janeiro, Nova Aguilar, 1996, 

p. 73: “Memórias do presente, e 
do passado / Fazem guerra cruel 
dentro em meu peito, / E bem 
que ao sofrimento ando já feito, / 
Mais que nunca desperta hoje 
o cuidado. / Que diferente, que 
diverso estado / É este, em que 
somente o triste efeito / Da pena, 
a que meu mal me tem sujeito, / 
Me acompanha entre aflito e 
magoado! / Tristes lembranças! e 
que em vão componho / A memória 
da vossa sombra escura! / Que 
néscio em vós a ponderar me 
ponho! / Ide-vos; que em tão 
mísera loucura / Todo o passado 
bem tenho por sonho; / Só é certa 
a presente desventura.” 

15	 Ver Alain Badiou, Para uma nova 
teoria do sujeito, Trad. Emerson 
Xavier da Silva e Gilda Sodré, Rio 
de Janeiro, Relume Dumará, 1994, 
pp. 110–1. 

16	 José António Maravall, La cultura 
del barroco: análisis de una estruc-
tura historica, Barcelona, Editora 
Ariel, 1975, op. cit.

17	 Aristóteles, O homem de gênio e 
a melancolia: o problema XXX, 1. 
Trad. do francês Alexei Bueno, 
Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 
1998. Sobre o desdobramento 
dessa perspectiva, com ênfase na 
produção literária moderna, Harold 
Bloom, The anxiety of influence: a 
theory of poetry, New York, Oxford 
University Press, 1997. Veja-se 
ainda Anelito de Oliveira, “Presen-
ça de Saturno”, capítulo do livro A 
aurora das dobras: introdução à 
barroquidade poética de Affonso 
Ávila, Montes Claros, Inmensa, 
2013, pp. 101–24.
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de acesso clínico, digamos, à história.18 A 
solidão lhe permite auscultar, não apenas 
escutar do lado de fora, aquilo que está 
entranhado no socialmente visível ​—​ nas 
montanhas, nos vales, nos ribeirões ​—​ tanto 
quanto nos indivíduos, nos eventos, nas 
representações as mais diversas. Reconhe-
cendo-se na solidão, concebendo-se como 
ser solitário, o sujeito se mostra estrategica-
mente distanciado da coletividade urbano-
-rural e apreende, por isso mesmo, tudo 
aquilo que passa despercebido, para não 
dizer ignorado, por essa mesma coletivi-
dade. Esta não percebe o seu entorno em 
consequência da aceleração da dinâmica 
capitalista, que provoca a emergência de 
unidades de sentido que não interessam 
aos dominadores porque não têm valor de 
troca, e tampouco interessam aos domina-
dos, que, brutalizados pelo trabalho escra-
vo, não as podem trazer à consciência. A 
solidão, investida de reflexividade, é, pois, 
um dispositivo que inscreve o sujeito dentro 
da história, num movimento surpreendente, 
donde resulta o mais inquietante inventário, 
sem dúvida, da interioridade da sociedade 
mineira do fim do século XVIII, uma espécie 
de psicocartografia, pode-se dizer, dessa 
sociedade.19 

Esse processo encontra em Drummond, 
já no século XX, seu ponto mais alto, mas 

se teria encerrado com seu próprio inicia-
dor, Cláudio Manuel da Costa, sem a con-
tribuição extraordinária de Alphonsus de 
Guimaraens.20 Alphonsus acaba por se firmar 
como o maior ícone da solidão na história da 
literatura brasileira, sempre referido como 
o “solitário de Mariana”. Isso, para Eduardo 
Portella, escrevendo a partir de um horizonte 
esteticista e num momento em que a ideia de 
universal era superestimada, seria um grave 
problema à medida que faria do poeta um 
“escravo da sua geografia” local.21 A “Notícia 
biográfica” que João Alphonsus escreve sobre 
o pai em 1938 é, por outro lado, um estímu-
lo à percepção do significado estruturante 
da cidade de Mariana na economia da obra 
alphonsina, uma relação entre sujeito e espa-
ço que, estabelecida por motivos materiais, 
não se reduz à mistificação, como, de modo 
sutilmente crítico, o autor de Rola-moça 
assinala.22 

O tensionamento da relação entre 
Alphonsus de Guimaraens e a cidade de 
Mariana é, sem dúvida, o caminho para a 
operacionalização historial, digamos, de uma 
obra condicionada ideologicamente pelo 
esteticismo reinante no fim do século XIX. A 
obra exibe realmente esse condicionamento, 
assume-o como parte compreensível, por 
outro lado, de uma estratégia de legitimação 
de discurso, de entrada e permanência no 

18	 A despeito de ter se tornado uma 
das moedas de troca teórica 
mais valiosas nas últimas duas 
décadas, o conceito de dispositivo 
vem de longe, como argumenta 
Giorgio Agamben no seu O que é o 
contemporâneo? e outros ensaios, 
Chapecó, Argos, 2009. Parti-
cularmente, interessa-me o elo 
entre ideias e coisas, entre teoria 
e prática, entre interioridade e 
exterioridade, que a “dispositio” ou 

“positivité”, como Hegel preferia 
pensar, estabelece.

19	 Entendo por psicocartografia uma 
produção escrita que congrega ele-
mentos exteriores, geográficos, e 
interiores, mentais. Reconheço em 

“No limiar do novo estilo: Cláudio 
Manuel da Costa”, de Antonio 
Candido, um impulso fundamental 
para essa compreensão. Veja-se 
Antonio Candido, Formação da 
literatura brasileira, Belo Horizonte/
Rio de Janeiro, Editora Itatiaia, 
2000, 9 ed., vol. 1, pp. 84–102.

20	 Sobre o lugar de Alphonsus de 
Guimaraens na dinâmica espe-
cífica do século XIX mineiro, ver 
Alexandre Eulálio, A literatura em 
Minas Gerais no século XIX, In: III 
Seminário sobre a cultura mineira, 
Belo Horizonte, Imprensa Oficial, 
1982.

21	 Procurando “salvar” Alphonsus 
de Guimaraens de uma espécie 
de restrição a um espaço local, 
interiorano, mineiro, argumenta 
Eduardo Portella de um modo 
que culmina numa idealização do 
poeta. “Mas não se pode compre-
ender Alphonsus”, diz o ensaísta, 

“imaginando-o um escravo da sua 
geografia. De modo algum. Seu 
mundo não era apenas o mundo 
do real, do concreto, de Mariana, 
embora, é certo, muitas vezes esse 
pequeno mundo chegasse a condi-
cionar ou determinar o seu compor-
tamento. O mundo de Alphonsus, 
isto sim, era aquele imenso uni-
verso aonde (sic) só têm acesso 

os ‘cavalheiros andantes’. Era um 
mundo ideal e não real, onde um 
permanente empenho de abstra-
ção o afasta inteiramente do objeto, 
para aproximá-lo daquela que seria 
a atitude mística”. (aspas e itálicos 
do autor). Veja-se Eduardo Portella, 

“O universo poético de Alphonsus 
de Guimaraens”, In: Alphonsus 
de Guimaraens, Poesia completa, 
Org. Alphonsus de Guimaraens 
Filho, Rio de Janeiro, Editora Nova 
Aguilar, 2001, p. 24. 

22	 João Alphonsus, Notícia biográfica, 
In: Alphonsus de Guimaraens, 
Poesia completa, Org. Alphonsus de 
Guimaraens Filho, Rio de Janeiro, 
Editora Nova Aguilar, 2001, p. 102: 

“Não houve acomodação entre o 
espírito de Alphonsus e o ambiente 
espiritual da cidade de duzentos 
anos, mas encontro perfeito de uma 
vida humana e de uma vida coletiva 
de misticismo e sossego. Seria 
literatura encarar Mariana somente 
assim”. (grifo meu)
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campo literário. Mariana, primeira povoação 
elevada à condição de Vila, Cidade e Capital 
das Minas Gerais, não é símbolo de provincia-
nismo ridículo na obra alphonsina, tampouco 
de simbólico universalismo esnobe, mas 
referência de fundamento material, de um 
espaço objetivo em relação ao qual o sujeito 
se define como dialeticamente histórico. Essa 
definição se dá, antes de mais nada, pela via 
da localização geográfica, referência meto-
nímica através da qual uma totalidade, toda 
uma vastidão territorial, todo um “desertão”, 
um sertão ​—​ assim a região das Minas Gerais, 
como de resto todo o Brasil profundo, era 
percebida pelos viajantes europeus durante 
a colonização ​—​ pode transparecer, tornar-
-se mundo.23 

Alphonsus de Guimaraens, na senda 
aberta por Cláudio Manuel da Costa, não 
logra ser, ainda que tenha sonhado em sê-lo, 
um puro vivente do ideal, aprisionado no 
mundo das ideias, fadado a apenas trazer 
a lume um sujeito transcendental. Antes 
se configura como vivente do real, dessa 
situação-limite que coube a Jacques Lacan 
categorizar somente no século XX, uma 
situação já intuída, porém, pela tradição 
mística ocidental.24 A vivência do real se 
apresenta como impossível exatamente por 
ser conflituosa, agonística, algo impossível de 
ser dominado, resolvido, pelo sujeito histó-
rico, restando-lhe apenas circunscrevê-lo, 
cartografá-lo. A circunscrição dessa vi-
vência, na poesia alphonsina, tem como 
consequência o desnudamento do aspecto 
enigmático da obra, sua natureza irresolvi-
da a nos estimular a busca do seu sentido 
estético, de sua razão, em relação com a 
história.25 Essa razão não é de ordem pessoal, 

mas social, derivada da experiência coletiva, 
familiar, religiosa, institucional, uma situação 
que, na tradição artístico-literária mineira, 
torna-se suficientemente clara apenas com a 
geração modernista, com Drummond, Emílio 
Moura, Murilo Mendes. Entretanto, essa 
situação-razão já se entremostra de modo 
complicado, barroco, em Cláudio Manuel 
da Costa, o “letrado dividido”, na expressão 
recente de Laura de Mello e Souza, e ganha 
seus contornos aporéticos com Alphonsus de 
Guimaraens.26 

DA EXPERIÊNCIA

Como se sabe, a existência do poeta foi mar-
cada por impossibilidades: no plano afetivo 
(a morte da noiva, sua prima Constança), no 
plano acadêmico (o retorno de São Paulo, 
aonde tinha ido estudar Direito em 1891, para 
Ouro Preto, em 1893), e no plano profissional 
(não consegue, já formado em Direito e exer-
cendo atividades nessa área, uma remunera-
ção adequada às suas necessidades). Dessas 
impossibilidades resulta, especialmente, 
a impossibilidade de o poeta se rebelar, a 
exemplo do amigo e também poeta José 
Severiano de Rezende, contra o estado de 
coisas circundante que tanto o angustiava, 
contra toda a estrutura reacionária que se 
afirma, da última década do século XIX até 
a segunda década do século XX sob o signo 
da República. Trata-se de impossibilidade 
derivada da vida prática, das agruras cotidia-
nas de um arrimo de família, de quem tem 
uma prole “grande e pobre”, como enfatiza 
João Alphonsus, sob sua responsabilidade. 
Essa impossibilidade culminará na clausura 
do poeta na silenciosa Mariana, o que em 

23	 Spix & Martius, Viagem pelo Brasil, 
São Paulo, Edições Melhoramen-
tos, 1976, v. II, p. 50. O uso da 
palavra “sertão” para denonimar 
áreas distantes de Lisboa aparece 
já por volta do século XIV em 
Portugal. Ver Janaína Amado, 
Região, sertão, nação, In: Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, vol. 8, 
n. 15, 1995, p. 4.

24	 Jacques Lacan, O Seminário: Livro 
VI – O desejo e sua interpretação, 
texto estabelecido por Jacques-

-Alain Miller, trad. Claudia Berliner, 
Rio de Janeiro, Zahar, 2016. 
Problematizações sobre a questão 

encontram-se em Wilson Camilo 
Chaves, O estatuto do real em 
Lacan: dos primeiros escritos ao 
Seminário VII, A ética da Psica-
nálise, In: Paidéia, 2006, vol. 16, 
pp. 161–8, Disponível em <scielo.
br/scielo>, Acesso: 16/04/2019, 
e Marie-Hélène Blancard, O real 
como impossível de dizer, Trad. Te-
resinha N. M. Prado, In: Opção La-
caniana online nova série, ano 4, n. 
12, nov. 2013, Disponível em <www.
opcaolacaniana.com.br>, Acesso: 
16/04/2019. Ver, sobre a questão 
da mística, Michel de Certeau, La 
fable mystique, 1: XVIe–XVIIe Siècle, 
Paris, Gallimard, 1982.

25	 Theodor Adorno postulou que todas 
as obras de arte são enigmas em 
razão, sobretudo, de sua relação 
com a história. Veja-se Theodor 
Adorno, Teoria Estética, Trad. Artur 
Morão, Lisboa, Presença, p. 140.

26	 Laura de Mello e Souza, Cláudio 
Manuel da Costa: o letrado dividido, 
São Paulo, Companhia das Letras, 
2011.

http://www.scielo.br/scielo
http://www.scielo.br/scielo
http://www.opcaolacaniana.com.br/
http://www.opcaolacaniana.com.br/
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Alphonsus de Guimaraens é uma forma de 
desterro.27 

Em linhas gerais, o que se apresenta na 
obra alphonsina comporta uma “latência” 
biográfica,28 mas não é a esse traço em si, 
elucidado por Antonio Candido na produção 
autobiográfica de alguns autores minei-
ros,29 que se pode atribuir a singularidade do 
simbolista. Essa singularidade desvela-se da 
dimensão aporética conferida a esse traço 
biográfico, à exploração, de modo realmente 
sutil, de uma vinculação íntima, residual, en-
tre o público e o privado, entre o abertamente 
fora, a vida social, e o sensivelmente dentro. 
A vida pessoal configura, no limite, uma ima-
gem nebulosa, “chiaroscura”, de um lugar, o 
lugar geográfico do sujeito histórico, que não 
é redutível a qualquer determinismo relacio-
nado à ciência geográfica. Em Alphonsus de 
Guimaraens, movido pelo desejo de trans-
cendência cultivado pelo Simbolismo, a fusão 
entre sujeito e objeto, que aparece em estágio 
embrionário em Cláudio Manuel da Costa e 
que se realizará plenamente no Drummond 
de poemas como “A máquina do mundo”,30 
revela-se como um componente da reflexivi-
dade, da ação de refletir. Tudo se passa como 
se o reflexionar, o voltar-se sobre si mesmo, 
implicasse necessariamente uma apreensão 
do lado de fora do sujeito como não-dito, 
do seu objeto direto, circundante, o espaço 
sócio-histórico experienciado, como sombra, 
névoa, neblina.

A obra de Alphonsus de Guimaraens, que 
se destaca por um equilíbrio formal exemplar 
na lírica brasileira, suscitando assombro 

especialmente em face do histórico de difi-
culdades econômicas do autor, dá a ver uma 
espécie de “Aufhebung” hegeliana, uma “su-
prassunção”, uma elevação, no seu momento 
de simbolismo mais acentuado ​—​ Câmara-

-Ardente, Setenário das dores de Nossa Se-
nhora e Dona mística, coletâneas publicadas 
em 1899. Essa situação solicita a considera-
ção do que o poeta produziu no seu primeiro 
momento para que se possa compreender a 
produção que vem a público em forma de livro, 
em sua maior parte, somente depois da morte 
do autor, ou seja, a sua Pastoral aos crentes 
do amor e da morte, Escada de Jacó, Pulvis, 
Outras poesias e Salmos da noite. A coletâ-
nea Pauvre lyre, toda em francês, apareceu 
ainda no ano de 1921; a Pastoral aos crentes 
do amor e da morte em 1923 e os demais 
na edição das Poesias organizada por João 
Alphonsus e Manuel Bandeira em 1938, cuja 
reedição em 1955 ficou a cargo de Alphonsus 
de Guimaraens Filho. Este também se incum-
biu de organizar a edição da Obra completa 
em 1960, edição que ele também atualizou 
em 2001, sob o título de Poesia completa, 
com a colaboração de Alexei Bueno e Afonso 
Henriques Neto. 

Alphonsus de Guimaraens foi largamen-
te ignorado pela vida afora em virtude da ra-
zão prática que orienta o campo artístico,31 
incompreendido, como sublinham Waltensir 
Dutra e Fausto Cunha, até pelos simbolistas. 
Sua obra, percebida pelos contemporâneos 
em contraponto com a de Cruz e Sousa, so-
ava “não somente deslocada no tempo como 
até no país”.32 O reconhecimento do poeta 

27	 À luz da narrativa de João 
Alphonsus, é possível ver um 
Alphonsus de Guimaraens 
angustiado diante da limitação 
que lhe impunha a vida prática. 
O episódio do conflito de José 
Severiano de Rezende com as 
forças reacionárias de Mariana, 
que resultou na decisão do poeta 
de deixar a batina e se mudar para 
Paris, é exemplar dessa situação. 

“Sua estada em Ouro Preto naquele 
1900”, diz João Alphonsus, “ficou 
assinalada por um fato que deve 
ter amargado o seu coração amigo. 
O Padre José Severiano de Rezen-
de, que exercia o sacerdócio em 
Mariana com a intransigência de 
um apóstolo dos primeiros tempos 
do cristianismo, retirou-se dessa 

cidade incompatibilizado e desi-
ludido, embora prestigiado pelas 
autoridades eclesiásticas”. Veja-se 
João Alphonsus, Notícia biográfica, 
In: Alphonsus de Guimaraens, 
Poesia completa, Org. Alphonsus 
de Guimaraens Filho, Rio de Ja-
neiro, Editora Nova Aguilar, 2001, 
pp. 97–9. op. cit.

28	 Sobre o conceito de “latência”, veja-
-se Hans Ulrich Gumbrecht, Depois 
de 1945: latência como origem do 
presente, Trad. Ana Isabel Soares, 
São Paulo, Editora da Unesp, 2014. 

29	 Antonio Candido, Poesia e ficção 
na autobiografia, In: A educação 
pela noite e outros ensaios, São 
Paulo, Ática, 1989, pp. 51–69.

30	 Carlos Drummond de Andrade, 
A máquina do mundo, In: Claro 
enigma, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2012, pp. 105–8.

31	 Pierre Bourdieu, As regras da arte, 
Trad. Maria Lúcia Machado, São 
Paulo, Companhia das Letras, 
1996.

32	 Waltensir Dutra e Fausto Cunha, 
Alphonsus de Guimaraens, In: 
Biografia crítica das letras mineiras, 
Rio de Janeiro, MEC/INL, 1956, 
p. 78.
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começou a se dar somente em 1919, com a 
famosa visita que Mário de Andrade lhe fez 
em Mariana, e se firmou com o advento da 
geração modernista mineira.33 Esta viu no 
“solitário de Mariana”, conforme depoimento 
de Drummond, “um poder de libertação e 
afastamento dessa matéria poética tão po-
bre e tão falsa de 1920”.34 Alphonsus, ainda 
de acordo com Drummond, “preservava” os 
modernistas mineiros dos “males da época”, 
com o qual “aprendemos” ​—​ e este verbo é 
muito significativo pelo que prenuncia ​—​ “a 
ter saúde e a coragem das experiências”. 
O Alphonsus dos modernistas mineiros, 
cuja desvelação foi sutil e criteriosamente 
mediada por João Alphonsus, é o sujeito 
de uma experiência histórica autêntica, 
verdadeira, por isso mesmo crítica, tal como 
aparece no poema “A catedral”, com que se 
encerra a Pastoral aos crentes do amor e da 
morte.35 “A catedral”, poema emblemático 
de Alphonsus, exibe a experiência da po-
breza que, como postulou Walter Benjamin, 
tem no seu centro o embate ente sujeito e 
história, um embate material que culmina 
em desencanto com o mundo, abando-
no, solidão.36

O “testamento de um homem exausto”, 
que Dutra e Cunha percebem na derradeira 
produção de Alphonsus de Guimaraens, 
reunida sob os títulos de Escada de Jacó e 
Pulvis, não é testamento de um homem ape-
nas nem de um mundo apenas, de realidades 

tão genéricas quanto abstratas.37 Não se 
trata, tampouco, de inventário ideal de uma 
história igualmente ideal, mas sim de escrita 
da angústia tal qual se revelara realmente 
possível ao sujeito fazê-lo, ou seja, enquanto 
insuficiência, incompletude, incomunicabi-
lidade, numa palavra: pobreza. Na Pastoral 
aos crentes do amor e da morte, o poeta reto-
ma e intensifica um veio que já está lá na sua 
rebelde produção de juventude, nos esparsos 
que a Poesia completa hoje apresenta sob 
a tarja de “Documentário” ​—​ poemas, como 
“Tenebra et lux”, sobre a escravidão; “Quinze 
de novembro”, sobre a República; e “A voz do 
rochedo”, espécie de escavação da intersub-
jetividade na natureza bruta. Revela-se ali 
uma espécie de cartografia da solidão, do 
espaço-tempo que constitui a base obje-
tiva, física até, dessa solidão, em poemas 
como “Vila do Carmo”, “A Cláudio Manuel da 
Costa”, e, sobretudo, no belo “Solidão”, em 
que se apresenta o reconhecimento direto, 
por parte do sujeito, da condição de pobreza 
como condição derivada, por sua vez, do 
tempo vivido. Indicia-se, em “Solidão”, a his-
toricidade da solidão alphonsina, não só seu 
caráter existencial, mas seu caráter, pode-se 
mesmo dizer, materialmente existencial. 
“Passam meses e eu, pobre, pobre, pobre / 
cada vez mais velho, vou pedindo esmolas”. 
Nesses versos, que se repetem na segunda e 
quarta de cinco estrofes de “Solidão”, acen-
tua-se o estilo melancólico, repetitivo, do 

33	 Mário de Andrade visitou 
Alphonsus de Guimaraens em sua 
Mariana no dia 10 de julho de 1919. 
Cinco dias depois, em carta ao filho, 
João Alphonsus, que então vivia em 
Belo Horizonte, o poeta expressou 
o significado do evento para si: 

“… A verdade é que, para quem 
vive, como eu, isolado ​—​ uma visita 
dessas deixa profunda impressão”. 
Cf. Alphonsus de Guimaraens 
Filho, Alphonsus de Guimaraens 
no seu ambiente, Rio de Janeiro, 
Fundação Biblioteca Nacional, 
1995. p. 357. Cf. ainda Carlos 
Drummond de Andrade, A visita, 
São Paulo, Digital, 1977, edição de 
José Mindlin de poema que explora, 
em clave dramática, o encontro en-
tre o modernista e o simbolista; Cf. 
também Leopoldo Comitti, Sobre 
uma visita: Alphonsus de Guima-
raens e o Modernismo, disponível 
em <letras.ufmg.br/cesp/textos>, 
Acesso: 17/04/2019. 

34	 Carlos Drummond de Andrade, 
Presença de Alphonsus, In: Mensa-
gem, Belo Horizonte, ano 2, n. 22, 
1940, p. 7.

35	 “A catedral” teve, segundo 
Drummond, um impacto enorme 
sobre a sensibilidade dos 
modernistas mineiros. “Muitos 
de nós”, escreve o itabirano, 

“nunca pegaram num exemplar 
de Kiriale ou de Dona Mística, já 
então introuvables, mas bastava o 
estribilho da ‘Catedral’, um verso 
de poema publicado nas rápidas 
revistas da época, para sentirmos 
no espírito toda a voltagem da 
poesia, incandescendo a nossa 
substância. O lúgubre responso 
ressoava em nós”. (grifos do autor). 
Cf. Carlos Drummond de Andrade, 
Presença de Alphonsus, ibid.

36	 Walter Benjamin, Experiência e 
pobreza, In: Magia e técnica, arte 

e política: ensaios sobre literatura 
e história da cultura, Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet, São Paulo, Brasi-
liense, 1994, pp. 114–9.

37	 O argumento da dupla de biógra-
fos das letras mineiras estimula 
a percepção de um Alphonsus 
de Guimaraens “real”, dentro da 
história material: “Alphonsus foi 
um poète maudit. Sua vida é de 
uma indescritível frustração em 
todos os sentidos. […] A desgraça 
perseguiu encarniçadamente os 
nossos poetas simbolistas: mas 
talvez Alphonsus tenha sido o mais 
desgraçado, porque foi consumido 
pouco a pouco, em consciência, 
através de cinquenta anos de uma 
vida que não era a sua.” (grifo dos 
autores). Cf. Waltensir Dutra e 
Fausto Cunha, Alphonsus de Gui-
maraens, In: Biografia crítica das 
letras mineiras, op. cit., p. 79.

http://www.letras.ufmg.br/cesp/textos
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sujeito.38 Esse estilo se cristaliza no poema 
“A catedral”, precisa metonímia ​—​ material, 
objetiva ​—​ de um território que se expressa, 
que se ordena, que se representa, afinal, na 
impossibilidade mesma de se racionalizar, 
que resiste à racionalidade cartesiana, ao 
esclarecimento absoluto.39

DO SUJEITO

“A catedral” abriga, em sua aparente sim-
plicidade, um lastro de significação que 
intensifica, por si só, o que se encontra em 
Cláudio Manuel da Costa, especialmente na 
“Fábula do Ribeirão do Carmo”.40 Abre, assim, 
o caminho que seria complicado, dobrado, 
por Carlos Drummond de Andrade, Murilo 
Mendes, Emílio Moura, Pedro Nava,41 num 
processo que tem seus desdobramentos, com 
características diversas, em Lúcio Cardoso, 
Hélio Pellegrino, Affonso Ávila e Sebastião 
Nunes. Essas são as vozes representativas de 
uma cultura do barroco nas Minas que tem 
suas reverberações ainda hoje, em termos 
estéticos e éticos, em artistas múltiplos, 
performativos, como Guilherme Mansur, 
Ricardo Aleixo, Ronald Polito e Jorge dos 
Anjos, cultores da arte como jogo crítico, em 
que a operação de objetos visados, como em 
Amilcar de Castro e Affonso Ávila, é o caso. 
O que move “A catedral”, percebido a partir 
de um horizonte histórico, no qual o campo 
literário aparece com uma autonomia relativa 
em relação à vida social, é, sem dúvida, o 
ideal coletivo de civilização. Esse ideal tem 
na religião católica uma referência fundante, 
donde decorre sua dificuldade de concreti-
zação exatamente porque se revela envolto 
no que entendo, numa metáfora algo drum-
mondiana, como um manto de aporias. Não 
se trata de ideal restrito à superfície radiante 
do objeto Catedral, comparável a marfim, 
ebúrnea, superfície que, oriunda de um sonho, 

o poema desvela como insustentável em face 
de um real que é monstruoso, bárbaro. Uma 
dinâmica de construção-destruição, do ideal 
em confronto com o real, é notável no poema, 
o processo de aparecimento e desapareci-
mento de um referencial de sociabilidade ​
—​ a igreja ​—, do lugar de encontro de uma 
coletividade. Esse referencial é admirado, por 
isso mesmo, por um sujeito ético, que se res-
ponsabiliza pela história, que cultiva um valor 
moral ​—​ a religiosidade ​—​ como exemplo de 
coesão identitária, pode-se dizer, com a sua 
comunidade, com a gente mineira. Leiamos:

A Catedral

Entre brumas, ao longe, surge a aurora,
O hialino orvalho aos poucos se evapora,

Agoniza o arrebol.
A catedral ebúrnea do meu sonho
Aparece na paz do céu risonho

Toda branca de sol.
E o sino canta em lúgubres responsos:

“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”
O astro glorioso segue a eterna estrada.
Uma áurea seta lhe cintila em cada

Refulgente raio de luz.
A catedral ebúrnea do meu sonho,
Onde os meus olhos tão cansados ponho,

Recebe a bênção de Jesus.
E o sino clama em lúgubres responsos:

“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”
Por entre lírios e lilases desce
A tarde esquiva: amargurada prece

Põe-se a luz a rezar.
A catedral ebúrnea do meu sonho
Aparece na paz do céu tristonho

Toda branca de luar.
E o sino chora em lúgubres responsos:

“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”
O céu e todo trevas: o vento uiva.
Do relâmpago a cabeleira ruiva

Vem acoitar o rosto meu.

38	 Alphonsus de Guimaraens, 
Tenebra et lux, In: Poesia completa, 
2001, op. cit., p. 481; Quinze de 
novembro, ibid., p. 487; A voz 
do rochedo, ibid., p. 542; Vila do 
Carmo, ibid., p. 322; A Cláudio 
Manuel da Costa, ibid., p. 369; 
Solidão, ibid., pp. 301–2.

39	 Abordagem sobre o lugar estrutu-
rante da palavra em Minas Gerais 

encontra-se em Fernando Correia 
Dias, Ouro Preto: território da 
palavra – instituições e práticas 
intelectuais, In: Oficina do Inconfi-
dência: Revista de trabalho, Ouro 
Preto, 2001, ano 2, n. 1.

40	 Cláudio Manuel da Costa, Fábula 
do Ribeirão do Carmo, In: A poesia 
dos inconfidentes, Org. Domício 
Proença Filho, op. cit., pp. 120–7.

41	 Sobre a relação entre Pedro Nava 
e o barroco, ver Fernando Correia 
Dias, O prisma de Nava, In: Líricos 
e profetas, Brasília, Thesaurus 
Editora, Brasília, 1984, pp. 53–71, 
e Antonio Sérgio Bueno, A subver-
são barroca e outras subversões 
nas memórias de Pedro Nava, Belo 
Horizonte, 2019, trabalho constan-
te deste volume. p. 292.
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E a catedral ebúrnea do meu sonho
Afunda-se no caos do céu medonho

Como um astro que já morreu.
E o sino chora em lúgubres responsos:

“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”42

A catedral do sujeito alphonsino é ebúrnea 
não somente em função do Simbolismo, não 
apenas por um rebuscado influxo esteticista, 
não apenas por um pendor à adoração do 
exótico. O marfim, cromaticamente atuali-
zado pelo signo “ebúrnea”, é uma imagem 
precisa para a expressão da percepção do 
que não é claro nem escuro, do que não é, no 
plano aparente, nem uma coisa nem outra. 
Isso que é e não é, a um só tempo, o que se 
vê, instiga o sujeito. A catedral do sonho tem 
uma cor bastante significativa tanto do ponto 
de vista do sujeito quanto da história, uma 
cor que articula, num nível muito profundo, 
essas duas dimensões. Ao se assemelhar ao 
marfim, a cor ebúrnea estimula uma analogia 
entre aquilo que constitui a intimidade do 
sujeito, sua memória, e aquilo que consti-
tui, de modo decisivo, o processo social, o 
trabalho. O marfim é extraído de dentes de 
elefantes de um dos lugares de onde saíram 
negros escravizados para o Brasil: a Costa do 
Marfim, antiga Costa da Mina, hoje oficial-
mente Côte d’Ivoire. Aportaram na Bahia, ao 
lado de outros tantos da Nigéria e do Daomé, 
mas podem ter chegado às Minas Gerais pelo 
Norte, região que faz fronteira com o hoje 
território baiano. Neste sentido, pensando no 
referencial arquitetônico estruturante do poe-
ma, na igreja, pode-se cogitar da participação 
de marfinenses, também, entre os africanos 
que atuaram na produção do espaço urbano 
das Minas coloniais. Os “lúgubres responsos”, 
os sons escuros, ressoam para além do esteti-
cismo, do “l’art pour l’art”, sugerindo uma per-
cepção do que o sino diz ​—​ “Pobre Alphonsus! 
Pobre Alphonsus!” ​—​ como reconhecimento 
irônico, pelo sujeito, da sua condição como 
condição histórica, relacionada à vida ma-
terial processada num determinado lugar. 
A incompletude, a pobreza, tudo isso que 
está catalogado pela história literária como 
característico de Alphonsus, apresenta-se, 
assim, como algo derivado de uma relação 
traumática, angustiada, do sujeito com seu 
espaço-tempo imediato, com a sua região, 
com a sua cidade, “élan” fundamental de uma 
obra poética singular.

DA BIOGRAFIA

Alphonsus de Guimaraens nasceu em 1870 
em Ouro Preto e morreu em Mariana, onde vi-
veu a maior parte da sua existência, em 1921. 
A abordagem da sua obra a partir de um viés 
biográfico é um dos lugares mais comuns da 
historiografia e da crítica literária brasileiras. 
A motivação para essa abordagem procede, 
sobretudo, da própria obra, com seus muitos 
índices pessoais, a começar pela estetização 
do nome próprio ​—​ de Afonso para Alphonsus ​
—​ e pela tematização de elementos constitu-
tivos da localidade do poeta. Numa crônica 
de 1949, o dicionarista Aurélio Buarque 
de Holanda Ferreira chega a atestar uma 
espécie de ascendência do poeta em relação 
à cidade, como se Alphonsus, ao se envolver 
de modo tão intenso com a cidade, tivesse 
logrado tornar-se uma realidade simbólica 
mais envolvente que a cidade.43 Essa crônica 
amplia, com a simplicidade de um olhar emo-
cionado de leitor, o que Henriqueta Lisboa 
exprimiu no seu ensaio de 1945 como uma 
das três vias de compreensão do simbolista 
mineiro: a “sugestão do ambiente”. Ao lado 
do impacto causado pela morte da prima-
-noiva e de leituras da Bíblia Sagrada cristã, 
a geografia teria exercido, segundo a poeta, 
influência decisiva sobre a conformação da 
obra de Alphonsus.44 Esse ponto de vista foi 
se fixando cada vez mais, de modo que a ge-
ografia passou a ser sinônimo de biografia na 
abordagem do poeta, tipo de recepção crítica 
de que é exemplo o artigo “Alphonsus: o poeta 
da névoa”, publicado em 1949 por Cristóvão 
Breiner, no qual o fator climático da região de 
Mariana é o referencial teórico.45

42	 Alphonsus de Guimaraens, 
A catedral, In: Poesia completa, 
op. cit., pp. 372–3.

43	 Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira, Pobre Alphonsus! Pobre 
Alphonsus!. In: Seleta em prosa 
e verso, Org. Paulo Rónai, Rio de 
Janeiro, Editora Nova Fronteira, 
1999, p. 141.

44	 Henriqueta Lisboa, Alphonsus de 
Guimaraens, op. cit., p. 34.

45	 Cristóvão Breiner, Alphonsus, o 
poeta da névoa, In: Jornal do 
Comércio, Rio de Janeiro, 30 de jan. 
de 1949.
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Entre as reavaliações críticas da obra 
alphonsina que vieram à tona a partir dos 
anos 1990, em grande parte estimuladas pelo 
arrefecimento do vanguardismo que domi-
nou a cena literária dos anos 1960 a 1980 no 
país, destaca-se o trabalho da pesquisadora 
Francine Ricieri, marcado por um esforço de 
superação da tradição crítica de abordagem 
do poeta mineiro pela via biográfica, geo-
gráfica.46 Trata-se de esforço compreensível, 
quando se tem em vista todo o prejuízo cau-
sado à literatura pelo biografismo simplista 
que, oriundo do século XIX, ainda atenta 
contra a especificidade estética da obra lite-
rária. Todavia, há muito se tornou razoável, no 
âmbito dos estudos literários, que nenhuma 
biografia é algo simples, resolvido, restrito 
a um eu, dominado por um sujeito, que uma 
história de vida não é uma questão meramen-
te pessoal.47 Isso, que vale para os sujeitos 
sociais em geral, tem uma validade inquietan-
te para o sujeito escritor, contraparte evidente 
do “sujeito leitor” postulado por Annie Rouxel, 
sujeito que, ao se lançar à escrita, expressa 
sempre mais ​—​ ou menos ​—​ do que gostaria 
de expressar.48 A consideração do espaço 
biográfico de Alphonsus de Guimaraens, não 
apenas de sua biografia, mas de sua “geo-
biografia”, é a via epistemológica para uma 
compreensão da sua obra num mais além do 
esteticismo, como gesto dotado de autono-
mia estética, mas autonomia precária, pertur-
bada por uma dolorosa experiência histórica.

46	 Francine Fernandes Weiss Ricieri, 
Alphonsus de Guimaraens (1870; 
1921): Bibliografia Comentada, 
Universidade Estadual Paulista 
(Unesp), 1997 (dissertação de Mes-
trado); Idem, A imagem poética em 
Alphonsus de Guimaraens: espe-
lhamentos e tensões, Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp), 
2001 (tese de Doutorado).

47	 Pierre Bourdieu, L’illusion biogra-
phique. In: Actes de la Recherche 
en Sciences Sociales, Paris, 
vol. 62–3, pp. 69–72, jun. 1986. 

48	 Annie Rouxel, Mutações episte-
mológicas e o ensino da literatura: 
o advento do sujeito leitor. Trad. 
Samira Murad. In: Criação & Crítica, 
São Paulo, n. 9, 2012. Disponível 
em: <revistas.usp.br/criacao 
ecriti​ca>. Acesso: 19/04/2019.

http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica
http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica


292

A SUBVERSÃO 
BARROCA 
E OUTRAS 

SUBVERSÕES NAS 
MEMÓRIAS DE 
PEDRO NAVA

ANTÔNIO SÉRGIO BUENO



293

Elegia 18

Mais de cem relógios
nas paredes da sala
tocam as horas adiante.

Um relógio, entanto,
invertido em sua ronda
anda com os ponteiros
voltando para o ontem.

O relógio-fantasma
em sentido leste-oeste
impõe como jornada
viajar o viajado.

Libério Neves

⁂

Não estamos sós

Quem me espera do outro lado
e me acompanha, interroga,
nessa foto que se move
transitando pelo tempo?
O rosto familiar
que lá do espelho me espia
há muito deixou moldada
na inquieta fisionomia
cada espera, desencontro,
intuição, nostalgia…

O olhar não vê ​—​ ultrapassa,
desmascara, denuncia
as gerações estampadas
nos sorrisos embaçados
de antepassados remotos
— a multidão que povoa
álbuns de fotografias.
Entre pais, tios, avós,
qual semblante mais traduz
a face que me contempla,
a expressão que desafia?

Flávia Queiroz

UMA OBRA FUNDADORA DIFERENTE

Há um consenso entre os estudiosos da obra 
de Pedro Nava de que seus textos se inserem 
na tradição dos chamados livros fundadores 
de uma identidade cultural brasileira, como 
Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, 
Visão do Paraíso, de Sérgio Buarque de 
Holanda, Formação Contemporânea do Brasil, 
de Caio Prado Jr., O Povo Brasileiro, de Darcy 
Ribeiro e A Formação da Literatura Brasileira, 
de Antonio Candido, entre poucos outros. Na 
mesma linha de pensamento, com a qual 
concordo plenamente, estão estas palavras 
de Otto Lara Resende a respeito de Baú de 
Ossos, que encontro na orelha interna da con-
tracapa de meu exemplar da segunda edição 
de Chão de Ferro: “Considero [Baú de Ossos] 
um livro fundador, no sentido de que é um 
livro que sozinho dá notícia de uma cultura. 
Mais importante para a literatura brasileira 
que Marcel Proust para a cultura francesa. 
Simplesmente genial.” 1

Mas é preciso reconhecer uma diferença 
no tratamento dado à linguagem verbal entre 
as Memórias de Pedro Nava e as demais 
obras citadas e, por isso, grifei a palavra 
“literatura” no trecho de Otto Lara Resende. 
Penso na potência artística da linguagem de 
Nava nos seguintes termos, colocados por 
José Maria Cançado: “as Memórias, sozi-
nhas, dão sim notícia de toda uma cultura, 
mas de uma maneira que faz com que essa 
notícia continue sempre notícia: pois feita de 
particular potência da escrita, de repertório 
muito vário […], dando a esta [notícia] um 
interesse, um sentido e uma realidade para 
lá do noticiado ​—​ uma enunciação e não um 
enunciado”2. Voltarei a esse “repertório muito 
vário” adiante.

Nava tinha consciência de que navegava 
em um gênero anfíbio: “Se eu fosse historia-
dor, tudo se resolveria. Se ficcionista, tam-
bém. Acontece que o memorialista é forma 
anfíbia dos dois e ora tem de palmilhar as 
securas desérticas da verdade, ora de nadar 
nas possibilidades oceânicas de sua interpre-
tação”3. Em outros termos, o narrador das 

1	 Itálico meu.

2	 CANÇADO, 2003, p. 15 (grifo meu).

3	 NAVA, 1976, p. 166 (grifos meus).
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Memórias é um observador de seu tempo (e, 
muitas vezes, de outros tempos), inscrevendo 
nele sua individualidade.

Em trabalho anterior, procurei ler os seis 
volumes das Memórias através de um eixo 
teórico composto por três categorias opera-
cionais básicas: espaço ​—​ corpo ​—​ figuração. 
Sem fugir dessa orientação, que considero 
funcional e eficaz, mas tentando não me 
repetir, neste trabalho tento delimitar o 
espaço a Minas Gerais, com ênfase em Belo 
Horizonte, e centrar mais minha atenção na 
categoria figuração, porque em seu âmbito 
está a fascinante arte da palavra praticada 
pelo memorialista.

Interessa-me, agora, sobretudo, demons-
trar a perfeita adequação entre a personalida-
de, às vezes maniqueísta (antitética), outras 
vezes paradoxal, sempre hiperbólica, do autor 
desta obra memorialística e os traços estilís-
ticos do Barroco, estilo artístico que, como 
admite o próprio narrador (representante do 
autor na narrativa das Memórias), serve de 
base para sua escrita. Dizer que Pedro Nava 
é um “homem barroco” seria apenas uma 
figuração anacrônica. Ele é um homem de 
seu tempo, do século XX, que ele viveu numa 
plenitude raramente alcançada por outro 
homem. O que digo é que sua atuação como 
homem e sua expressão artística carregam 
fortes traços do estilo artístico de época deno-
minado Barroco.

Se se prestar atenção à tradição memo-
rialística brasileira, particularmente à mineira, 
ver-se-á que ela não perde nunca o vinco de 
uma elegância aristocrática, tanto na matéria 
narrada, quanto no estilo em que essa ma-
téria ganha forma. Também nunca se afasta 
da memória voluntária, com investimento 
na referência. O memorialista tradicional 
lembra-se do que quer lembrar. Sem abrir 
mão do apreço por si próprio, com cerimônia 
e circunspecção, transmite os bens simbó-
licos de nossas elites letradas para os filhos 
dessa mesma elite, a fim de que tais valores 
se perenizem no tempo.

Pedro Nava começa a subverter essa tra-
dição ao dizer que procurou sacudir de seus 
ombros as “cangalhas do médico”, quando se 
decide a escrever suas memórias. Lembro-me 
de ouvi-lo dizer, em uma palestra proferida na 
Faculdade de Letras da UFMG, que quando o 
chamavam de “o poeta Pedro Nava”, nos seus 
tempos de plenitude da prática médica, isso 

muito o contrariava. Mas, naquele momento 
em que proferia aquela palestra, já o incomo-
dava ser chamado de “o médico Pedro Nava”.

Outra “cangalha” que o memorialista 
Pedro Nava lança pelos ares é o compromis-
so com uma insossa verdade factual. A esta, 
ele prefere o encanto artístico da verossimi-
lhança. É o que mostram as duas seguintes 
passagens metalinguísticas:

O Zezé e seu irmão […] ficavam em com-
panhia das irmãs ​—​ Julieta, Lídia e Violeta. 
Uma delas era viúva e muito nova. Havia 
de ser a Violeta porque assim minha nar-
rativa adquire coerência, dando analogias 
ao nome, às olheiras, e aos vestidos roxos 
da linda moça.4

Assim lembro e superponho umas às 
outras as impressões que me ficaram em 
1916, 1917, 1918. Estarei assim dentro da 
verdade? Importa a verdade? Ah! Pilatos, 
Pilatos… Para quem escreve memórias, 
onde acaba a lembrança? Onde começa 
a ficção? Talvez sejam inseparáveis. Os 
fatos da realidade são como pedra, tijolo ​
—​ argamassados, virados parede, casa, 
pelo saibro, pela cal, pelo reboco da veros-
similhança ​—​ manipulados pela imagina-
ção criadora. […] porque só há dignidade 
na recriação. O resto é relatório…5

José Maria Cançado fala em “desvalimento 
radical” do sujeito das Memórias de Pedro 
Nava.6 Tomo a liberdade de citar aqui um tre-
cho de carta de Nava, datada de 4 de dezem-
bro de 1983, a mim endereçada, na qual ele 
faz um comentário que pode ser associado a 
essa ideia de “desvalimento”:

Suas [no caso, minhas] palavras no artigo 
de abertura [apresentação de um núme-
ro do Suplemento Literário do Minas 
Gerais em homenagem a Pedro Nava], 
todas muito benévolas e sua designação 
para mim de “homem humilde” chegou 
na hora certa para lavar as urticações 
que me deixaram as de um outro crítico 

4	 NAVA, 1974 (a), p. 107.

5	 Ibid., p. 288.

6	 CANÇADO, 2003, p. 42.



295

que me tratou de elitista ​—​ num jornal de 
Goiás. É o cúmulo da incompreensão da 
minha pessoa, que começa seu primeiro 
volume declarando-se “um pobre homem 
do Caminho Novo” das nossas Gerais…! 
E, principalmente, “fechamento mental 
diante de tudo que tenho escrito”.

Embora hoje eu entenda que o “desvalimento” 
percebido por Cançado não passa neces-
sariamente por uma humildade existencial, 
cito o trecho da carta por causa da irritação 
sentida pelo remetente ao ser considerado 
elitista por um crítico literário, o que denota, 
no mínimo, um desapreço dele, Nava, por 
tais elites.

UMA VOCAÇÃO SUBVERSIVA

Penso que uma das maiores subversões em-
preendidas nas Memórias de Pedro Nava está 
na disposição do autor de acolher a memória 
involuntária, um investimento no imprevisível, 
um risco que se corre sempre que se perde o 
controle racional do processo rememorativo.

O que entendo como vocação subversiva 
de Pedro Nava me foi sugerido por situa-
ções ligadas indiretamente a sua escrita. 
Recordo-me de que, no momento em que 
soube da morte de Nava, nas circunstâncias 
conhecidas por todos, liguei para o Professor 
Guilhermino César, um dos integrantes do 
grupo Verde, de Cataguazes, contemporâneo 
e amigo do memorialista, para ouvir uma 
palavra dele sobre aquela notícia tão triste. 
De tudo que Guilhermino então disse, só me 
lembro nitidamente desta frase: “O Nava era 
um homem selvagem”.

Outra reação ao trágico desparecimento 
de Nava, vinda de um de seus maiores amigos 
e companheiro de redação de A Revista, 
publicação de 1925, pioneira do modernismo 
em Belo Horizonte, o poeta Carlos Drummond 
de Andrade, está no poema “A um ausente”, 
publicado postumamente no livro Farewell. 
Nesse poema, o sujeito poético acusa o 
amigo de ter subvertido uma ordem tácita 
(“Detonaste o pacto”, “Antecipaste a hora”), 
usando ora a primeira pessoa do singular, ora 
a primeira do plural: “Sim, acuso-te porque fi-
zeste / o não previsto nas leis da amizade e da 
natureza / nem nos deixaste sequer o direito 
de indagar / porque o fizeste, porque te foste”, 
“Teu ponteiro enlouqueceu, enlouquecendo 

nossas horas”7. A mudança das pessoas ver-
bais justifica-se porque ora o sujeito poético 
fala em seu próprio nome, ora em nome do 
grupo de amigos a que Nava pertencia desde 
a longínqua mocidade.

O memorialista nega opiniões formadas 
na ocasião da ocorrência dos fatos narrados, 
como a de que Belo Horizonte era uma cidade 
vazia, sem gente nas ruas exageradamente 
largas. A Belo Horizonte fundada na escrita 
de Pedro Nava em Beira-Mar nada tem de 
tediosa: cada moça que passa leva consigo 
um olhar, cada homem que desce recebe um 
comentário malicioso. O sujeito das Memó-
rias subverte a Geografia, ao fazer a Rua 
Ceará cruzar com a Rua Maranhão, quando 
são vias perfeitamente paralelas.

Dois sentimentos, entretanto, permane-
cem incólumes na obra e na vida de Pedro 
Nava: a devoção pelo solo mineiro e a iden-
tificação com sua capital. “Sou um sujeito 
do Bar do Ponto”, repetia ele. E “ponto” é a 
palavra que abre o quarto volume da série 
memorialística, Beira-Mar, o que me permite 
afirmar que é essa a palavra central de toda 
a obra. Lembro-me de ter ouvido de Pedro 
Nava, na citada palestra na UFMG, que ele 
tinha dois arrependimentos na vida: um 
deles é de ter abandonado a clínica médica, 
a condição profissional de médico de família, 
para qual ele estava perfeitamente prepara-
do, e abraçar uma especialização (no caso, a 
Reumatologia); o segundo arrependimento 
é ter deixado Belo Horizonte (“eu devia ter 
crescido com a minha cidade”— disse, então, 
o conferencista)8.

No início do Baú de Ossos, primeiro volu-
me das Memórias, o narrador menciona duas 
direções que definem, espacialmente, o desti-
no e o modo de ser tensionado de Pedro Nava: 
o chão de ferro das Minas Gerais e o oceano 
afora de Ceará, Maranhão e Rio de Janeiro. 
Neste trabalho deixo de lado a amplidão oce-
ânica para fixar-me apenas no solo mineiro, 
sobretudo na sua capital, à qual o narrador 
das memórias faz este juramento-confissão: 
“Jamais poderei esquecer-me de ti, Belo 
Horizonte, de ti nos teus anos 20. E, se isso 

7	 ANDRADE, 1966, pp. 41–2 
(grifos meus).

8	 Grifo meu.
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acontecer, que, como no salmo, minha mão 
direita se resseque e que a língua se me pre-
gue no céu da boca. Belo, belo ​—​ Belorizonte. 
Minas ​—​ minha confissão”9.

Minas Gerais, para ele, é lugar sagrado, 
como se pode constatar nesta passagem:

Mas o Egon sentia também como uma es-
pécie de confirmação, de crisma mineiro ​
—​ óleo daquelas andadas no chão de Minas, 
do gênero das casas, dos beirais dos 
telhados, das tábuas largas dos assoalhos, 
do trançado das esteiras que faziam forro 
das casas, dos riachos e ribeirões, dos 
cerrados, das capoeiras, pastagens. Duma 
certa dureza espalhada ​—​ no solo, nas 
montanhas, nas pessoas (os “oitenta por 
cento de ferro nas almas” de Drummond). 
Esse sacramento ​—​ ele o tomara em Caeté, 
na sua matriz, nos seus ares, suas águas, 
seus lugares. Cantava internamente ​—​ Oh! 
Minas Gerais! 10.

A sacralização do território mineiro decorre 
da analogia entre a declaração de perten-
cimento ao espaço mineiro e o sacramento 
católico da Crisma ou Confirmação da adesão 
ao Catolicismo. Tal analogia desdobra-se 
na especificação da natureza do óleo (base 
referencial da metáfora) com que o sacerdo-
te unge quem recebe o sacramento: o chão 
mineiro, a arquitetura das casas de Minas, 
o povo mineiro, além da alusão à matriz de 
Caeté, uma das mais belas igrejas barrocas 
de Minas Gerais.

São muitos os trechos que mostram uma 
espécie de impregnação do chão mineiro na 
identidade pessoal do memorialista:

Aquela minha incorporação à natureza 
da cidade (Belo Horizonte), do 
bairro, era parte duma espécie de 
noviciado mineiro11.

Olhei para a cara do companheiro. Cor 
de ferrugem. Para minhas mãos. Cor de 
ferrugem. Aquilo era pó de Minas em tudo, 
todos nos cobrindo, impregnando… Res-
pirei profundamente o ar ferruginoso12.

Aí estão também o gosto barroco pelo eco 
(a repetição em refrão) e o apelo aos senti-
dos, via pulsões escópica (“olhei”) e olfativa 
(“respirei”).

A SUBVERSÃO BARROCA

Pedro Nava repete sempre que escreve com 
enorme influência de Mário de Andrade e 
do Barroco das igrejas mineiras. A bem da 
verdade, foi a visita da Caravana de escritores 
modernistas de São Paulo que revelou aos 
jovens modernistas mineiros a riqueza de 
nossas igrejas barrocas. A partir dessa visita, 
e sob orientação de Mário de Andrade, Pedro 
Nava começa a ler sobre Artes Plásticas. 
Mário encaminha-lhe desenhos dos modernos 
franceses. É nessa época que o futuro me-
morialista percebe que a deformação (traço 
estilístico presente tanto no Barroco como no 
Expressionismo) é uma forma legítima de se 
afastar da mimetização da realidade, própria 
da arte acadêmica. Além de Mário de Andrade, 
Aníbal Machado foi também um verdadeiro 
professor de História da Arte para Nava:

Assim eu ia aprendendo com mestre 
Aníbal. Não só literatura. Às vezes 
partíamos de um gesso que ele possuía, 
moldagem de La Pensée, de Rodin e a 
conversa tomava rumos de escultura. Ou 
da gravura que reproduzia um Renoir, e 
entrávamos pela pintura, sobretudo pelo 
Impressionismo, sua paixão mais recente. 
Lá vinham o próprio Renoir, Manet, 
Monet, Pissarro, Sisley, Degas, Cézanne. 
Fui sendo apresentado a um por um.13

Quem começa a viver a aventura de ler os li-
vros de memória de Pedro Nava, percebe ime-
diatamente que está diante de um artista da 
palavra, que é também médico e pintor. Em 
Beira-Mar, na passagem em que Nava narra 
a experiência de seu primeiro dia de trabalho 
na Secretaria do Interior, ele pede a Antônio 
Carlos de Andrade Horta para examinar o livro 
que o colega estava lendo: “Era o Testut e 
pela primeira vez abri os pórticos do majes-
toso tratado. Pasmei para suas ilustrações 

9	 NAVA, 1976, p. 307.

10	 NAVA, 1981, p. 148 
(grifos e parênteses meus). 

11	 NAVA, 1976, p. 292.

12	 Ibid., p. 282 (grifos meus).

13	 NAVA, 1985, p. 84.
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admiráveis. As peças amarelas do esqueleto. 
Sua combinação nas articulações de liga-
mentos brancos e sinoviais azuis”. Compara, 
então, aquelas “gravuras prodigiosas” aos 
“esfolados realizados pela Arte, tais os de 
Bandinelli, de Houdon […] e os mais atrevidos 
e dramáticos ​—​ atribuídos a Miguel Ângelo”14.

A citação mostra um traço estilístico que 
percorre toda a obra de Nava, a analogia, 
base de um processo que pode ser chama-
do de Gramática da Similitude, que quase 
sempre convoca as artes plásticas, sobretudo 
a Pintura, como um os termos da compara-
ção. Nunca é demais lembrar que a analogia 
é recurso nuclear do jeito poético de abor-
dar as coisas, ao passo que a causalidade 
fundamenta o pensamento científico. Cito 
mais um exemplo da prodigiosa tela analó-
gica da memória descortinada pela escrita 
de Pedro Nava:

Olhei para fora onde o sol nosso de cada 
dia belorizonte fazia paisagem de Renoir 
aquelas figuras caminhando mergulhadas 
no mar da erva entre árvores se esfuma-
çando debaixo de um céu solvente ​—​ a 
paisagem que eu via numa reprodução 
enquadrada e pendurada no escritório do 
Aníbal Machado. Era o Chemin montant 
dans les hautes herbes que eu tinha 
ali ao vivo.15

Note-se nesse trecho a palavra “belorizonte” 
adjetivando “dia”, a sacralização da luminosi-
dade da atmosfera de Belo Horizonte através 
da analogia com trecho da prece católica do 
“Pai Nosso” (“o pão nosso de cada dia nos dai 
hoje”), e a dignidade universalizante conferida 
àquela paisagem cotidiana, corporificada 
numa tela de Renoir.

Foi o próprio Pedro Nava, na primeira 
visita que fiz a seu apartamento do bairro da 
Glória, no Rio de Janeiro, que me apresentou 
a seus desenhos a guache, que ilustram uma 
edição do Macunaíma de Mário de Andrade. 
Pude constatar, então, a força daquela leitura 
plástica, tecnicamente tão adequada à reali-
dade “primitiva” representada na rapsódia de 
Mário, inclusive os claros sinais de influência 
da arte indígena. Prospectivamente, um 
desses desenhos, a bandeira nacional “Pau 
Brasil”, antecipa de décadas a tão celebrada 
bandeira dos Estados Unidos da América, 
criada pelo pintor pop Jasper Johns.

A primeira ilustração modernista de Nava 
foi a capa do livro Juiz de Fora de Austen 
Amaro, publicado em 1926. Em primeiro 
plano, uma locomotiva e os trilhos, tendo ao 
fundo bojudas montanhas e nuvens, evocan-
do o impacto da industrialização em Juiz de 
Fora. Ouvido de poeta, olho de pintor.

Mas não quero afastar-me muito do talvez 
principal núcleo deste ensaio, que é o que 
considero a conaturalidade entre Pedro Nava 
e o estilo barroco. Para retomar tal ponto, 
cito trecho de uma entrevista de Affonso 
Ávila, poeta e estudioso do Barroco, conce-
dida ao também poeta e professor Fabrício 
Marques, em 1997:

Minas nasceu sob o signo do Barroco, 
uma arte extremamente paradoxal, dile-
mática, e isso persiste […]. Há uma linha 
mineira sempre pensando à frente, mas 
é uma linha minoritária, que sofre uma 
pressão violenta do conservadorismo 
mineiro, que é uma praga, uma doença 
incurável. […] há uma cortina de ferro 
em Minas de 300 anos, que tem que 
ser rompida.

O mesmo Affonso, em outro momento, escre-
ve: “Se o Barroco tem seu lado de propaganda 
dos ideais da Contrarreforma e do poder 
absoluto coercitivo, em compensação tem as 
válvulas de escape sensoriais e irreprimíveis 
do homem”16.

Ora, se o Barroco peninsular é a expres-
são artística dos ideais contrarreformistas, o 
próprio nome do movimento promovido pelos 
jesuítas a partir do Concílio de Trento traz em 
si o sentido de oposição (“Contra”), que encon-
trará na Antítese sua natural expressão retó-
rica. “Pode-se ver na antítese a figura maior 
da poética barroca”, escreve o crítico Gérard 
Genette17. Essa figura de estilo povoa a escrita 
de Nava, como neste exemplo matricial, em 
que fala de um parente como se falasse de 
si próprio: “Generoso, magnânimo, quixo-
tesco, passional, impulsivo e encolerizável, 

14	 Ibid., p. 37.

15	 Ibid., p. 59.

16	 ÁVILA, 1971, p. 12.

17	 GENETTE, 1972, p. 37.
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Ennes de Souza nunca teve meio-termo. Era 
homem de grandes amores e grandes ódios”18.

Não é difícil encontrar exemplos desse 
binarismo no comportamento do próprio autor 
das Memórias. Ele não via defeitos nos seus 
amigos, nem virtudes nos seus inimigos. Na 
carta de 6 de dezembro, a mim encaminhada, 
ele fala de sua apreensão diante do destino de 
seu sexto livro, O Círio Perfeito, nestes termos 
antitéticos: “Sempre digo que um livro é como 
filho ​—​ capaz de orgulhar o pai ou capaz de um 
parricídio”. O binarismo de Nava manifesta-se 
na estrutura dos originais de seus livros, que 
se encontram na Casa de Rui Barbosa, no 
Rio de Janeiro, e que tive a oportunidade de 
examinar pessoalmente: as folhas são duplas; 
na página da esquerda está o texto verbal; na 
da direita, estão as ilustrações que compõem 
um rico material visual, pictórico, que ainda 
não foi devidamente estudado.

Pedro Nava classificava os médicos 
em “brancos” (os corretos) e “marrons” (os 
crápulas). Em carta não datada endereçada 
ao médico e professor Luiz Otávio Savassi 
Rocha, escreve Pedro Nava:

Minha obra vem sendo considerada polê-
mica, mas nela não se encontra frase que 
seja, uma só palavra sobre os grandes mé-
dicos que não sejam elogios a suas vidas 
beneméritas (vide Beira-Mar). Os que eu 
ataco são a terrível maioria marrom, que 
envergonha a classe [sic] que meu caro 
colega é um dos ornamentos.

Essa reverência aos grandes médicos não 
impede que possa escapar aqui ou ali alguma 
ironia como a que desfere contra o médico 
Samuel Libânio (um grande médico):

Doutor Samuel? Formidável, formidável. 
Era realmente a opinião que eu tinha 
formado. Um homem formidável. […] 
eu tinha reparado no modo do Diretor 
de Higiene (Dr. Samuel) ter me recebido 
de saída, chapéu na cabeça e de não ter 
me estendido a mão para apertar. […] 
dei tudo à conta de sua distração de sábio. 
Porque o Doutor Samuel era um sábio. 
[…] Daí o chapéu na cabeça, a pasta de-
baixo do braço direito e a mão ocupada.19

Aos generosos retratos dedicados aos amigos, 
opõem-se as ferozes caricaturas dos inimigos. 

A caricatura verbal é facilmente localizável 
em um poeta satírico barroco como Gregório 
de Matos. O caricaturista exagera o que já 
é exagerado. O contundente arsenal verbal 
do sujeito das Memórias é seu instrumento 
de desforra de inimigos e antipatizados. A 
caricatura tem, para o médico e memorialista 
Pedro Nava, inclusive, uma função terapêuti-
ca: “Depois de caricaturar meus rancorizados 
eles perdem completamente o travo e posso 
pensar neles até com piedade. Liberto-me 
do ódio. Porque este, em mim, como o amor 
(logicamente como o amor) ​—​ acompanha o 
defunto também”20. O binarismo do tempera-
mento e da escrita de Pedro Nava contamina 
até a expressão do juízo crítico de quem o lê, 
como no texto “Baú de surpresas”, publicado 
no Jornal do Brasil, no dia 10 de outubro de 
1972, no qual Carlos Drummond de Andrade 
saúda a publicação do primeiro volume das 
memórias, Baú de Ossos: “A vida quis torcer 
Pedro Nava para o rumo exclusivo da ciência, 
mas viu-se, afinal, que esta não o despojou da 
faculdade, meio demoníaca meio angélica de 
instaurar um mundo de palavras que reproduz 
o mundo feito de acontecimentos”21.

Às vezes, a motivação de uma caricatura 
não é a animosidade, mas a profissão do cari-
caturado, como esta caricatura verbal do pro-
fessor de Geografia Luís Cândido Paranhos, 
feita pelo memorialista:

tinha a face toda serpenteada de veia-
zinhas roxas cujos cursos, confluências, 
estuários, embocaduras e deltas se 
multiplicavam no nariz a pique e nas bo-
chechas como dunas ao vento. Toda a su-
perfície de sua pele era cheia de cicatrizes 
de acne juvenil, de furúnculos e bexigas ​
—​ que faziam de sua testa e queixo uma 
sucessão de montanhas e vales, uma teo-
ria de picos, talvegues, escarpas, ravinas, 
erosões, gargantas, ocos e declives.22

18	 NAVA, 1976, p. 196.

19	 NAVA, 1985, pp. 31–2 (grifo meu).

20	 Ibid., p. 199.

21	 Apud VASCONCELOS, 2017, 
p. 103 (grifo meu).

22	 NAVA, 1976, p. 11.
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Outras vezes, o traço caricatural era tomado 
emprestado de telas consagradas, dentro 
do já citado princípio estético da analogia. 
O memorialista lança mão desse recurso 
ao falar de Guilherme Afonso de Carvalho, o 
Pissilão, que fora seu professor de inglês. O 
apelido lhe viera por pronunciar o ipsilone 
como pissilão. No final da descrição carica-
tural do Pissilão, o narrador revela o nome 
dos mestres que a ele, narrador, inspiraram: 
“Parecia uma bruxa de Goya, um Daumier dos 
mais duros, ou o evadido de uma masquerade 
de William Hogarth”23.

Se na Antítese os elementos que se opõem 
mantêm entre si clara e confortável distância, 
marcando uma oposição externa, no Paradoxo, 
tais elementos contraditórios misturam-se 
numa relação interna de forte tensão. O Pa-
radoxo é figura de estilo mais sofisticada que 
a Antítese e ele também garante presença na 
narrativa de Pedro Nava. Uma situação para-
doxal nas Memórias está no fato de elas serem 
tão vitalistas, tão carregadas de paixão exis-
tencial e, ao mesmo tempo, fazerem a mais 
completa e profunda dissecação da morte. Tal-
vez porque a vida, em sua mais alta voltagem, 
esteja sempre arranhando a face da morte.

Até a condição de narrador de Pedro 
Nava é paradoxal: a primeira pessoa verbal 
é usada nos quatro volumes iniciais; a partir 
do quinto, a narrativa está com o alter ego, o 
Egon (nome composto por “Ego”, mais o “n” 
de Nava). Nava e Egon, caracterizados como 
primos na narrativa, estão misturados até 
no nome. O Egon carregava também dentro 
de si a condição dupla, num outro doloroso 
paradoxo (porque condição interna e tensio-
nada) vivido nestas memórias: “O Dr. José 
Egon Barros da Cunha quando sumia nos 
escuros da Praça do Mercado fazia-o com as 
lépidas passadas do estudante Zegão ​—​ que 
ele queria matar dentro dele mas que tantas 
vezes renascia e revivia naquelas ruas de que 
conhecia os segredos”24. Note-se a ausên-
cia das vírgulas, revelando o atropelo das 
emoções do Egon. Observe-se ainda que o 
nome completo do primo e alter ego, acresci-
do do “Doutor”, também desaparece no texto, 
ficando apenas o apelido de juventude, Zegão. 
Na mesma linha, estão as várias referências à 
dupla Jekyll e Hyde do clássico O Médico e o 
Monstro, de R. L. Stevenson.

Outra figura de estilo definidora do Barro-
co e que tem sua origem na necessidade do 

clero católico de seduzir as “ovelhas desgar-
radas”, para que retornassem ao rebanho 
depois da escalada reformista, é a Hipérbole. 
A matriz hiperbólica da personalidade de 
Nava talvez esteja na família Pamplona, da 
avó paterna, assim mostrada pelo narrador: 
“quase todos viviam na permanência de uma 
situação superlativa. Só se referiam à mais 
leve brisa como um vendaval. Dois ou três 
degraus eram sempre escadaria. Não havia 
chuvisco que não fosse dilúvio. Pé de tiririca 
que não figurasse matagal”.25 São tantos 
os exemplos de construções hiperbólicas 
nos caudalosos livros de Nava, que cultivava 
parágrafos muito longos, blocos imensos de 
matéria textual, que se pode mesmo falar em 
uma poética do excesso.

A utopia da totalidade, a tentativa de tudo 
absorver e nada perder (“as ventas enor-
mes querendo aspirar ainda toda vida do 
mundo”26) vêm talvez dos diversos ramais 
familiares (Nava, Pamplona, Jaguaribe, Pinto 
Coelho) que desaguaram no exemplar huma-
no que escreveu aquelas memórias. Simetri-
camente, o sujeito das Memórias se expressa 
numa escrita devoradora e incorporadora de 
muitas outras escritas, procedimento muito 
bem traduzido na imagem da esponja, que já 
estudei em outra oportunidade: “A uns amei, 
a outros estimei, aborreci alguns, alguns mal 
conheci, mas todos! Ai! Todos me impregna-
ram de suas vidas-águas como se eu fosse 
uma esponja”27. “Livro. Revista. Jornal. Até 
Catálogo de Telefone. Tudo era sagrado 
porque tudo era letra impressa. Foi assim 
que eu li”28. Se existe Niilismo, por que não se 
pode falar em Tudismo na visão de mundo e 
na linguagem de Nava? Proclamo que Pedro 
Nava é um tudista.

O modo hiperbólico de escrever define-se 
pela maior extensão possível entre a coisa 
e sua representação, buscando o máximo 

23	 Ibid., p. 156.

24	 NAVA, 1981, p. 383.

25	 NAVA, 1974 (b), p. 45.

26	 NAVA, 1981, p. 57.

27	 NAVA, 1974 (a), p. 228 
(grifos meus).

28	 Ibid., p. 190 (grifos meus).
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de expressividade. Essa vocação para tudo 
transformar em espetáculo é atributo da 
escrita barroca ou barroquizante. Para figurar 
o gigantismo de sua paixão pela jovem 
Leopoldina, o narrador faz uma invocação 
semelhante à dos poetas épicos quando iam 
cantar matéria grandiosa:

Pássaro ubíquo de prodigiosa enverga-
dura, caravela mágica navegadora do 
espaço e do tempo, abre tuas asas enfuna 
empanda tuas velas, duplica tuas penas e 
teus panos, decuplica-os dupladecuplica-
-os para que eu possa voar contigo, ir e 
vir, estar na mesma hora 1922, 1923, 1924 
acompanhando o rastro e a cabeleira 
loura de Leopoldina29.

A escrita parece entrar em transe nessa 
vertigem ubíqua de tempos superpostos e 
no vocabulário ludicamente reduplicativo. O 
leitor é arrebatado pela vertiginosa espiral da 
escalada verbal deste narrador. E tome enu-
merações e amplificações para tentar atingir 
o inatingível daquela paixão.

De certa feita, olhando um depósito de lixo, 
uma “imundície”, o narrador das memórias 
comenta: “Vistos de longe, os contornos con-
tundentes dos objetos, das coisas, desapa-
recem e os olhos só veem cores […] ornando 
e armando por conta própria lentas curvas 
elegantes ou súbitos riscos imprevisíveis: ne-
nhuma forma, só o vapor das volutas das sete 
tintas do arco-íris”30. Não vou cometer outro 
anacronismo que seria rotular de barroco o 
trecho que acabo de citar, mas é inegável o 
eco dos signos desse estilo nessas linhas des-
critivas: o movimento das massas cromáticas, 
as curvas e as volutas, o caráter ornamental. 
Vale a pena cotejar a citação com alguns 
trechos do ensaio “O ouro cai sobre o ferro”, 
do livro Figuras de Gérard Genette, um dos 
maiores estudiosos da escrita barroca: “uma 
descoberta do movimento, uma liberação 
das estruturas, uma animação do espaço […] 
fluidez, expansão, profusão: curvas e contra-
curvas, fachadas côncavas, […] eclosão de 
volutas […], brilho das tintas e das espirais 
[…], espaço móvel e expressivo, […] interpre-
tação vitalista, […] diferenças em contrastes, 
[…] metamorfose”31. O crítico parece estar 
falando da escrita de Pedro Nava.

Outro signo comum a Pedro Nava e ao 
Barroco é a metamorfose. O já citado Gérard 

Genette escreve: “A atração do Barroco pelas 
metamorfoses traduz talvez menos um gosto 
pela mobilidade que uma espécie de fascina-
ção por essa dialética da identidade e da alte-
ridade”32. Para o narrador das Memórias, as 
cores, a luz e as ondas, por não se repetirem, 
são os elementos que melhor representam as 
metamorfoses do próprio tempo e os pintores 
impressionistas são especialistas na capta-
ção do aspecto mutante e fugaz da natureza. 
Leia-se o seguinte trecho:

Há trinta e cinco anos olho esta paisa-
gem sempre diferente cada ano, cada 
mês, cada estação, cada semana, cada 
dia, cada manhã, sol a pino, tarde, noite, 
cada hora, cada minuto (não se perca 
a gradação barroca). E serão sempre 
diferentes […] porque ondas e luz nunca 
se repetem. Claude Monet fez dezenas de 
fachadas da Cathédrale de Rouen sempre 
a mesma e cada (uma) diferente da outra. 
[…] As mesmas “séries” eu crio com a 
imaginação no museu imaginário da 
minha janela.33

E esta frase: “Mas tempo não para, as cores 
não param”34.

Um último e curioso exemplo impressiona-
-me por ser uma metamorfose em sentido 
contrário ao da natureza, ou seja, do fim para 
o início, como um flashback cinematográfico: 
“(Na casa de Ennes de Souza) eu entro velho 
e meio curvo, vou escurecendo os cabelos, 
endireitando o talhe, diminuindo a barriga, 
as banhas, remoçando, novamente correndo 
atrás dos bondes e da vida, acreditando em 
mim […], recuperando tempinfância”35.

Vou retomar, agora, um pequeno trecho 
de Chão de Ferro, que já se tornou antológico 

29	 NAVA, 1985, p. 67.

30	 NAVA, 1981, p. 17 (grifos meus).

31	 GENETTE, 1972, pp. 31–2 
(grifos meus).

32	 Ibid., p. 176.

33	 NAVA, 1981, pp. 72–3 
(parênteses meus).

34	 Ibid., p. 74.

35	 NAVA, 1976, p. 253.
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porque todos os analistas da obra de Pedro 
Nava se detiveram nele por algum tem-
po. Mas pretendo relê-lo na perspectiva 
deste ensaio:

Barroco ​—​ eis o termo. Porque como 
obra de arte (e levando em conta que 
Baudelaire avait bien dit que les odeurs, 
les couleurs et les sons se répondent…) a 
Feijoada Completa Nacional está para o 
gosto como os redondos de São Francisco 
de São João-del-Rey, a imobilidade 
tumultuária dos profetas de Congonhas 
do Campo e a Ceia de Ataíde, no Caraça, 
estão para os olhos. Ainda barroco e mais, 
orquestral e sinfônico, o rei dos pratos 
brasileiros está para a boca e a língua 
como, para o ouvido ​—​ as ondulações, os 
flamboaiantes, os deslumbramentos […] 
dos mestres mineiros de música sacra […]. 
Depois dela (a feijoada), como depois da 
orgia, a carne é triste.36

A feijoada, com o nome completo e a nobreza 
das iniciais maiúsculas, recebe do narrador 
o estatuto de obra de arte, o que justifica a 
analogia com a Poesia, as Artes Plásticas e a 
Música. Na colagem do verso de Baudelaire, o 
narrador troca “les parfums” por “les odeurs”, 
dessublimando e sensualizando o sentido do 
olfato. Se a citação de Baudelaire inicia as 
correspondências analógicas pelo campo da 
Poesia, as palavras finais (“a carne é triste”) 
são de um verso de Mallarmé e assinalam o 
fim do trecho também pela Poesia.

No texto citado, os exemplos artísticos 
escolhidos para as operações analógicas são 
da mais exuberante arte barroca das Minas 
Gerais. É nas igrejas de São Francisco de 
Assis de Ouro Preto e São João del-Rey que 
a Arquitetura Barroca ganha um arredonda-
mento decorativo mais brasileiro, libertando-
-se do “partido quadrangular”. Chamo a 
atenção para o paradoxo contido na expres-
são “imobilidade tumultuária”, referindo-se 
aos dramáticos e solenes profetas em Con-
gonhas do Campo, um dos pontos mais altos 
da sublime criatividade do Aleijadinho. No 
painel A Ceia do Senhor do Colégio do Caraça, 
Ataíde ousa introduzir à direita dançarinos, 
com seus leves movimentos, contrastando 
com a expressão dramática das demais 
personagens da Ceia. No forro da nave de 
São Francisco de Assis de Ouro Preto, uma 

obra-prima da arte colonial brasileira, além do 
indefectível predomínio da curva, observe-se 
a aclimatação das figuras da Virgem e dos an-
jos marcadas por traços de uma mestiçagem 
antes completamente ausente das represen-
tações sagradas. O narrador não se esquece 
da Música Sacra Mineira, que revelou Marcos 
Coelho Neto, Lobo de Mesquita e Inácio 
Parreiras Neves, entre outros. Essa atividade 
musical, para alguns críticos, era até superior 
à que ocorria em Portugal.

OUTRAS SUBVERSÕES

Há outras subversões no código linguístico 
das Memórias, que pretendo apenas aflorar 
aqui porque elas ajudam a compor o inconfun-
dível protocolo estilístico de Pedro Nava, feito 
de identidade e alteridade e que José Maria 
Cançado chama de “grande caldeirão linguís-
tico, étnico, cultural e sensorial da sua prosa e 
de seu mundo”37. Seleciono algumas dessas 
surpresas subversivas do memorialista:

a.	 formação de “neologismos” decorrentes 
de uma aglutinação inusitada de pala-
vras como “delerereler” (de ler e reler38), 
“nunseiquimaisuquê” (não sei que mais 
o quê39), “faivocloques” (five o’clock40), 
“borbolestrelas” (estrelas revoluteando no 
céu como borboletas41) e o comentário 
muito mais poético que filológico que o 
narrador faz da palavra “zondegas”, ouvi-
da de uma prostituta na zona boêmia de 
Belo Horizonte, nos anos vinte do século 
XX: “palavra rebolante e movediça onde 
há zona mesmo, ondas altas e nádegas, 
nádegas, nádegas em vagas”42.

b.	 um ponto de interrogação que dança 
na frase; não está no início, como no 

36	 NAVA, 1976, p. 21 
(parênteses meus).

37	 CANÇADO, 2003, p. 66.

38	 NAVA, 1976, p. 276.

39	 NAVA, 1985, p. 59.

40	 NAVA, 1976, p. 277.

41	 NAVA, 1985, p. 134.

42	 NAVA, 1976, p. 294.
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castelhano; nem no fim, como no portu-
guês; mas em qualquer ponto da travessia 
frasal: “Como chamar? essa capacidade 
de beirar os impossíveis. Impossibilismo, 
talvez?”43; “Você desce? hoje”44; “Que fui? 
fazer nas margens do Arrudas, assim tão 
isolado de companhia”45.

c.	 estilhaços de versos espalhados pela 
narrativa em prosa: Em carta de 21 de fe-
vereiro de 1983, que me endereçou, Pedro 
Nava revela seu juízo sobre si próprio 
enquanto poeta:

Conforme tivemos ocasião de conver-
sar, e digo isso com a maior franqueza, 
considero-me poeta de segunda ordem, 
ou mesmo terceira. Meu voo é das 
galinhas que, quando muito, pulam de 
um terreiro para o outro, batendo umas 
asas de renúncia e impotência. Para ser 
completamente franco, tenho ternura 
por dois poemas meus que têm sido 
publicados: Mestre Aurélio entre as rosas 
e O defunto.

Pedro Nava é poeta bissexto porque priori-
zou outras áreas do conhecimento em sua 
vida, mas os dois poemas mencionados 
por ele merecem figurar em qualquer boa 
antologia da poesia brasileira. Nas Memó-
rias, o narrador defende o toque de poesia 
em qualquer texto literário: “É literatura 
quando escrita com a surpresa e o mistério 
da poesia […]. Literatura é tudo aquilo feito 
com bom estilo, tudo que é bem escrito e 
que é tocado, ainda que de leve, pela mão 
da poesia”46. Por isso, ao invés de abrigar 
versos em seu habitat natural, os poemas, 
Nava espalha inumeráveis estilhaços de 
versos pelos seis volumes das suas Memó-
rias. Sirvam como amostra os seguintes: 

“covil de preço vil”47, “Lantejoulava, late-
java”48, “sua fachada fechada”49, “urro do 
maior horror”50 e “Sobraram sobrados”51.

d.	 o gosto do palavrão: o narrador das 
Memórias privilegia a linguagem do baixo 
corporal: “A palavra maldita também é 
tempero […]. Usá-la em momento ade-
quado é fazer alta cozinha”52; “Todo poder 
ao palavrão!”53; “(e eu vi que o palavrão 
era bom)”54. Às vezes, o duplo sentido 
de determinadas palavras reúne em si 
os sentidos lúdico e pornográfico, como 
nestas duas frases maliciosas: ao falar da 
prostituta Olímpia, o narrador acrescenta 
o aposto “essa grande belorizontal”55 e, 
lembrando o velório de outra prostituta, a 
Odete Monedero, o narrador lembra-se “do 
luto de uma zona inteira a meio-pau”56. 
Abstenho-me de exibir trechos das 
Memórias eivados de belos e suculentos 
palavrões, não por falso pudor, mas por-
que, retirados de seu contexto, tais pérolas 
perdem todo o travo de contundência e 
eficácia estética.

e.	 escrita antropofágica: embora Pedro Nava 
tenha declarado, reiterada e honestamen-
te, a influência que sua produção artística 
sofre de Mário de Andrade, sua escrita exi-
be numerosos exemplos de incorporação 
de escritas alheias, num vasto protocolo 
de inclusão, bem à maneira antropofági-
ca, teorizada por Oswald de Andrade. Um 
excelente exemplo está nesta passagem:

Os colegas começaram a dormir. Alguns 
afetavam um esboço comovedor de sorriso 
ao lábio; alguns, a expressão desanimada 
dos falecidos, boca entreaberta, pálpebras 
entrecerradas, mostrando dentro a ternura 
embaciada da morte. Mas com todos 
os diabos! isto é Ateneu, não é meu, é 
Chácara do Mata e nós estamos em meio 
século dos depois ou mais, estamos no 
Campo de São Cristóvão…57

As palavras em itálico são mesmo de O 
Ateneu, mas aclimataram-se tão bem no 

43	 Ibid., p. 307.

44	 NAVA, 1985, p. 54.

45	 Ibid., pp. 258–9.

46	 NAVA, 1976, pp. 412–413.

47	 NAVA, 1985, p. 55.

48	 Ibid., p. 57.

49	 Ibid., p. 60.

50	 NAVA, 1976, p. 56.

51	 NAVA, 1981, p. 21.

52	 NAVA, 1985, p. 200.

53	 NAVA, 1974 (a), p. 304.

54	 Ibid., p. 310.

55	 NAVA, 1985, p. 130 (grifo meu).

56	 NAVA, 1981, p. 386 (grifo meu).

57	 NAVA, 1974 (a), p. 284.
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texto de Pedro Nava que, talvez, nem o 
leitor de Raul Pompeia se dê conta de sua 
apropriação pelo narrador das Memórias. 
Afinidades eletivas.

Há um trecho de Beira-Mar no qual 
o narrador encena o casal Nicoleta e 
Francis dançando um tango. Na descrição 
dos movimentos dos dançarinos, pala-
vras do lunfardo, “o argô dos malandros, 
ladrões, meretrizes, rufiões, marginais e 
compadrons de la orilla de Buenos Aires”, 
diluem-se em cópula perfeita nas frases 
em português, porque “o tango é a dança 
que sugere mais de perto a movimentação 
do coito”58.

A insaciável devoração de discursos 
não poupa o texto bíblico, nem as pala-
vras de preces sagradas, muitas vezes 
incorporados e adaptados sem nenhuma 
cerimônia, como nesta passagem em que 
o narrador fala do indomável Conrado 
Niemeyer, opositor de todos os governos: 
“e ele [Conrado] padeceu sob o poder de 
Pôncio Bernardes, desceu aos Infernos 
da Chefatura de Polícia e ao terceiro dia 
foi atirado de ponta-cabeça ao lajedo da 
rua”59. O mesmo ocorre quando o narra-
dor fala das artimanhas usadas por certos 
pacientes para não pagar as consultas 
médicas, às vezes realizadas informal-
mente: “E o espírito do calote rola sobre a 
face das águas”60.

O narrador incorpora em sua escrita 
versos de Carlos Drummond de Andrade, 
de Mário de Andrade, de Manuel Bandeira, 
de poetas portugueses, ingleses, france-
ses, enfim, de um mapa-múndi literário, 
um imenso coral de vozes, regidas pela 
consciência autoral de Pedro Nava. Tudo 
metabolizado e transformado em subs-
tância íntima.

UMA ÂNSIA DOÍDA DE LIBERDADE

Pedro Nava diz que essa sua “linguagem forra” 
talvez se deva ao excesso de repressão sofrido 
por sua geração. Ele até conta, rindo, que a 
mãe dele e a do médico e amigo Coutinho 
Cavalcânti foram convidadas para uma reu-
nião da “Liga da Moralidade”, composta por 
senhoras da sociedade mineira, que zelavam 
pela moral e os bons costumes. E, nessa 
reunião, entre outros assuntos, discutiu-se 
(e condenou-se) o mau comportamento dos 

jovens Pedro Nava e Coutinho Cavalcânti. Por 
isso, diz ele, a gente sai “praguejando” por aí.

Talvez o uso dos palavrões e uma grande 
liberdade no manejo do código linguístico 
sejam alternativas de desforra diante das 
muitas formas de opressão que esse espí-
rito libertário de Nava sofreu. O Pedro de 
manifestações antibernardistas nas ruas de 
Belo Horizonte, nos anos vinte do século XX; 
o Pedro que, junto do seu amigo, também 
incendiário, Carlos Drummond, colocou 
um “foguinho” no porão da casa da família 
Vivácqua, para ver as moças saírem correndo 
de camisola, é o mesmo Pedro Nava, narrador 
das Memórias, que escreve: “Minas eterna, 
Minas perena […] Não lembram? Hitler e seus 
fornos crematórios. Adiantou? E nós, minei-
ros, somos os judeus do Brasil. Imperiais, 
incorrigíveis, perenos”61. O adjetivo “perene” 
ganha variações de gênero.

O Barroco não é o único tabuleiro em que 
se movem as peças do jogo verbal de Pedro 
Nava. É de Affonso Ávila a expressão “rebelião 
pelo jogo”, quando se refere ao estilo barro-
co, que não é o único, mas é o foco principal 
deste ensaio. Vou terminar citando, uma últi-
ma vez, frases recortadas do belo ensaio de 
Gérard Genette, “O ouro cai sobre o ferro”, do 
livro Figuras, que se aplicam perfeitamente 
ao texto das Memórias de Pedro Nava:

Haveria aí [na escrita barroca de poetas 
franceses do século XVII] uma espécie de 
poética estrutural, que corresponderia ao 
desígnio latente do pensamento barroco: 
dominar um universo desmesurada-
mente ampliado […]. A poética barroca 
evita habilmente reduzir as distâncias 
ou atenuar os contrastes […] ela prefere 
evidenciá-los para melhor reduzi-los, 
servindo-se de uma dialética fulminan-
te. […] a antítese prepara as coisas com 
vistas a uma reconciliação factícia, o 
oxímoron ou aliança de palavras. Como o 
paradoxo […] vai além das discordâncias 
da alma, instituindo-as como oposições 

58	 NAVA, 1985, pp. 134–5.

59	 NAVA, 1976, p. 185.

60	 NAVA, 1981, p. 99.

61	 NAVA, 1976, p. 311.
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secretamente unidas por uma atração re-
cíproca. Dividir para unir é a fórmula da 
ordem barroca (disseminação e recolha).62

A escrita de Nava é esgalhada (dissemina-
ção), mas não se esquece do tronco (reco-
lha). O homem Pedro Nava, dilacerado entre 
o desencanto com “a porca desta vida” e a 
volúpia de viver, pôs fim às suas angústias 
na solidão de um banco de praça numa noite 
do bairro da Glória, mas sua vida dilemática 
encontrou expressão e abrigo na glória das 
figurações de uma luminosa escrita, que vai 
durar enquanto durar a língua portuguesa.

62	 GENETTE, 1972, pp. 39–40 
(grifos e parênteses meus).
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UMA OBRA CERCADA DE 
SINGULARIDADES

Nos seus estudos sobre os mistérios do 
universo, Stephen Hawking chama de 
singularidades aos colapsos gravitacionais 
ocorridos no interior dos buracos negros, algo 
semelhante ao que teria havido com o Big 
Bang no início do tempo.1 Segundo o cientis-
ta, caracteriza-se como buraco negro a região 
do espaço-tempo de onde nada pode escapar, 
uma vez que uma poderosa força gravitacio-
nal impede, por exemplo, a saída até mesmo 
da luz que é, dentre todos, o elemento que 
viaja mais rápido. Assim, diz Hawking, “se 
a luz não pode sair [de um buraco negro], 
nada mais pode; tudo é arrastado de volta 
pelo campo gravitacional”2. O buraco negro 
é, pois, decorrência do colapso gravitacional 
que atinge uma estrela, evento que se origina 
do seu encolhimento, fazendo com que a 
estrela atinja uma situação crítica que produz 
uma singularidade que retém tudo no seu 
interior. Para o astrofísico britânico, tal evento 
pode ser sintetizado no princípio de que se 
trata de um acontecimento em que as leis da 
física simplesmente deixam de operar. 

Os simples mortais ficamos literalmente 
estupefatos diante de tais acontecimentos, 
ainda que narrados na simplicidade que o 
livro de Hawking quer alcançar. Por outro lado, 
também nos damos conta de que existem 
singularidades e singularidades, e de umas 
a outras podemos pensar em singularidades 
mais compreensíveis, mas, nem por isso, 
menos estupefacientes, como as que ocor-
rem, por exemplo, na obra do escritor mineiro 
Murilo Rubião e que poderiam, perfeitamente, 
ser chamadas, metaforicamente, de buracos 
negros que imantaram a obra e também a 
vida do escritor.

A primeira dessas singularidades diz 
respeito ao tempo. É incrível como Murilo 
Rubião, admirado e reconhecido como um 
dos maiores escritores da literatura brasileira, 
tenha esperado cerca de vinte anos para que 
sua obra saísse do limbo que a envolveu. As 
datas são decisivas. O primeiro livro de Murilo, 
O ex-mágico, é de 1947; o segundo, A estrela 
vermelha, é de 1953; e o terceiro, Os dragões 
e outros contos, de 1965. Note-se que, nesses 
primeiros livros, já aparece a segunda singu-
laridade, uma vez que o inicial traz quinze con-
tos enquanto o segundo, com apenas quatro, 

é uma edição limitada também no número de 
exemplares que parecem ter sido produzidos 
para ofertas direcionadas a alguns insignes. 
Já o terceiro livro, Os dragões e outros contos, 
vem com vinte contos que revelam a terceira 
singularidade, pois nele apenas quatro contos 
são inéditos, sendo o restante composto 
das quatro narrativas de A estrela vermelha 
e as outras doze de O ex-mágico. Os contos 
desses três livros surpreendem pelo fato de 
terem sido muito admirados anos depois, em 
reedições posteriores, o que não se deu na 
época de seu lançamento, o que fez com que 
Rubião ficasse praticamente inédito por cerca 
de vinte anos.

A quarta singularidade está no fato de 
que a obra de Murilo publicada em livros 
esteja inteiramente circunscrita ao terreno 
do fantástico. A crítica tem destacado que o 
fantástico muriliano é da gênese do que foi 
elaborado por Franz Kafka. Mário de Andrade 
indicou isso ao escritor mineiro, mas é curioso 
que Rubião sempre refutou que seus textos 
tenham se inspirado no escritor tcheco. De 
acordo com suas palavras, quando veio a 
conhecer obras de Kafka já havia produzido 
inúmeros de seus contos. De todo modo, é 
significativa a semelhança entre os dois, pois 
ambos constroem um mundo trágico onde se 
movimentam seres humanos emparedados 
que prodigalizam uma existência marcada 
por um fatalismo que não lhes deixa alternati-
vas. Todas as saídas estão bloqueadas às per-
sonagens de Kafka e de Murilo, e o seu mundo 
é bastante sombrio e angustiante. 

A preferência pelo fantástico é uma 
espécie de escoadouro que Murilo utiliza para 
denunciar um mundo marcado por injustiças 
e opressões. Talvez seja mesmo necessário 
que o escritor se aparelhe com sutis lentes 
de aumento para enxergar as reentrâncias e 
escaninhos de uma realidade que submete 
o homem a toda espécie de calamidades, 
angústias e misérias. Algo que o poeta 
colombiano Germán Pardo García enunciou 
com essas palavras: “He llegado a ese límite 
en que el mundo se agranda más y más y 
necesito de otros ojos inmensos para verle y 
de otro corazón para sentirlo”.

1	 HAWKING, 2015.

2	 Ibid., p. 114.
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A quinta singularidade é uma das mais co-
mentadas na obra de Murilo Rubião. Trata-se 
de um curioso processo marcado numa con-
tínua republicação de contos. Basta atentar 
para os números: dos noventa e três contos 
publicados em vida do autor, apenas trinta 
e dois são originais (a esses acrescentou-se 
“A diáspora”, um conto que esteve perdido 
e que Murilo reescreveu, publicando-o no 
Suplemento Literário do Minas Gerais e que 
apareceu tempos depois, em livro de publica-
ção póstuma). Note-se que esse processo de 
republicação começou já na edição do tercei-
ro livro, pois, dos vinte contos, apenas quatro 
eram inéditos, sendo os restantes dezesseis 
republicações dos livros anteriores.

No ano de 1974, aparecem dois outros 
livros de Murilo Rubião. O convidado, que 
traz nove narrativas inéditas e O pirotécnico 
Zacarias, com oito contos republicados dos 
anteriores. Cabe observar que esse ano é fun-
damental no resgate do autor e de sua obra. 
Tudo se deveu ao fato de O pirotécnico Zaca-
rias ter sido indicado como uma das obras 
a serem lidas para o vestibular da UFMG. 
Diante da enorme vitrine que isso representou, 
Murilo Rubião, a bem dizer, foi redescoberto. 
O sucesso dos oito contos do livro estendeu-
-se a um sem número de escolas do ensino 
fundamental e médio, ofuscando até mesmo 
o lançamento de O convidado, que era obra 
inédita do escritor. O certo é que, a partir daí, 
a obra de Murilo passou a ser admirada, como 
o comprovam as repetidas edições que ela 
passou a ter.

Alguns aspectos desse processo de 
republicações chamam a atenção, pois nele 
colocam-se à mostra algumas preferências 
de Rubião. Nesse sentido, tem-se o “O ex-
-mágico da Taberna Minhota”, primeiro conto 
do primeiro livro, como o mais republicado, 
reaparecendo nada menos que em quatro 
outros livros. Em seguida, com três republica-
ções, vêm os contos “A cidade”, “Alfredo”, “O 
homem do boné cinzento”, “Marina, a intan-
gível” e “Os três nomes de Godofredo”, todos 
do livro O ex-mágico, e “Os dragões” e “Teleco, 
o coelhinho”, do segundo livro Os dragões e 
outros contos. 

Os demais contos foram republica-
dos duas vezes, sendo que “O bom amigo 
Batista”, “Memórias do contabilista Pedro 
Inácio”, “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, de 
O ex-mágico, e “Epidólia”, “Aglaia”, “A fila”, e 

“Botão-de-Rosa”, de O convidado, foram repu-
blicados apenas uma vez. Mais curioso ainda 
é verificar que apenas dois contos, “Petúnia” 
e “O lodo”, de O convidado, são os únicos que 
jamais foram republicados.

É instigante reler os contos mais republi-
cados e os que mereceram menos atenção 
do autor para tentar vislumbrar o que poderia 
ter levado Murilo Rubião a essas escolhas. 
Sobretudo é motivador reler os dois únicos 
contos que nunca mereceram uma republica-
ção para tentar encontrar razões que levaram 
o autor a descartá-los. É um bom exercício de 
investigação, embora se saiba que escolhas 
são escolhas.

A sexta singularidade é que todos os 
contos de Murilo Rubião são introduzidos por 
uma epígrafe bíblica. Nos trinta e três contos 
publicados em livros, tem-se a particularida-
de de apenas seis epígrafes serem do Novo 
Testamento, sendo as restantes vinte e sete 
do Velho Testamento. Nestas singularidades 
representadas pelas epígrafes, observa-se 
ainda outro detalhe surpreendente que é o 
fato de o conto “Memórias do contabilista 
Pedro Inácio” conter duas epígrafes: uma 
do profeta Jeremias e outra representada 
pela célebre frase “Virgília amou-me duran-
te quinze meses e onze contos de réis”, do 
romance Memórias póstumas de Brás Cubas, 
de Machado de Assis.

Singularidades e singularidades, como 
se disse, há em todo lugar. Seja no céu ou na 
terra. Mas, no caso de Murilo Rubião, há ou-
tras singularidades, talvez até mais estelares. 
Mas deixo para focalizá-las mais à frente, em 
comentários mais oportunos e que mostram 
como a vida de Murilo Rubião está tão envolvi-
da no fantástico quanto seus contos.

A MAGIA DA LINGUAGEM NO 
PROCESSO CRIATIVO

Em entrevistas, Murilo Rubião já esclareceu 
como é a dinâmica de seu processo criativo: 
“Sempre aceitei a literatura como uma maldi-
ção. Poucos momentos de real satisfação ela 
me deu. Somente quando estou criando uma 
história sinto prazer. Depois, é essa tremenda 
luta com a palavra, é revirar o texto, elaborar e 
reelaborar, ir para a frente, voltar. Rasgar”3. 

3	 RUBIÃO, 1974, p. 5.
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Essa declaração pontua alguns aspectos 
importantes na produção dos textos de Murilo, 
como a sua preocupação com a clareza, o 
obsessivo trabalho em busca do texto perfeito 
e a sua plena consciência de que a linguagem, 
além de não conseguir dar conta de enunciar 
inteiramente o mundo real, é pródiga em 
preparar armadilhas para quem escreve. Isso, 
aliás, foi o que ouvi do escritor português 
Fernando Namora quando disse que a lingua-
gem é como uma serpente enrodilhada; só 
depois do bote é que se tem a real dimensão 
de seu tamanho.

Essa preocupação com o texto perfeito é 
que produz a contínua reelaboração dos con-
tos murilianos nas suas várias republicações, 
mas há razões sub-reptícias, diria mesmo, 
razões do inconsciente que operam tais 
singularidades. Essas razões estão ligadas a 
algo misterioso e também sedutor: a magia 
da linguagem.

O princípio de magia que existe na lin-
guagem é melhor compreendido a partir de 
algumas incursões teóricas que podem ser 
feitas. Cite-se, por exemplo, Norman Brown, 
professor norte-americano da Universidade 
Wesleyana, um filósofo social que se dedicou 
a significativos estudos da obra de Freud, 
o que o levou à publicação de Vida contra 
morte, livro que traz vários ensaios sobre 
temas psicanalíticos. Ali, Brown afirma que 
a linguagem é constituída de sexualidade 
sublimada, destacando que “não se trata de 
requinte psicanalítico, mas simples observa-
ção da infância, reconhecer que na história de 
todo ser humano a linguagem origina-se na 
vida infantil das brincadeiras, do prazer e no 
amor que a mãe centraliza”4. Baseado nesses 
princípios, ele enfatiza que, para as crianças, 
aprender a falar é uma atividade que funcio-
na como um brinquedo, daí dizer-se que a 
base da linguagem infantil é, sobretudo, uma 
atividade diversória. Esses traços da infância 
carregam uma dimensão mágica e atuam no 
adulto com uma orientação bem definida, que 
é oferecer o puro ego-prazer. Para Norman 
Brown, essa articulação constitui “a busca de 
um sentido erótico da realidade”5.

Freud também passa por essas trilhas 
quando aproxima, no seu “Escritores criativos 
e devaneios”, a atividade do escritor às brinca-
deiras infantis, mostrando que a criança, 
quando brinca, estabelece uma distinção níti-
da entre o brinquedo e a realidade, derivando 

especial satisfação ao ligar seu mundo ima-
ginado ao mundo real. É a mesma situação 
do escritor criativo que, ao criar um mundo de 
fantasia, faz questão de colocar nesse mundo 
uma significativa dose de emoção, consciente 
de que existe uma efetiva separação entre o 
mundo criado e o mundo real. É importante 
lembrar a colocação de Freud de que é a 
linguagem que preservou essa relação entre 
o brincar infantil e a criação poética, pois o 
adulto ao parar de brincar não renuncia ao 
prazer que experimentara nas brincadeiras da 
infância. A consequência dessa permanência 
do prazer na mente humana deve-se ao fato 
de que o sujeito, simplesmente, faz uma subs-
tituição, que é o que acontece quando o escri-
tor deriva prazer da fantasia substitutiva que 
ele põe em cena quando produz o seu texto.

Não se pode esquecer que essa dimensão 
do prazer que envolve a criação do texto literá-
rio já havia sido focalizada por Aristóteles na 
antiguidade clássica. Quando fala da imita-
ção como elemento determinante da elabo-
ração da poesia, Aristóteles destaca as duas 
causas que a geraram: o instinto da imitação 
que já nasce com o homem e o prazer que o 
ser humano tem quando entra em contato 
com as coisas imitadas. Na Poética, lê-se que 
os homens “se deleitam perante as imagens: 
olhando-as, aprendem e discorrem sobre o 
que seja cada uma delas, e dirão, por exemplo, 
‘este é tal’. Porque, se suceder que alguém 
não tenha visto o original, nenhum prazer 
lhe advirá da imagem, como imitada, mas 
tão-somente da execução, da cor ou qualquer 
outra causa da mesma espécie”6.

Tudo isso tem muito a ver com o que 
Murilo Rubião disse de seu processo cria-
tivo quando afirmou que o real prazer que 
a literatura lhe oferece é aquele que ocorre 
no momento em que está criando o texto. 
Neste momento, Rubião está, sem dúvida, 
deleitando-se com a fruição da magia da lin-
guagem que lhe oferece a satisfação de estar 
construindo, fantasiando uma realidade que 
se liga ao seu mundo. 

Esse fantasiar da realidade objetiva pode 
ser encontrado na obra muriliana de modo bem 

4	 BROWN, 1974, p. 91.

5	 Ibid., p. 95.

6	 ARISTÓTELES, 1966, p. 71.
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nítido, pois, o que se verifica nela é a presença 
da invenção que se acomoda ainda mais apro-
priadamente no fantasiar, pelo fato mesmo de 
estar contornada com um processo inventivo 
bastante forte, que é a fantasia trabalhada na 
composição da narrativa do fantástico. 

Citem-se, a título de exemplo, os contos 
“Marina, a intangível” e “O edifício”. O primeiro 
é um texto de nítida feição metaliterária, em 
que se colocam as dificuldades e angústias 
que um autor experimenta para realizar 
sua composição. O fato de o conto ter sido 
publicado no primeiro livro de Murilo Rubião, 
O Ex-mágico, já é uma amostra da acen-
tuada preocupação que o escritor sempre 
teve com a linguagem de seus textos, assim 
como a dimensão de literariedade que devia 
expressar-se neles.

Desse modo, pode-se dizer que a narrativa 
traz os necessários ingredientes para a sua 
identificação literária e para sua inserção no 
universo do fantástico. Assim, lá estão um 
desesperado autor em busca de um texto 
específico, toda a angustiante expectativa de 
encontrar tal texto, assim como a presença de 
um homenzinho desengonçado que aparece 
de repente e lhe traz a composição já pronta. 
Tal personagem caracteriza-se, então, como 
a presença do próprio inconsciente do autor, 
no momento em que ele finalmente encontra 
o seu mais-dizer. A ocorrência do texto se dá 
num cenário absolutamente insólito, em que 
os versos do poema se manifestam na forma 
de figuras humanas, estapafúrdias umas, 
risíveis outras e sem identidades definidas 
tantas outras. O certo é que, ao fim, o poema 
grandioso se completa, “feito de pétalas ras-
gadas e de sons estúpidos”, como convém a 
uma obra elaborada no reino do fantástico.

Antes de focalizar, também brevemente, 
a narrativa de “O edifício”, seria conveniente 
aprofundar um pouco mais a questão da ma-
gia da linguagem, para mostrar como o conto 
reverbera inúmeras possibilidades de leitura, 
além daquela que, como o anterior, passa 
pelas trilhas da metaliterariedade.

Pense-se, pois, numa definição opera-
cional de língua em que se destacam três 
aspectos: 1) a língua é constituída por um 
número finito de elementos: os fonemas e os 
morfemas; 2) tais elementos articulam-se 
num número também finito de possibilidades; 
3) surpreendentemente, a língua oferece um 
número infinito de desempenhos. 

O que surpreende ​—​ e que torna a língua 
algo também mágico ​—​ é o fato de os seus 
elementos constitutivos marcarem-se por 
uma limitação, assim como a possibilidade 
de suas combinações também funcionarem 
num número finito de articulações. Qualquer 
estrutura nessas condições ofereceria uma 
possibilidade finita de desempenhos, como 
é o caso da combinação de certos jogos que 
lidam com um número limitado de elementos, 
o que impõe que a articulação entre eles seja 
também limitada, resultando, inevitavelmente, 
num número limitado de desempenhos, ou 
seja, chega-se a um momento em que não há 
mais possibilidade de articular suas partes 
constituintes porque todas essas possibilida-
des foram realizadas. Mas a língua, magica-
mente, continua a crescer, a desenvolver-se, 
a criar novas e constantes possibilidades de 
abarcar a realidade, redimensionando-se 
como instrumento que, ao fim, constitui o 
fundamento e a existência mesma dos seres e 
objetos ocorrentes no real.

Essa dimensão da língua é que possibilita 
a variada gama de leituras que um texto pode 
oferecer, sobretudo o texto literário que lida 
com uma linguagem intencionalmente traba-
lhada para explorar as virtualidades da língua. 

No caso do conto “O edifício”, isso fica 
claro quando se descobre nele uma mul-
tiplicidade de leituras. Num breve resumo, 
diga-se que ele trata do entusiasmo com que 
o engenheiro João Gaspar entregou-se ao 
trabalho para administrar a construção do 
maior arranha-céu de que se tinha notícia. Os 
conselheiros da Fundação dona da obra con-
fiaram a tarefa ao engenheiro, advertindo-o, 
porém, de que ele devia precaver-se contra 
uma lenda que anunciava o fracasso da 
construção quando esta chegasse ao octin-
gentésimo andar. Tudo correu bem durante 
os trabalhos, mas, de fato, uma confusão co-
memorativa do atingimento do andar amaldi-
çoado provocou o afastamento do engenheiro 
e a paralisação dos trabalhos.

Convencido pelos operários de que deveria 
continuar as obras, o engenheiro reassume 
suas funções, redobra as ações da constru-
ção e o prédio ganha notável altura. Ocorre 
que, depois de muito trabalho, João Gaspar 
resolve consultar os conselheiros a respeito 
das finalidades do prédio. Quantos andares 
teria? Como seria habitado? Mas todos os 
conselheiros já haviam morrido. Desiludido, 
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o engenheiro volta ao prédio para paralisar a 
construção. Porém, todos os seus esforços 
são em vão, uma vez que os empregados 
se recusam a acatar suas ordens. O conto 
termina com João Gaspar percorrendo todos 
os andares na sua luta para encerrar os 
trabalhos. Jamais é obedecido pelos obreiros 
e o prédio, revelando absurda autonomia, 
continua a ganhar altura.

A exemplo de “Marina, a intangível”, 
também “O edifício” pode ser lido na pauta da 
metaliterariedade, pois focaliza aspectos que 
podem ser ligados à elaboração de uma obra 
literária, na medida em que o edifício metafo-
riza a construção de um texto. E tal trabalho 
é cheio de dificuldades, de busca da palavra 
mais adequada, de burilamento e de supera-
ção de obstáculos. E da mesma maneira que 
uma obra está sob inteiro domínio do autor 
enquanto é produzida, chega um momento 
em que ganha vida própria, justamente no 
instante em que é publicada e passa a fazer 
os percursos mais variados e independentes. 
Esse fantasma de o autor não mais poder 
lidar com seu texto deve acompanhar muitos 
escritores. O caso emblemático é o de Clarice 
Lispector, que se recusava a abrir seus livros 
depois de publicados.

Nesse sentido, as republicações dos con-
tos de Murilo Rubião parecem encenar uma 
tentativa de atenuar o problema. É uma forma 
de refazer para melhorar, alcançar um nível 
que a publicação anterior não logrou atingir, 
enfim, é aquela busca da perfeição sonhada.

E a magia da língua continua a ofertar 
as piruetas que a linguagem literária pode 
alcançar e, nesse sentido, têm-se outras 
leituras do conto muriliano. É o caso da 
perspectiva psicanalítica que se pode entrever 
no texto, quando o edifício, o engenheiro e os 
conselheiros engendram uma interessante 
história edípica, onde o desejo acaba supe-
rando as interdições e, a partir disso, levando 
o sujeito a assumir a precariedade de uma 
movimentação psíquica que o enreda numa 
trama psicótica.

E, finalmente, pode-se ler também o conto 
numa pauta antropológica, destacando a im-
portância da presença mítica, seja no rastro 
do mito bíblico da Torre de Babel, seja na do 
mito enquanto uma organização que se co-
loca como forma de conhecimento, o que, na 
narrativa, dá a ver um nítido confronto entre 
mito e ciência. Neste ponto, faz-se presente 

uma advertência que pode ser entrevista no 
discurso mítico, chamando a atenção para 
os exageros que uma exaltação acrítica da 
ciência costuma pôr em circulação com muita 
frequência. As consequências derivadas des-
se endeusamento da ciência revelam como 
ela consegue fugir ao controle do homem e, 
na volúpia de sua caminhada, passa a desco-
nhecer resultados danosos que sua evolução 
incontrolável pode trazer para a humanidade, 
como se vê nos preocupantes problemas com 
o ecossistema a que assistimos perplexos e 
angustiados.

UM MUNDO TRÁGICO

Quando se falou do prazer que um escritor 
deriva na composição de suas narrativas, 
verificou-se que tudo decorre dos extraordiná-
rios mecanismos que a língua e a linguagem 
disponibilizam para que o trabalho criativo 
esteja sempre numa perspectiva sedutora 
que enlaça o autor. Murilo Rubião deixou isso 
claro nas suas declarações, do mesmo modo 
que considerou o trabalho de revisão, de 
arranjos e de remontagens do texto um ver-
dadeiro sofrimento. E esse sofrimento, parece 
óbvio, deve-se justamente ao fato de que ali, 
naquele segundo momento de composição, o 
texto não está exatamente sendo criado, mas 
recriado. Mal comparando, seria possível dizer 
que existe entre esses dois momentos a mes-
ma distinção que se pode fazer entre trabalho 
intelectual e trabalho manual. No primeiro, 
usa-se a sensibilidade, a visão estética do 
mundo da arte e, no segundo, a força, a habi-
lidade no manejo de instrumentos e objetos. 
Ambos são importantes, mas guardam entre 
si uma distância operativa bastante visível. 

Mas quero levantar uma outra hipótese 
para o encantamento que o trabalho de 
criação exerce sobre o autor. Trata-se de 
um compromisso que todo artista assume, 
seja ele escritor, músico, teatrólogo, pintor, 
compositor e outros que passam por essa 
seara. Esse trabalho faz-se a partir de uma 
inquietude, traço que acompanha permanen-
temente o artista, sobretudo o escritor, que 
sempre tem uma visão crítica da realidade 
bastante apurada. E, nesse aspecto, o que 
normalmente se vê é um certo inconformismo 
que o escritor manifesta quando confronta 
uma realidade marcada pelos desajustes e 
pelo descompasso que existem num mundo 
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em que a solidariedade e a fraternidade são 
sempre muito invocadas, mas, de modo geral, 
inexistem na maioria das relações sociais. 
Daí que o trabalho do escritor, na produção 
de seu texto, esteja intimamente associado 
à perspectiva do prazer da criação, também 
pelo motivo de que, ao inventar a realidade 
ocorrente na obra, ele como que está mani-
festando um desejo também imantado de 
prazer, que é a expectativa de estar atuando 
sobre a realidade do mundo, reinventando-a, 
na esperança de tornar essa realidade 
menos trágica.

Essa transformação da realidade num 
texto foi bem explicitada por Wolfgang Iser 
no seu “Os atos de fingir ou o que é fictício no 
texto ficcional”. Nestas reflexões, Iser mostra 
que a questão da presença da ficção num 
texto não se explica pela tradicional oposição 
entre ficção e realidade. Trabalhando com a 
tríade real, fictício e imaginário, o autor indica 
que a realidade flagrada no texto ficcional 
vai configurar o imaginário e é isto que cria o 
chamado ato de fingir. É importante conside-
rar que o imaginário é uma particularidade na 
vida das pessoas, alcançando-as, de modo 
arbitrário, na forma de “fantasmas, projeções, 
sonhos diurnos e ideações sem um fim, pelas 
quais penetra diretamente em nossa experi-
ência”7. Mas no texto ficcional, o imaginário 
ganha uma determinada configuração que é a 
de mostrar-se como algo real. Desse modo, o 
ato de fingir produz uma transgressão de limi-
tes entre o imaginário e o real. Neste aspecto, 
a realidade vivencial, quando transformada 
em signo pelo ato do escritor, vai estabelecer 
uma relação muito peculiar com o imaginário. 
Desse modo, quando a realidade vivencial se 
torna signo de outra coisa, ocorre uma irrea-
lização dessa realidade; quando o imaginário 
perde seu caráter difuso (fantasmas, sonhos, 
ideações sem uma finalidade etc.) para mos-
trar-se como uma realidade determinada pelo 
texto, ocorre uma realização do imaginário.

Na obra de Murilo Rubião, a articulação 
entre realidade vivencial e imaginário resulta 
na criação de narrativas que demonstram 
claramente o inconformismo do autor. Isso 
tem como resultado a presença de um mundo 
fundamentalmente marcado pelo trágico. 
Nesse mundo, situa-se o ser humano sempre 
imprensado pelo desfecho de sua vida contra 
o qual são inúteis todos os esforços. É por 
isso que se costuma dizer que o homem é um 

animal trágico porque a natureza humana 
obriga-o a um confronto permanente com a 
magnitude de forças que lhe são superiores e 
que insistem em mostrar-lhe a sua vulnerabi-
lidade no universo.

Nesse sentido, pode-se dizer que o ho-
mem é uma vítima da sua própria condição. 
Albin Lesky flagrou bem isso quando disse 
que “a contradição trágica pode situar-se 
no mundo dos deuses, e seus polos opostos 
podem chamar-se Deus e homem, ou pode 
tratar-se de adversários que se levantem um 
contra o outro no próprio peito do homem”8. 
Projetam-se, então, nesse ponto, duas espé-
cies de conflitos que podem ser entrevistos 
na caminhada do homem pelo mundo. De 
um lado, o conflito decorrente da separação 
ontológica que mostra a oposição homem/
finitude-contingência-imperfeição e, de outro, 
o embate entre o homem e o mundo em que 
ele se insere.

Como decorrência desse conflito, surge 
uma reação que dá ao homem a ilusão de que 
ele pode escapar de sua própria vulnerabilida-
de. É aí que o ser humano se entrega a uma 
luta absurda, alicerçada no desejo de destrui-
ção do seu semelhante, tal como expresso no 
homo homini lupus, pensamento que Bacon 
e Hobbes retomaram de Plauto para indicar 
que o homem é o maior inimigo do homem. 
Lembraria, a propósito, um artigo em que o 
escritor Nelson de Oliveira expõe a singular e 
incompreensível constatação de um fracas-
so atávico. Abordando o tema da utopia, o 
ensaísta diz que “somos criaturas imperfeitas, 
dominadas por impulsos irracionais. A sele-
ção natural sempre promoveu a competição, a 
luta pela sobrevivência. A vida é um vale-tudo 
contínuo. No plano subjetivo, um dos méritos 
da psicanálise foi revelar que o pensamento 
racional, tão festejado principalmente na 
ciência, é apenas uma mosca tentando pilotar 
um tigre selvagem”9.

A obra de Murilo Rubião transita nesse 
plano do trágico e é isso que lhe confere uma 
surpreendente atemporalidade. Nela, não 
importam as datas das publicações porque 
estará sempre se referindo a momentos 

7	 ISER, 1983, p. 386.

8	 LESKY, 1971, p. 25.

9	 OLIVEIRA, 2018, p. 23.
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contemporâneos, porque o homem enquanto 
ser racional sempre assume posições que 
só fazem repetir o que ele é e sempre foi. O 
exame dos textos murilianos revela essa 
condição humana que é, inclusive, redimen-
sionada pelo patético, que identifica o texto 
do fantástico, como anunciado na primeira 
parte deste ensaio.

Assim, abra-se qualquer narrativa de 
Murilo Rubião e vai-se encontrar ali uma figu-
ração que se repetirá em todas as outras: o in-
divíduo emparedado, submetido a princípios 
que não consegue identificar e dos quais não 
consegue escapar. Muito impressiona, nessa 
condição, o modo como as personagens se 
mostram, uma vez que elas postam-se diante 
do insólito e do ameaçador sem apresenta-
rem rasgos de coragem e de inconformismo. 
Pelo contrário, as personagens movimentam-
-se como se um torpor se apoderasse delas, 
levando-as à renúncia de qualquer gesto 
heroico libertador. Aí se cruzam uma medida 
do fantástico ​—​ que é exibir personagens 
que não se surpreendem diante do absurdo, 
aceitando-o tal como ele se apresenta ​—​ e 
a particularidade de Murilo Rubião de criar 
seres conformistas, resignados com o seu 
destino trágico.

Essa é a condição por excelência do trági-
co muriliano, em que ressaltam a hamartía e 
a hýbris, duas características que chancelam 
a tragicidade e também as personagens de 
sua obra. A hamartía é considerada como fa-
lha ou erro que alcança o indivíduo. Esse erro 
deve ser entendido no plano intelectual, como 
erro de juízo. Não se trata, pois, de um ato 
mau ou uma fraqueza moral, mas o equívoco 
do que é correto, o que exemplifica bem as 
condições de limitação e de vulnerabilidade 
humanas. Já a hýbris configura-se como uma 
desmedida que se coloca contra a justiça e 
contra a medida. O ser incide na hýbris quan-
do sua teimosia o leva a exceder seus limites e 
a confrontar o nómos théios, a lei divina, que é 
sempre justa.

Num rápido percurso pela obra de Murilo 
Rubião, pode-se ver como tais mecanismos 
se articulam com a vida e as perspectivas das 
suas personagens. Tome-se, por exemplo, o 
conto “A armadilha”, em que a personagem 
Alexandre Saldanha Ribeiro dirige-se miste-
riosamente ao interior de um prédio abando-
nado onde o espera um velho que o aguardava 
há anos. O diálogo entre ambos revela que 

se trata de pessoas que se conheciam, mas 
ficam nebulosas as razões que os fizeram ini-
migos. A sala onde se aprisionam os dois tem 
as janelas blindadas assim como a porta, em 
que a madeira foi substituída por aço. Des-
confiando de que fora feito prisioneiro e de 
que não havia como se salvar, Alexandre ouve 
de seu aprisionador: “Aqui ficaremos: um ano, 
dez, cem ou mil anos”10. É o exemplo perfeito 
do emparedado que mostra com acentuada 
nitidez que incidira na hamartía, um equívoco 
que lhe foi fatal. 

A personagem Pererico, do conto “A fila”, é 
alguém que vem do interior para entrevistar-
-se com o gerente de uma fábrica. Misterio-
samente, sofre uma espécie de perseguição 
do negro Damião que, desde o início, procura 
vedar à personagem as chances de falar com 
o gerente. E tudo começou porque Pererico 
negou-se a revelar o assunto de sua conversa 
com o gerente, num diálogo áspero:

— Seu nome.
— Pererico.
— De quê?
— Não interessa, ele não me conhece.
— Posso saber o assunto?
— É assunto de terceiros e devo guardar 

sigilo. Apenas posso assegurar-lhe que é 
coisa rápida, de minutos. Ademais tenho 
urgência de regressar à minha terra.11

O trágico insinua-se duplamente no destino 
da personagem. Sua arrogância, supondo-se 
superior ao controlador da fila, e seu erro ao 
julgar o negro foram-lhe fatais. Pererico ja-
mais consegue ter acesso ao gerente, até que 
um dia, ao chegar à fábrica, aonde deixara de 
ir por um bom tempo, fica sabendo que o ge-
rente morrera e que ele fora o único a não ser 
atendido. Ao indagar se muitos ficaram sem 
falar com ele, é fulminado com a resposta do 
seu dominador: “Somente você. Nas duas 
últimas semanas, prevendo a proximidade da 
morte, atendeu a todos os que apareceram”.

Todos os contos de Murilo Rubião 
oferecem, abundantemente, ilustrações 
da dimensão trágica que os envolve. Para 
finalizar essa abordagem, permito-me dois 

10	 RUBIÃO, 1998, p. 157.

11	 Ibid., p. 196.
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comentários mais detalhados de narrati-
vas murilianas.

O conto “Os dragões” foi publicado em 1965 
e republicado em 1974, em 1982 e em 1990. 
A narrativa trabalha com sutileza a presença 
da hamartía e da hýbris, com as quais põe em 
questão a celebrada dimensão da racionalida-
de humana. Bastam algumas passagens para 
mostrar tais aspectos. O narrador, professor de 
uma pequena cidade, conta como alguns dra-
gões chegaram à localidade. Isso já identifica 
a dimensão fantástica da narrativa que, logo 
nas primeiras linhas, desdenha o modo como 
a racionalidade humana se coloca diante dos 
animais: “Os primeiros dragões que aparece-
ram na cidade muito sofreram com o atraso 
dos nossos costumes”12. A população do lugar 
acolhe os dragões, mas o que esse convívio 
produz é a contaminação dos animais com mo-
léstias desconhecidas que levaram a maioria 
deles à morte. A convivência com os moradores 
provoca a degenerescência dos dragões, que 
aprendem a malandragem, entregando-se à 
embriaguez em botequins, a furtos e a generali-
zada vagabundagem. Por mais que o professor 
tentasse instruí-los, seu trabalho é frustrado. 
O modo de ser dos racionais envolve-os de tal 
maneira que é impossível educá-los.

É nesse ponto que se pode notar a pre-
sença da hamartía, o erro em que o professor 
incorreu ao supor que ele e seus semelhan-
tes poderiam fazer a inclusão dos dragões, 
educando-os como seres humanos. Isso era 
impossível não apenas pelo fato de seres 
diferentes dificilmente poderem se integrar, 
mas também como decorrência da outra 
dimensão do trágico, a hýbris, que deu ao pro-
fessor uma medida de grandeza inteiramente 
incompatível com a sua mesquinha condição 
como um ser imperfeito, vulnerável e incapaz 
de atingir limites improváveis.

A catástrofe final para a presunção hu-
mana no trato com os animais se dá quando 
João, o último dos dragões, ao atingir a maio-
ridade, passa a vomitar fogo, o que fez dele 
uma espécie de artista popular e uma atração 
inesperada. O encantamento com João era 
de tal ordem que ele até mesmo pensou em 
candidatar-se a prefeito. Mas, pervertido 
como os demais, apaixona-se por uma trape-
zista de circo que visitava a cidade e foge com 
ela, desaparecendo definitivamente.

Como se pode ver, no confronto ser huma-
no versus animais, o homem é visto de uma 

perspectiva amplamente negativa, na trágica 
situação de se vergar a situações imperiosas 
que lhe determinam uma trajetória de sub-
missão a forças superiores que lhe atribuem 
contingências e o cercam de imperfeições. 

Para concluir este exame do trágico na 
obra muriliana, focalizo, também resumida-
mente, a narrativa de “O ex-mágico da Ta-
berna Minhota”. Este, que parece ser o conto 
da preferência de Murilo Rubião, mostra a 
fantástica história de um homem que faz as 
mais surpreendentes mágicas, independente 
de sua vontade em realizá-las. Desalentado 
com a vida, vê-se como “uma pessoa que 
não encontrava a menor explicação para sua 
presença no mundo”13. Tudo começa quando 
ele, estando na Taberna Minhota, inopina-
damente tira do bolso o dono do restaurante. 
Isso leva o comerciante a contratá-lo para 
distrair os fregueses no estabelecimento, mas 
ele acaba demitido por oferecer aos especta-
dores do restaurante almoços gratuitos.

A continuação de sua trajetória decorre na 
plena efervescência de produção de mágicas. 
Num circo, onde fora contratado para mostrar 
suas habilidades, extrai do chapéu, sem 
querer, coelhos, cobras e lagartos. E isso se 
repete em outros ambientes, como num café 
em que estava sentado e, distraidamente, ar-
ranca do bolso pombos, gaivotas, maritacas.

A narrativa segue recheada de mágicas 
surpreendentes que vão se sucedendo sem 
que a personagem as quisesse. Até um suicí-
dio tentado acaba frustrado pelo insólito das 
mágicas: no momento de puxar o gatilho da 
arma, vê a máuser transformada num lápis. 
As esperanças de morrer ressurgem quando 
ouve alguém dizer “que ser funcionário pú-
blico era suicidar-se aos poucos”. Emprega-
-se, então, numa secretaria de Estado. As 
mágicas encerram-se a partir deste momento, 
mas quando ele precisou fazer uma que lhe 
impedisse a demissão do trabalho, viu a dura 
realidade. Ao argumentar com o chefe da 
seção que não poderia ser dispensado, pois, 
“tendo dez anos de casa, adquirira estabili-
dade no cargo”, recebe como resposta que 
“jamais poderia esperar de alguém, com um 
ano de trabalho, ter a ousadia de afirmar 

12	 Ibid., p. 137.

13	 Ibid., p. 7.
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que tinha dez”14. Desse modo, o ex-mágico 
reconhece sua impotência: “Tive de confessar 
minha derrota. Confiara demais na faculda-
de de fazer mágicas e ela fora anulada pela 
burocracia”15. 

É bastante reconhecível a dimensão do 
trágico neste conto. Realmente, a persona-
gem vê-se de modo tão impositivo dominada 
por forças superiores que não consegue 
realizar qualquer de seus desejos ou de 
suas intenções. A presença da hamartía 
é, então, marcante. A falha que acometeu a 
personagem expressa-se no conflito que se 
estabelece entre os deuses, donos do destino 
(a Moira), e o homem na sua contingência e 
imperfeição. Na narrativa, esse domínio dos 
seres superiores desenha-se na forma como 
a personagem se transforma num joguete 
nas mãos dos que o têm sob domínio: no 
início, jamais conseguiu ver-se livre do poder 
de fazer mágicas. No final, solitário e desam-
parado, quando tenta recuperar o dom das 
mágicas, nada consegue: “Sou visto muitas 
vezes procurando retirar com os dedos, do 
interior da roupa, qualquer coisa que ninguém 
entende, por mais que atente a vista”16. Daí 
o seu lamento final, pois o agora ex-mágico 
faz sua última e dura constatação. A ilusão de 
que algo saído de suas mãos subia aos ares 
“serve somente para aumentar o arrepen-
dimento de não ter criado todo um mundo 
mágico”17. Para ele evidencia-se que sua 
arrogância, centrada na capacidade prodigio-
sa das mágicas, só fez com que sua miserável 
condição se estampasse na realidade da 
hýbris que o destrói.

Nesse universo, não pode passar des-
percebida a crítica que Murilo Rubião faz. 
Sendo um funcionário público, não se furtou 
à oportunidade de denunciar, ironicamente, o 
que considera censurável nesse ambiente. E 
a crítica, acionada pelos interstícios da narra-
tiva fantástica, ganha, sem dúvida, dimensão 
ainda mais significativa. 

A LEITURA EPIGRÁFICA ANUNCIA 
O TRÁGICO

Como se disse anteriormente, uma das 
singularidades da obra de Murilo Rubião 
está no fato de que todos os seus contos são 
introduzidos por uma epígrafe bíblica. Essa, 
aliás, é uma questão que sempre intrigou os 
seus leitores e isso tinha uma razão bastante 

plausível. Afinal, as narrativas fundadas 
na linha do fantástico exigem um apuro de 
leitura para que se possa compreender bem 
a sua significação. É neste contexto que o 
leitor, às vezes aflito, volta-se para a epígra-
fe na expectativa de que ela possa fornecer 
pistas para uma compreensão apropriada 
do conto. Entretanto, ele logo se dá conta 
de que tal estratégia é inútil para iluminar o 
texto. Muitas vezes, o leitor vai à Bíblia, na 
suposição de que, procurando o versículo no 
contexto em que aparece, poderia esclarecer 
melhor a ligação entre a epígrafe e o texto de 
Murilo Rubião. Mas essa estratégia também 
é vã, porque uma espécie de divórcio entre 
a epígrafe e a narrativa permanece desa-
fiando o leitor.

Suponho ter encontrado uma explicação 
para essa questão, num trabalho que publi-
quei sobre a obra de Rubião18. Ali, verifiquei 
que o trágico é o princípio agenciador da 
interação epígrafe/texto. Quero dizer que 
os elementos do trágico imantam-se de um 
tom que apresenta uma voz anunciadora do 
que vai acontecer na narrativa. Assim, além 
de categorias do trágico já focalizadas — a 
hamartía e a hýbris — é possível reunir alguns 
outros aspectos que espelham a tragicidade, 
tal como se pode ver, por exemplo, nos textos 
da tragédia clássica. Esses aspectos são o 
reconhecimento, a peripécia e o páthos. 

Retomando a caracterização de cada um 
desses aspectos, relembro o que já se disse 
da hýbris, vista como a desmedida que incita 
os heróis a se rebelarem contra as ordens divi-
nas. Esse excesso gera um orgulho que leva o 
herói a se esquecer de suas limitações, o que 
o conduz à nêmesis, ou seja, a indignação dos 
deuses, de que resulta a morte ou a desgraça. 
Já a hamartía, como se disse, corresponde 
a um equívoco de julgamento que advém de 
uma falha ou ignorância, caracterizando o 
erro trágico.

Os três outros elementos que são intro-
duzidos agora podem ser assim enunciados: 

14	 Ibid, p. 12.

15	 Ibid., p. 13.

16	 Ibid.

17	 Ibid.

18	 GOULART, 1995.
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o reconhecimento, também identificado como 
revelação ou anagnórisis, foi caracterizado por 
Aristóteles, na Poética, como “a passagem do 
ignorar ao conhecer”19, ou seja, é a desco-
berta de um fato oculto, cuja revelação altera, 
substancialmente, o futuro das personagens. 
A peripécia, segundo Aristóteles, “é a mu-
tação dos sucessos, no contrário”20, provo-
cando uma reviravolta completa na vida das 
personagens. Já o páthos estrutura-se como 
uma experiência angustiante que provoca o 
sofrimento, piedade, compaixão.

Para exemplificar a interação epígrafe/
conto a partir da leitura das epígrafes, tomo 
os seis contos que foram sinteticamente ana-
lisados. Assim, pode-se dizer que as epígrafes 
de “O edifício”, “A armadilha” e “A fila” organi-
zam o princípio da hýbris.

“O edifício” traz a seguinte epígrafe: 
“Chegará o dia em que os teus pardieiros 
se transformarão em edifícios; naquele dia 
ficarás fora da lei. (Miqueias, VII, 11)”. Pode-
-se notar aí um tom de advertência, o que se 
conecta com a ideia da hýbris, na medida em 
que a narrativa focaliza um engenheiro que 
se deixou tomar inteiramente pelo desco-
medimento, na certeza de que realizaria um 
projeto que tinha como objetivo a construção 
do maior arranha-céu do mundo. Nessas 
condições, a epígrafe como que anuncia 
o fracasso do empreendimento porque o 
engenheiro, com toda arrogância, não se deu 
conta de suas limitações e de sua dimensão 
humana, precária e falível. Por esse motivo é 
que a epígrafe adverte: no dia em que os teus 
pardieiros (casas rústicas, de pequeno valor) 
se transformassem em edifícios, você ficaria 
fora da lei. Essa lei é a que os deuses contro-
lam, mas é também aquela lei da natureza 
que não admite transformações absurdas 
como o engenheiro pretendia. 

“A armadilha” é outra narrativa que traz 
uma epígrafe vincada com a ideia de adver-
tência: “Porque se a trombeta der um som 
confuso, quem se preparará para a batalha? 
(Primeira Epístola de São Paulo aos Corín-
tios, XIV, 8)”. O anúncio da advertência e a 
incursão na hýbris se dá quando Alexandre 
Saldanha se vê preso numa sala indevassável, 
da qual jamais poderia sair. A situação a que 
foi levado revela seu destemor e arrogância, 
uma vez que nem sequer se preocupou com 
o que o esperava num prédio inteiramente 
vazio, no momento em que entrava no edifício. 

Sua confiança manifesta-se no fato de sequer 
demonstrar pressa e na tranquilidade que se 
podia perceber num rosto que denunciava 
a segurança de uma resolução irrevogável. 
Desse modo, pode-se ler a epígrafe, conside-
rando que o som confuso da trombeta é uma 
advertência àqueles que, devido ao próprio 
descomedimento, não se prepararam para a 
batalha que viria a seguir, tal como aconteceu 
com a personagem.

O terceiro conto que mostra a irrupção da 
hýbris é “A fila”. Lê-se na epígrafe: “E eles te 
instruirão, te falarão, e do seu coração tirarão 
palavras. (Jó, VII, 10)”. Ali aparece Pererico, 
que viera do interior para falar com o gerente 
de uma fábrica, mas sem advertir que sua po-
sição era a de quem pede e não de quem or-
dena. Assim, todos os seus atos, sobretudo os 
que o ligam ao negro Damião, que controlava 
o acesso dos que queriam falar com o gerente, 
mostram uma altivez e uma arrogância imen-
sas. Vê-se, pois, que a personagem transita 
além dos seus próprios limites. Desavisado do 
que isso podia causar-lhe, acaba inteiramente 
submetido a um destino do qual não con-
segue escapar e aí os deuses não perdoam. 
Derrotado, sem conseguir realizar os planos 
que o trouxeram à cidade, só lhe resta como 
conforto o retorno a sua origem, no interior.

No conto “Marina, a intangível”, temos 
uma epígrafe que denota um tom de per-
plexidade e esse estado caracteriza bem a 
peripécia, já que esta é uma instância em que 
os acontecimentos se tornam no seu contrá-
rio, surpreendendo quem sofre essa injunção. 
Veja-se, então, a epígrafe: “Quem é esta que 
vai caminhando como a aurora quando se le-
vanta, formosa como a lua, escolhida como o 
sol, terrível como um exército bem ordenado? 
(Cântico dos Cânticos, VI, 9)”. O discurso da 
epígrafe procede como se estabelecesse pa-
ralelos entre elementos díspares: o nascer da 
aurora, a formosura da lua, a escolhida como 
o sol e a ameaçadora marcha de um exército. 
Tais disparidades anunciam uma conversão 
de situações diversas que alcançam os astros, 
fazendo-se notar na mudança da beleza dos 
efeitos da lua e do sol em algo não menos 
que um terrível exército. Fica patente assim 

19	 ARISTÓTELES, 1966, p. 80.

20	 Ibid.
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a perplexidade com que as mutações são 
percebidas. 

No nível da narrativa, temos um jornalista, 
José Ambrósio, que não consegue compor um 
simples texto objetivo. Tal esterilidade é su-
perada quando, do nada, lhe aparece a figura 
patética de um homenzinho que diz ter vindo 
para atender o seu pedido. Tal figura repre-
senta bem a instância do inconsciente, onde 
se situam as chamadas formas inarticuladas 
que são buscadas na criação literária. Curio-
samente, José Ambrósio vai conseguir com-
por um texto, e este é nada mais, nada menos 
que um poema representado por um estranho 
cortejo em que sobreleva a figura de Marina, a 
intangível. Assim, pode-se dizer que a peripé-
cia é a mudança que alcança José Ambrósio, 
revelando-lhe uma visceral incapacidade de 
criar algo que supere a feição de um texto 
objetivo, direto, como o que produz notícias. 
Isto porque o texto criativo só lhe apareceu 
na medida em que uma força transcendente 
o alcançou e o fez descer aos escaninhos do 
inconsciente. Mas essa mudança, na verdade, 
serviu apenas para mostrar ao jornalista sua 
trágica incapacidade de lidar com a dimensão 
artística que atua na criação do texto literário.

Em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, 
tem-se a epígrafe: “Inclina, Senhor, o teu 
ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e 
pobre (Salmos, LXXXV, 1)”, em que se carac-
teriza a ideia de desolação, sentimento que 
parece bem ajustado à instância da hamartía, 
justamente porque a personagem, num pri-
meiro momento, deixou-se extasiar com o êxi-
to que suas mágicas produziam. Entretanto, 
com o crescimento da popularidade que o seu 
dom lhe trazia, o mágico viu-se mergulhado 
numa vida insuportável, diante da impossibi-
lidade de conter uma irrefreável repetição de 
mágicas que se sucediam independentemen-
te de sua vontade. Isso o leva ao desespero 
de apelar para os mais diferentes recursos, 
visando pôr fim ao fenômeno. Tudo é em vão, 
até que o mágico resolve apelar para sucum-
bir numa repartição pública. É aí, sob o efeito 
da burocracia, que o seu dom vai desaparecer, 
e, quando ele mais precisou dele, viu-se na 
dura realidade de não mais poder fazer má-
gicas. A personagem entra, assim, na mais 
completa desolação, resultado da hamartía 
que o envolveu por completo, como se pode 
ver no sofrido apelo ao Senhor para ouvi-lo, 
porque ele é completamente desvalido e 

pobre. Pior ainda é que o agora ex-mágico 
nem mesmo consegue se dar conta de onde 
teria cometido o irreparável erro trágico que 
o levou àquela condição. Nessas condições, 
só lhe resta o comovente “arrependimento de 
não ter criado todo um mundo mágico”.

A narrativa de “Os dragões”, traz uma epí-
grafe de Jó: “Fui irmão de dragões e compa-
nheiro de avestruzes. (Jó, XXX, 29)”. Como se 
viu nas breves considerações que se fizeram 
sobre o conto, um professor busca educar os 
dragões que aparecem na cidade, na tentativa 
de acolhê-los na sociedade. A corrupção dos 
moradores, contudo, levou os animais a uma 
degeneração que acaba destruindo-os. Desse 
modo, a epígrafe como que faz um anúncio 
das consequências do trágico que contorna 
a pretendida interação entre humanos e ani-
mais, o que se pode caracterizar na sugestão 
de que é impossível ser irmão de dragões e 
companheiro de avestruzes. 

Pode-se perceber na epígrafe um tom 
de ameaça, como que prevenindo a possi-
bilidade de experiências angustiantes que 
provocam o sofrimento. Isso nada mais é que 
o páthos na sua natural condição de levar 
às agruras que produzem o sentimento da 
piedade e da compaixão. Assim, a tragicidade 
desvia-se das personagens-símbolo do conto ​
—​ os dragões ​—​ para incidir sobre toda uma 
coletividade. Na verdade, o conto patrocina a 
concepção schopenhaueriana da ontologia 
algésica, pondo em xeque a própria condição 
humana. Ser corrompido e sempre disposto 
a corromper, o homem tem como essência 
ser possuído de desejos. Estabelece-se, aí, 
o princípio segundo o qual Schopenhauer 
vislumbrou o mundo, associando-o à vontade. 
Entretanto, é da natureza da vontade não 
realizar-se ou satisfazer-se, uma vez que isso 
seria o seu fim, a morte, portanto, do dinamis-
mo. Desse modo, o homem é um ser não rea-
lizado, insatisfeito, e, como tal, sofredor. A dor 
e o sofrimento são, assim, o próprio quinhão 
da humanidade. A miséria, a insatisfação, a 
angústia, eis a própria condição humana, de 
que o páthos, tão presente na narrativa, é um 
exemplo perfeito. 

Aí estão alguns exemplos em que se faz 
notar o modo como Murilo Rubião focaliza 
o ser humano que transita pelas páginas de 
suas narrativas. Nesse sentido, seria oportu-
no lembrar uma de suas entrevistas quando, 
falando dos autores que o influenciaram, 
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destacou: “Mas o autor que realmente me 
influenciou foi Machado de Assis, talvez meu 
único mestre”21. Não espanta, pois, que as 
personagens murilianas, a exemplo das de 
Machado, estejam tão marcadas pelo trágico, 
vivendo um destino assinalado pelo insuces-
so e pelo sofrimento. Como em Machado de 
Assis, as personagens murilianas também 
são vítimas de um imobilismo que não lhes 
permite reverter o trajeto de suas vidas, o que 
decorre do pessimismo tão destacado na obra 
de Machado de Assis e que também percorre 
a de Murilo Rubião.

UM ESCRITOR CERCADO DE 
SINGULARIDADES FANTÁSTICAS

Anunciei, páginas atrás, ao tratar das singu-
laridades na obra de Murilo Rubião, que co-
mentaria fatos surpreendentes que mostram 
como a vida do escritor está tão envolvida no 
fantástico quanto seus contos. Até porque, 
para um escritor que fez do realismo fantás-
tico seu projeto de criação literária, não é de 
espantar que sua vida também esteja imersa 
num mundo em que o absurdo e o insólito se 
fazem presentes. Com efeito, de uma forma 
ou de outra, Murilo Rubião protagonizou 
fatos e acontecimentos que parecem saídos 
de seus contos. Permito-me, pois, recordar 
alguns deles.

Começo evocando o projeto “Memória 
Viva”, criado pela professora Berenice 
Menegale, então secretária municipal de 
Cultura, em 1991. O objetivo do projeto era 
homenagear artistas em vida, já que, normal-
mente, figuras importantes são reverenciadas 
depois de falecidas. O primeiro nome escolhi-
do foi o de Murilo Rubião, num evento dividido 
em três partes. Inicialmente, fez-se uma 
exibição de vídeos produzidos sobre a obra 
do escritor, no saguão do edifício Arcângelo 
Maletta, em cujos bares se faziam tradicio-
nais encontros de intelectuais e artistas, com 
reconhecido destaque para a figura de Murilo 
Rubião. O escritor esteve presente na exibição.

Em seguida, deu-se, no Palácio das Artes, 
a abertura de notável exposição que teve a 
curadoria do artista plástico e poeta Márcio 
Sampaio. Ali se exibiu grande parte do acervo 
da biblioteca de Rubião, além de objetos de 
seu uso pessoal, de quadros de pintores fa-
mosos que também retratavam contos do au-
tor, enfim, um sem número de painéis, fotos e 

vídeos com informações sobre a vida e a obra 
do homenageado. Em se tratando de evento 
que procurava homenagear os vivos, não 
deixou de ser insólito o fato de Murilo Rubião 
ter morrido quatro dias antes da inauguração 
da mostra. Sem dúvida, mais um movimento 
fantástico, desta vez não na obra, mas na 
vida-morte do nosso escritor.

Um terceiro momento do projeto previa 
uma mesa-redonda que colocaria em exame a 
obra muriliana. Fui convidado para participar 
da mesa, juntamente com os escritores Rui 
Mourão e Laís Corrêa de Araújo. O encontro, 
marcado para realizar-se no auditório do 
Conservatório de Música da UFMG, propiciou 
mais um episódio fantástico. Não se sabe se 
devido à comoção da morte de Murilo Rubião 
ou a problemas na divulgação do debate, o 
fato é que ao evento não compareceu uma 
pessoa sequer. Diante dessa insólita realida-
de, restou a nós, expositores da mesa, atra-
vessar a avenida Afonso Pena e, mais uma 
vez, percorrer os diversos setores da grande 
exposição em homenagem a Murilo Rubião.

Outro episódio que revela a presença do 
fantástico na vida de Murilo Rubião deu-se 
indiretamente com o escritor e diretamente 
comigo. Desde os lançamentos de seus livros, 
a partir de 1974, tive a honra de receber todos 
eles com atenciosas dedicatórias feitas por 
Murilo. Em 2001, num curso de especializa-
ção que ministrava na PUC Minas, levei o livro 
A casa do girassol vermelho, para trabalhar 
um dos seus contos. O certo é que, dois me-
ses depois, fui analisar um outro conto do livro 
e não o localizei na minha biblioteca. Revirei 
todas as estantes, na crença de que pudesse 
tê-lo colocado num lugar errado, mas nada 
encontrei. Supus, então, que o teria perdido 
quando do curso na PUC, ou até mesmo que 
o teria emprestado a algum aluno, que se es-
quecera de devolvê-lo. Mas não me lembrava 
de coisa alguma que pudesse orientar minha 
busca. Fiquei extremamente contrariado, 
afinal o livro tinha uma dedicatória de Murilo 
Rubião que eu guardava com todo cuidado. 
Enfim, desisti da procura, restando-me ape-
nas aprender a conviver com a perda.

Cerca de três meses depois, fui convida-
do, pela Biblioteca Pública do Estado, para 
proferir palestra sobre Murilo Rubião, na 

21	 RUBIÃO, 1974, p. 5.
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abertura do Programa Comemorativo do Livro 
e da Biblioteca. Dentre as pessoas que me 
ouviam, estava o amigo e professor da UFMG 
Valmiki Vilela que, ao aposentar-se, doou para 
a Biblioteca o seu acervo de livros e foi viver 
em Tiradentes, fruindo a beleza e a tranquili-
dade da cidade histórica. Ao fim da palestra, 
saí acompanhando Walmiki numa visita ao 
acervo que se expunha no saguão do auditó-
rio. Ao passarmos por uma das mostras, vi 
exposto um exemplar de A casa do girassol 
vermelho. Chamei Walmiki e lhe contei o 
ocorrido com o meu livro, lamentando a perda 
irreparável. Walmiki, então, me disse: se você 
não se importar em ter o livro com uma outra 
dedicatória, vou pedir à diretora que me devol-
va apenas este para que eu possa presenteá-
-lo. Logicamente, aceitei a oferta agradecido 
e, duas semanas depois, recebi o livro de 
Walmiki, onde se estampava a dedicatória: 
“Ao Mike, com o abraço do seu velho amigo, 
Murilo. Belo Horizonte, agosto de 78”.

Corri imediatamente à estante para guar-
dar a preciosidade. Ao abrir, aleatoriamente, 
um espaço entre os livros de Murilo Rubião, 
eis que, não mais que de repente, para minha 
estupefação, puxei o meu A casa do girassol 
vermelho, que lá estava quietinho. Coisas de 
um livro fantástico, de um escritor fantástico. 

Também trilhando os caminhos do 
fantástico, certa vez, nossa colega, profes-
sora Márcia Morais, foi levar Murilo Rubião 
à Universidade, onde ele falaria num evento 
que lá se realizava. Mal o escritor entrara no 
carro da professora, ouve-se, numa rádio 
que estava ligada, o locutor anunciando uma 
pequena entrevista que fora gravada com 
Murilo Rubião. O próprio Murilo assustou-se 
com a coincidência. O locutor, então, pede 
ao escritor que sugerisse uma música para 
ser tocada. Meio sem saber que escolha faria, 
Murilo pede a música “Ramalhete”, de Tavito. 
Entoou-se, então, a famosa “Rua Ramalhete”, 
que Murilo admirava, sobretudo, por ser obra 
de um grande amigo seu. Coincidências à 
parte, é preciso lembrar a famosa frase de 
origem galega que se mostra a quem quiser 
saber: “Yo no creo en brujas, pero que las 
hay, las hay”.

Para finalizar, não poderia deixar de fazer 
o registro de um outro dado curioso e insólito 
que cerca a vida de Murilo Rubião. Quem me 
informou isso foi sua sobrinha, Sílvia Rubião, 
administradora dos direitos da obra de seu tio. 

Segundo ela, as datas de nascimento e morte 
de Murilo têm treze algarismos, formados 
com apenas três números. Veja-se: nasci-
mento: 1/6/1916. Morte: 16/9/1991.

Nesse autor e nessa obra mora o fantástico. 
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A escritora Adélia Prado se apresentou 
publicamente, em 1976, por meio um livro 
de poemas intitulado Bagagem. É bastante 
conhecida por seus estudiosos a história de 
sua “iniciação” literária, mas, relembremo-la 
aqui. Alguns anos antes, ela havia remetido 
a Affonso Romano de Sant’Anna alguns po-
emas de sua lavra. O crítico e poeta, encon-
trando valor no material, remeteu-o a Carlos 
Drummond de Andrade, autor muito impor-
tante para Adélia. Seu primeiro livro se abre 
com o poema “Com licença poética”, onde se 
apresenta ao público por meio do diálogo com 
o “Poema de sete faces” do poeta de Itabira:

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado pra mulher,
esta espécie ainda envergonhada. 
Aceito os subterfúgios que me cabem,
Sem precisar mentir.
Não sou tão feia que não possa casar,
acho o Rio de Janeiro uma beleza e
ora sim, ora não, creio em parto sem dor.
Mas, o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
(dor não é amargura).
Minha tristeza não tem pedigree,
já a minha vontade de alegria,
sua raiz vai ao meu mil avô.
Vai ser coxo na vida é maldição pra 

homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou.1

Como se vê, as bases sobre as quais esta poé-
tica afirma se edificar são a ótica do feminino 
e a “vontade da alegria”, em oposição à ideia 
do “poeta gauche” (que aqui se abrasileira e 
se transforma, por paronomásia, em “coxo”) 
de Drummond.2 

A ótica do feminino é bastante peculiar 
em Adélia Prado. Ela inclui a adesão a papeis 
tradicionalmente atribuídos à mulher: os “sub-
terfúgios” de que fala o poema, como casar e 
ter filhos. Mas implica também em “cumprir 
uma sina” associada ao masculino: inaugu-
rar linhagens, fundar reinos. Dessa maneira, 
como afirma Laéria Fontenelle, 

Defrontar-se com o literário resulta, 
para a voz feminina do poema, assumir 
o fardo de transmitir o código desse 
campo a seu modo, […] fundando outras 

possibilidades de combinatória para seus 
elementos. É, acima de tudo, assumir 
uma tarefa masculina e desempenhá-la 
a partir da singularidade própria e não 
pela herança da sina do outro: a maldi-
ção do gauche.3

Vale observar também que, no “anjo esbelto” 
feminino, sugere-se uma ligação positiva com 
a divindade, que se confirmará ao longo da 
leitura do livro. Na verdade, a voz que se ouve 
nos poemas está ancorada numa grande 
convicção religiosa. Em muitos poemas se 
afirma, inclusive, que a poesia provém de 
Deus e surge de uma espécie de “iluminação” 
que o sujeito lírico eventualmente experimen-
ta diante de um objeto ou um acontecimento 
aparentemente insignificante e banal do 
cotidiano. A origem transcendente dessa po-
esia é enunciada já na epígrafe de Bagagem: 
“Da imitação do ‘Cântico das criaturas’ de 
São Francisco de Assis, a quem devo a graça 
deste livro.” E se explicita, por exemplo, 
em “Paixão”, do segundo livro de Adélia, O 
coração disparado: “De vez em quando Deus 
me tira a poesia. / Olho pedra, vejo pedra 
mesmo.”4 Quando falta a iluminação, falta a 
poesia também.

Voltando à relação com Drummond, a 
oposição que a poeta iniciante estabelece 
em relação ao poeta consagrado se esta-
belece como diferenciação, mas dentro de 
uma mesma linhagem. É o que diz a própria 
Adélia Prado em entrevista a Fábio Lucas: 
“Eu fazia uns poemas certinhos, rimadíssi-
mos. […] Aí, eu devia ter uns 18 anos, alguém 
me deu Fala, amendoeira, do Drummond. 
Eu disse: ‘puxa, que negócio bom’. De-
pois li a poesia dele. Pensei: ‘Assim, desse 

1	 PRADO, 1976, p. 19.

2	 Afirmação que se repete em outros 
poemas, como “Agora ó José”, que 
também se constrói em diálogo 
com o conhecido “E agora José?” 
De Drummond. No poema de 
Adélia, o sujeito lírico aconselha o 
desalentado personagem poético 
a quem se dirige: “Resiste, ó José. 
Deita, José, / dorme com tua 
mulher, / gira a aldraba de ferro 
pesadíssima.” PRADO, 1976, p. 42.

3	 FONTENELLE, 2002, p. 87.

4	 PRADO, 1978, p. 75.
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jeito, eu dou conta de escrever’. E achei 
meu caminho.”5

O encontro com Drummond, portanto, 
significou para a jovem escritora, segundo ela 
mesma, a descoberta de formas, linguagens 
e temas que a instrumentalizaram para cons-
truir as suas próprias. De Drummond, Adélia 
Prado herdou, por exemplo, “aquela vontade 
de incorporação do ‘trivial’, combinada com 
uma manipulação afetiva da linguagem. A 
conquista, em suma, […] do que Guilhermino 
César chamou com sagacidade de ‘grande 
mundo das pequenas coisas’.”6 Na literatu-
ra da autora mineira se dá a descoberta da 
riqueza e do valor das coisas simples, como 
também em Manuel Bandeira, outra fonte 
assumida de Adélia Prado. Se “a poesia está 
tanto nos amores quanto nos chinelos”,7 
“qualquer coisa é a casa da poesia”.8 E, se 
têm algo do “alumbramento” de Bandeira,9 os 
textos de Adélia Prado têm também afini-
dades com a “epifania” que experimentam 
frequentemente as personagens de Clarice 
Lispector,10 outra fonte em que a própria 
escritora mineira afirmou ter bebido.11

É o que se percebe claramente em poe-
mas como os dois abaixo transcritos, onde a 
poesia resulta da revelação de uma plenitude 
de sentido que não costuma ser percebida 
nas coisas do cotidiano:

Impressionista

Uma ocasião,
meu pai pintou a casa toda
de alaranjado brilhante.
Por muito tempo moramos numa casa,
como ele mesmo dizia,
constantemente amanhecendo.12

Solar

Minha mãe cozinhava exatamente:
Arroz, feijão-roxinho, molho de 

batatinhas.
Mas cantava.13

Foi justamente Drummond, o autor que levou 
a então jovem poeta a encontrar seu “jeito” 
próprio de escrever, quem a apadrinhou 
em sua passagem pela “Alfândega” (nome 
do último poema de Bagagem, que trata, 
justamente, de uma passagem: a introdução 
da poeta catecúmena, título de um poema do 
livro que trata do mesmo assunto, nos meios 
literários).14 Depois de conhecer, através de 
Affonso Romano de Sant’Anna, os poemas 
da escritora iniciante, Drummond sugeriu a 
Pedro Paulo de Sena Madureira, então editor 
da Imago, que os publicasse. Drummond 
escreve ainda uma crônica para o “Caderno 
B” do Jornal do Brasil, intitulada “De Animais, 
Santo e Gente”, em 9 de outubro de 1975, 
onde afirma: “Acho que ele [S. Francisco de 
Assis] está no momento ditando em Divinó-
polis os mais belos poemas e prosas a Adélia 
Prado.”15 Pouco tempo depois, Bagagem, o 
primeiro livro da escritora, vem a público.

Apesar de seus primeiros livros terem sido 
de poesia, a escritora de Divinópolis publicou 
também vários livros em prosa.16 Na verdade, 
os dois gêneros são muito próximos na obra 
da autora. Sua poesia tem muito de prosa. Os 
poemas são muitas vezes narrativos, contam 
histórias. Tal é o caso de “Impressionista” e 
“Solar”, acima transcritos. Também de “A 
Rosa Mística”, de O pelicano, onde se discorre 
sobre o modo como a iluminação se reali-
za numa forma:

5	 PRADO, 2000, p. 30.

6	 MERQUIOR, 1983, p. 166.

7	 Do Itinerário de Pasárgada. 
BANDEIRA, 1977, p. 34. 

8	 Esse é um dos subtítulos de O 
coração disparado, o segundo livro 
de Adélia Prado. 1977, p. 19.

9	 Cf. ARRIGUCCI Jr., 1999.

10	 Cf. Sá, Olga, 1979.

11	 PRADO, 2000, p. 26. Adélia Prado, 
inclusive, intitula um poema de O 

Coração disparado de “A maçã no 
escuro” (1978, p. 60). Há, entretan-
to, uma grande diferença entre as 
duas autoras. Na obra da escritora 
mineira, a revelação retoma seu 
sentido religioso, uma vez que, 
para Adélia Prado, como já foi dito 
aqui, a poesia é uma manifestação 
do divino (uma “captação de Deus”, 
nas palavras de Fábio Lucas, em 
entrevista concedida pela autora, 
anteriormente citada). Além disso 
(ou por causa disso), se a epifania 
em Clarice provoca susto e angús-
tia, na escritora mineira provoca 
um sentimento de plenitude, de 
absoluto. Afirma ela: “A captação? 

Sim, é um flash, uma luz linda. É o 
que Santa Tereza dizia: ‘Mais um 
minuto e eu morro’”. PRADO, 2000, 
p. 25. 

12	 PRADO, 1979, p. 44.

13	 PRADO, 1978, p. 29.

14	 Cf. SOARES, 1992, pp. 62–7. O 
poema “A catecúmena” encontra-

-se em PRADO, 1979, p. 52. 

15	 Apud MOREIRA, 2007, p. 60. 
A referência de Drummond a São 
Francisco se justifica pela epígrafe 
do livro, já aqui referida.
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A primeira vez
que tive a consciência de uma forma,
disse à minha mãe:
dona Armanda tem na cozinha dela uma 

cesta
onde põe os tomates e as cebolas;
começando a inquietar-me pelo medo
do que era bonito desmanchar-se,
até que um dia escrevi:
“neste quarto meu pai morreu,
aqui deu corda ao relógio
e apoiou os cotovelos
no que pensava ser uma janela
e eram os beirais da morte”.
Entendi que as palavras
daquele modo agrupadas
dispensavam as coisas sobre as quais 

versavam,
meu próprio pai voltava, indestrutível.
Como se alguém pintasse
a cesta de dona Armanda
me dizendo em seguida:
agora podes comer as frutas.
Havia uma ordem no mundo,
de onde vinha?
E por que contristava a alma
sendo ela própria alegria
e diversa da luz do dia,
banhava-se em outra luz?
Era forçoso garantir o mundo,
da corrosão do tempo, o próprio tempo 

burlar.
Então prossegui: “neste quarto meu pai 

morreu.
Podes fechar-te, ó noite,
teu negrume não vela esta lembrança”.
Foi o primeiro poema que escrevi.17

Como discuti em outra ocasião, no poema 
narra-se um percurso em direção à poesia: 
são apresentadas, em sequência temporal,18 
as etapas de um processo que, iniciado com 

a visão de um objeto do mundo, culmina na 
realização de um poema, o primeiro que o eu 
lírico, poeta, escreveu.19

Da mesma forma que muitos poemas de 
Adélia Prado se constroem como narrativas, 
sua prosa também não permite classificação 
muito rígida. Tomemos por exemplo Cacos 
para um vitral, publicado em 1980. O livro tem 
um só narrador, um só ponto de vista e uma 
só protagonista (feminina),20 o que o situaria 
próximo ao universo do romance. Mas não se 
trata, propriamente, de um romance, pois aí 
não se dá o desenrolar de uma intriga, não 
há uma linha de enredo claramente definida. 
Trata-se de uma colagem de fragmentos, de 
“cacos”, para utilizar os termos do título do 
livro, que constroem a obra como um “vitral”. 
Vejamos um deles:

Tina dissera “o Reino de Deus” com um 
modo de falar muito diferente das bo-
bagens de todo dia que eram a conversa 
dela, o tempo, a casa, a gripe, o menino 
da Nazaré que sentou o pé no nariz dela 
e tá doendo até hoje, até logo, vai não, 
tou com dor nas pernas, acho que é de 
rins, se não escovar os dentes parece que 
tá faltando alguma coisa e um monte de 
besteira. Ela dissera: “o Reino de Deus”! 
Glória sentiu grande reverência pela 
Tininha, pessoa de quem a vida inteira 
tivera apenas dó. Entregou-lhe o agrião, 
ela disse: brigadinho, viu?21

Como ocorre em todos os livros em prosa da 
escritora mineira, a protagonista de Cacos 
para um vitral é uma mulher de classe média, 
interiorana, dona de casa e para quem a 
poesia cumpre enorme função existencial. 
Essa voz narrativa, entretanto, pode ser de 
primeira ou terceira pessoa. No livro em 
questão, é de terceira, mas o narrador é 

16	 Os livros de poemas de Adélia 
Prado são: Bagagem, 1975; O 
Coração Disparado, 1978; Terra 
de Santa Cruz, 1981; O Pelica-
no, 1987; A Faca no Peito, 1988; 
Oráculos de Maio, 1999; A Duração 
do Dia, 2010; Miserere, 2013. Os 
livros em prosa: Solte os Cachorros, 
1979; Cacos para um Vitral, 1980; 
Os Componentes da Banda, 1987; 
O Homem da Mão Seca, 1990; 
Manuscritos de Filipa, 1994; Quero 
minha mãe, 2000; Filandras, 2018. 

E, para crianças, Quando eu era 
pequena (2006) e Carmela vai à 
escola (2011).

17	 PRADO, 1987, pp. 18–9.

18	 Notações temporais (“A primeira 
vez”, “até que”,… “Então”) 
demarcam nitidamente as fases 
sucessivas do percurso que levou à 
realização do primeiro poema, que 

“A Rosa Mística” relata.

19	 SOARES, 2010, pp. 117–8.

20	 Como já indicava o primeiro poema 
de Bagagem, em toda a obra de 
Adélia Prado em que o gênero da 
voz narrativa (ou poética) se explici-
ta, ela é feminina.

21	 PRADO, 1999, p. 12.



326

O
 D

E
M

Ô
N

IO
 D

A
 TR

IS
TE

Z
A

 E
 A

 VO
N

TA
D

E
 D

A
 A

LE
G

R
IA

: C
O

N
S

ID
E

R
AÇ

Õ
E

S
 S

O
B

R
E

 A
 LITE

R
ATU

R
A

 D
E

 A
D

É
LIA

 P
R

A
D

O
  


C

LAU
D

IA
 C

A
M

P
O

S
 S

O
A

R
E

S

profundamente identificado à protagonista, 
Glória, chegando muitas vezes a se confun-
dir com ela. É exatamente o que ocorre no 
fragmento transcrito acima, onde se apre-
senta, quase sem mediação, a percepção da 
personagem. 

Esses “cacos” relatam acontecimentos 
aparentemente insignificantes, prosaicos, e 
até banais, que, repentinamente, podem se 
revelar plenos de significado, como ocorre no 
fragmento citado ​—​ bem como ocorrerá em 
toda a obra de Adélia Prado, poesia e prosa. 
Numa linguagem para lá de coloquial, acorde 
à simplicidade do acontecimento e ao espaço 
provinciano que o poema recria ​—​ mas 
utilizando-se de recursos modernos, como, 
além da própria linguagem prosaica, o recor-
te e a colagem das falas das personagens 
sem aviso prévio nem indicação do falante —, 
ele trata da transformação que ocorre no 
íntimo da protagonista quando ela consegue 
ver para além da banalidade e da repetição de 
lugares comuns da conversa de Tina. Apesar 
de ser uma mulher entediante, a certa altura 
ela dissera “o Reino de Deus” de uma forma 
que soara, para Glória, como diferente de 
suas habituais frases vazias. As palavras da 
agora chamada afetivamente de “Tininha” 
se revelam, ao contrário, plenas de sentido. 
“Reverência” é o que Glória diz ter sentido 
naquele momento por aquela que, antes, só 
julgava digna de pena. Vale dizer: a mulher a 
quem Glória olhava com certa superiorida-
de, agora se revela, ao contrário, alguém em 
posição mais alta que a sua: Tininha passa 
a ser digna de reverência. Esta concepção ​
—​ a da revelação de uma dimensão elevada 
no simples e no banal, até no desagradável ​
—​ leva a um novo aspecto, complementar em 
relação ao primeiro, do sentido do título do 
livro em que se encontra o fragmento, Cacos 
para um vitral: é também uma forma de dizer 
que do aparentemente insignificante ​—​ os 
cacos ​—​ se pode construir o texto literário ​—​ a 
arte do vitral.

Para acompanhar mais de perto o pro-
cesso de transformação do banal e rebaixado 
em significativo, escolhemos falar um pouco 
mais detidamente sobre um único livro 
(embora sem deixar de recorrer a outros): 
Manuscritos de Felipa, quinto livro em prosa 
de Adélia Prado, publicado em 1999, junta-
mente com Oráculos de maio, sexto livro de 
poemas da autora, cuja produção vem se 
mantendo equilibrada entre os dois gêneros.22 
Sua poesia, entretanto, é mais estudada que 
sua prosa, então é bom chamar a atenção 
para este outro lado da obra da escritora de 
Divinópolis. 

O título apresenta o livro como uma espé-
cie de escrita-rascunho. São reunidas, sob o 
nome de Manuscritos, as reflexões, sensações 
e sentimentos que Felipa, a protagonista-
-narradora, experimenta e anota assistemati-
camente e fora de qualquer hierarquia, a não 
ser a que impõem as repercussões interiores 
das experiências. Felipa se apresenta, logo 
na primeira página, como uma “velha com 
medo”.23 A personagem é projeção quase 
transparente de sua autora24 ​—​ mais uma vez, 
como as demais protagonistas e o eu lírico de 
Adélia Prado. Assim, elas vão, de livro a livro, 
acompanhando a fases da vida da mulher 
Adélia Luzia Prado de Freitas.25 Embora 
persistam concepções e questões fundamen-
tais (o valor existencial da religião, da poesia, 
do cotidiano, dos sentimentos, a angústia 
diante do caráter destrutivo do tempo…), 
manifestam-se também, em cada livro, preo-
cupações próprias a cada novo estágio da vida 
da mulher que os escreveu. Talvez se possa 
dizer que cada nova publicação recoloca per-
guntas fundamentais em novos contextos. Por 
isto, boa parte do que aqui se diz a respeito 
desse livro em prosa da escritora mineira vale 
também, em maior ou menor medida (e ou 
com pequenas variações), para o restante de 
sua obra. A peculiaridade destes Manuscritos 
parece ser recolocar estas perguntas no mo-
mento existencial em que “Tudo se cumpriu”.26

22	 Cf. nota 16.

23	 PRADO, 1999, p. 7. As citações que 
se seguem extraídas deste livro 
virão indicadas no texto a partir 
de agora apenas pelos números 
de página, entre parêntesis, da 
referida edição.

24	 Como afirma Hohlfeldt, “as 
narradoras, explícitas ou não, 
em primeira ou 3ª pessoas, […] 
batizadas com nomes próprios 
que funcionam como disfarces 
da própria escritora, na verdade 
são o desdobramento de uma 
só personagem, ainda que não 

necessariamente a pessoa privada 
de Adélia Prado, mas com toda a 
certeza sua máscara e persona, 
espécie de alter ego (da autora) 
[…]”. HOHLFELDT. 2000, p. 74.

25	 Nome civil de Adélia, segundo 
HOHLFELDT, 2000, p. 69.
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Certamente nos acomete a todas este 
arrepio, este fundo no plexo quando os 
peitos secam, o útero dorme e uma fadiga 
de que nem nos damos conta provoca os 
que nos rodeiam: você está com muito 
má postura, o que é isto? Sabemos do que 
se trata: chegou o futuro. (84)

Se nessas palavras Felipa generaliza o seu 
drama pessoal (“certamente nos acomete a 
todas”), elas revelam também a especifici-
dade do seu olhar: embora diga o contrário 
(“nem nos damos conta”), e justamente por 
dizê-lo, sabemos que ela se dá conta da “fadi-
ga” dos velhos que “provoca” os mais jovens, 
lembrando-lhes o destino comum. Seu olhar 
tem a qualidade particular de empreender 
uma perscrutação minuciosa e corajosa da 
experiência.27 Felipa é dotada de uma cons-
ciência crítica que se exercita na busca do 
autoconhecimento, mesmo que isto implique 
no enfrentamento de questões dolorosas: 
ela é a mulher que pede forças a Deus “para 
enxergar no vale de minhas sombras meus 
pecados ocultos” (99). Como, talvez, o de não 
ter sido capaz de ajudar a amiga com doença 
terminal, Martina, e sua filha, exausta por 
cuidar sozinha da mãe.28 A disposição dos 
acontecimentos no texto indica que considera 
também pecado o fato de, depois de ter gas-
tado quantia significativa na compra de um 
anel, um pingente e uma medalha de prata, 
ter passado “direto por um aleijado e uma anã, 
achando que cinco reais para cada um é de-
mais.” (63) Felipa também tem a coragem de 
se questionar sobre as influências negativas 
que possa ter exercido na vida de seu marido, 
a quem considera um homem dotado de qua-
lidades muito especiais (não por acaso, ele se 
chama Teodoro, nome onde se reúnem a ideia 
de Deus, o verbo adorar, e o valor precioso do 
ouro): “Cismo que por minha causa ele não é 
um artista, que ocupo espaço demais.” (74) 
Essa é uma reflexão que aparece várias vezes 
no texto, como neste trecho: “Eu não sou 

burra. Será minha companhia que rouba a 
Teodoro o que mais quero nele?” (70)

Por isto, mesmo velha, mesmo com medo, 
mesmo que saiba que “não existe chupeta 
para anciãs” (7), Felipa não se furta ao reco-
nhecimento de suas responsabilidades na 
construção do próprio destino:

Nem mesmo Rebeca me tirou do prumo 
com o recorrente: ‘o que se sofre na in-
fância deixa um buraco difícil de encher’. 
Difícil, não impossível. E quanto a enchê-
-lo é tarefa do lesado. Parece injusto, mas 
não é, Jó aprendeu a duríssimo preço, 
mas arou seu terreno. Senão poderíamos, 
a humanidade toda, parar com tudo e dar 
caça a Adão, porque atrás de um buraco 
vem outro mais negro e maior, engolidor 
de galáxias, minha filha. Tenho de perdoar 
minha mãe deste umbigo mal curado, é 
meu único e definitivo momento como ser 
humano, minha chance de salvação. Quem 
é minha mãe? A pobre que nunca me 
beijou e escondia o enxovalzinho do Zé 
Lúcio como quem esconde adultério? 
Ilusão. Minha vera mãe é Deus, o que 
só em Jesus prestou contas de seus atos. 
Uma mulher pode ser só irmã. (108–9 ​
—​ grifo da autora)

Acompanhando-se a obra de Adélia Prado, 
observa-se que esse olhar perscrutador, dota-
do de uma perspicácia da minúcia, é próprio 
a toda ela. As questões de Felipa parecem ser 
fundamentalmente as mesmas de Violeta (de 
Os componentes da banda), de Antônia (de 
O homem da mão seca) e das outras per-
sonagens da autora, bem como do eu lírico 
dos poemas, como foi dito. Nos Manuscritos 
ainda são empreendidas as mesmas bus-
cas, porque elas jamais chegaram a termo 
satisfatório. Cada novo livro de Adélia Prado 
parece dizer desta inconclusividade; e, ao 
mesmo tempo, afirmar a necessidade íntima 
de continuidade da busca. Trata-se de uma 

26	 “Envelheço para trás, ideia con-
soladora, porque envelhecer para 
trás é voltar ao começo, ao lugar 
ageográfico onde se iria casar, 
ter filhos, uma casa com coisas 
minhas, quinquilharias de que po-
deria dispor como bem entendesse. 
Tudo se cumpriu.” (83).

27	 Esse olhar crítico e essa coragem 
parecem ser condições impres-
cindíveis para a iluminação se 
manifestar. 

28	 Trata-se este de um conflito que 
ocupa várias páginas do livro. 
Consome todo o capítulo XV (61–4) 
e XVI (65–8). Depois disso, aparece 

de passagem em vários capítulos 
até parecer ganhar um tratamento 
que traz à Glória alguma paz inte-
rior. Isso ocorre no capítulo XXIII, 
p. 99, última vez em que aparece 
no livro: “Não amei Martina, quero 
amá-la agora, sei que posso, pois 
Vosso outro nome é Vida.”
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obra que parece se realizar numa espécie de 
dialética sem síntese, onde os conflitos são 
provisoriamente harmonizados, mas jamais 
superados definitivamente. Por isto, faz 
sempre sentido ​—​ trata-se de uma necessida-
de íntima imperiosa ​—​ recolocar as mesmas 
questões fundamentais a cada novo livro que 
se sucede no tempo; os livros são, na verdade, 
a expressão dessas perguntas que sempre 
retornam (em maior ou menor intensidade, 
ou com algumas variações) porque jamais 
respondidas concludentemente. E isso gera 
muita angústia: “A quem peço o perdão que 
necessito como de ar? Também tenho pesa-
delos e, ainda que os justifiquem as bulas dos 
remédios, sei de onde eles nascem, conheço 
a paternidade dos monstros. E como fazer 
agora o que não fiz?” (98)

Mas há também os momentos de alívio, 
de harmonia provisória, como o que é assim 
descrito: “O fato de ser segunda feira ajuda 
e muito. A roda-gigante recomeça, o parque 
se movimenta, carrocinha de pipoca, chur-
rasquinho, bilheteira que só pensa em sexo, 
enfim, a delícia da vida servida em porções 
fartas e generosas para todo o mundo.” (19) 
Como se vê por esse trecho (e outros já 
citados e que ainda o serão), os Manuscritos 
apresentam um mundo que nada tem de 
extraordinário, muito antes pelo contrário; 
mas eles o fazem por meio da percepção de 
alguém que está inserido nele e para quem 
ele tem um sentido existencial profundo. Ele 
é visto de dentro, através de um olhar capaz 
de vislumbrá-lo em sua riqueza intrínseca e 
despretensiosa, para além de sua aparência 
tosca e provinciana. Também porque esse 
ambiente, a cidade do interior, guarda lem-
branças e referências poderosas: ela “ainda 
tem a imagem diante da qual rezaram meus 
avós e meus pais”. (117)

O olhar perscrutador de Felipa está em 
busca permanente dos sentidos de sua 
travessia, para utilizar uma palavra tão 
significativa na obra de Guimarães Rosa, 
outra fonte assumida de Adélia Prado, que 

o menciona, direta e ou indiretamente, e 
cita em vários momentos.29 Os sentidos que 
Felipa encontra estão no plano simbólico 
que lhe emprestam os afetos e a religião. 
Como no trecho transcrito a seguir, em que 
ela descreve uma caminhada às margens da 
estrada de ferro que levava à antiga fazenda 
de sua família:

Antes que atravessasse a linha para o lado 
do córrego percebi uma pata-de-vaca 
cheia de flores movimentando-se à minha 
aproximação, coalhada de passarinhos. 
Por bobo que seja, você se sente saudado. 
[…] Quase no pontilhão, contra “um céu 
de puríssimo azul” […], um pé de biloscas, 
sem folhas, só com as vagens secas e dois 
ou três passarinhos de peito branco, era 
a alegria. […] Não duvido um instante, 
estava sendo consolada, o que acontecia 
não era uma feliz conjunção de hormô-
nios, nem derrame de endorfinas, estava 
sendo consolada por existir, existir era 
consolador. Um apito me fez saltar dos 
trilhos, esperava uma grande composição 
de vagões cheirando à graxa e veio só o 
automóvel-de-linha, um brinquedo tudo, 
um brinquedo eterno, o que via era como 
se fosse através de uma janela, cortina 
que me fora aberta, tudo durava incons-
purcado. […] Faz tantos dias já e é desta 
comida que eu estou vivendo. (145–6)

Cumpre notar que o trem de ferro é uma 
imagem muito poderosa na poesia de 
Adélia Prado. Há nisso muito de biográfico e 
sentimental. Sabe-se que o pai da escritora 
mineira era ferroviário, e acompanhar os 
movimentos dos trens foi uma constante em 
sua vida. Daí que se diga em “Explicação de 
poesia sem ninguém pedir”:

Um trem-de-ferro é uma coisa mecânica,
mas atravessa a noite, a madrugada, o dia,
atravessou minha vida,
virou só sentimento.30

29	 No poema “A invenção de um modo”, 
de Bagagem, afirma a voz poética: 

“Porque tudo que invento já foi dito / 
nos dois livros que li: / as escrituras 
de Deus / as escrituras de João. / 
Tudo é Bíblias… / Tudo é Grande 
Sertão.” (PRADO, 1979, p. 34). 

Em Terra de Santa Cruz, a primeira 
seção, intitulada “Testamento”, 
tem como epígrafe uma citação de 
Guimarães Rosa: “… Os tristes e ale-
gres sofrimentos da gente…” (1981) 
Já A faca no peito tem como epígra-
fe do livro em geral outra citação 

de Guimarães Rosa: “Coração da 
gente ​—​ o escuro, escuros” (1988). 
Mais adiante neste texto, ainda será 
citado um trecho de poema em 
que Adélia Prado transcreve uma 
frase do Grande sertão: veredas: 

“Diadorim é a minha neblina.”
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A vida na província só é miúda e comezinha 
quando desprovida destes sentidos nem 
sempre vislumbrados. São eles os responsá-
veis pelo caldo grosso de beleza e de delícia 
que escorre do mundo e que os Manuscritos 
se atribuem a missão de registrar. Missão 
religiosa. Afirma Felipa a certa altura:

Penetrai-me, ó Espírito Santo, agudíssima 
língua, endireitai minha espinha, levantai 
meu queixo, falai-me com uma tal voz 
que mais tenha dela certeza que de minha 
própria pele: Felipa, você é uma artista, 
sua roça é aqui, pega seu caderno, seu 
lápis de boa ponta e capina sem pregui-
ça, Felipa, de sol a sol, conta o que te 
conto, (135–6)

Felipa, como se vê, acredita que contar o que 
recebe de Deus seja uma missão a ela atri-
buída, justamente, por Ele. E deve cumpri-la 
escrevendo. No trecho transcrito acima, ela 
roga ao Espírito Santo que nela penetre para 
que, através dela, fale a voz de Deus.

Como se vê, também nos Manuscritos, a 
experiência do fazer poético resulta do es-
tabelecimento de uma linha de contato com 
a divindade. Felipa assim se expressa, mais 
uma vez, a esse respeito: “Qualquer língua 
afinal é Deus falando, por isto nos escapa tan-
to, só se mostra ao desfocado olhar da poesia, 
à sua densa névoa, quando tudo se suspende 
ao juízo e apenas cintila, em vapores d’água, 
orvalho, vultos movendo-se em neblina.” (47) 
No trecho em que registra a caminhada nas 
margens da estrada de ferro, Felipa alcança 
a iluminação que lhe permite dar forma a 
uma visão epifânica do mundo, expressão do 
êxtase da unidade reconquistada, ainda que 
provisoriamente, entre ela e Deus, outra vez 
religados (religião vem de religare) por meio 
de uma experiência que é, simultaneamente, 
religiosa e poética. 

Nessas crônicas poéticas do cotidiano 
da província (talvez se possa chamar assim 

essas narrativas), se misturam o sagrado e o 
profano; ou melhor: aí, o profano também é 
sagrado,31 e alegria mundana, transcendên-
cia religiosa e poesia nascem dos estímulos 
da realidade mais imediata e ordinária, como 
tem sido discutido aqui. A ênfase na subjeti-
vidade que se verifica nessa obra não implica 
em exclusão do mundo exterior; implica, ao 
contrário, em busca de comunhão com ele. 
Embora suas personagens jamais prescin-
dam da perquirição interior, Adélia Prado é 
uma escritora da identificação com o mundo. 
Daí vêm as imagens fortemente sensoriais 
que caracterizam a linguagem de Felipa, 
como, mais uma vez, no trecho transcrito que 
trata de seu caminhar às margens da ferrovia. 
Ela se sente pertencente a sua comunidade 
e integrada ao mundo por sua concepção 
religiosa da existência, ao contrário do poeta 
gauche-coxo. A escritora mineira recusa a 
maldição do poeta moderno isolado, rompido 
com o mundo. Como foi dito, é exatamente 
em oposição a ele que a voz que se inaugura 
com “Com licença poética” se define.32 E é 
esse caminho que Felipa, cujos Manuscritos 
se propõem a registrar e celebrar o mundo, 
continua buscando trilhar.

Buscando, exatamente, pois não é sempre 
que o alcança ​—​ por isso precisa rogar ao 
Espírito Santo. Muitas vezes é possível vi-
venciar a alegria e o júbilo, mas, nada do que 
nos Manuscritos se experimenta é estático, 
permanente, e a tranquilidade íntima não tem 
garantia de perdurar, como já foi demons-
trado, em parte, neste texto. Eu e mundo não 
estão totalmente harmonizados, ou não estão 
o tempo todo; talvez nem mesmo a maior 
parte do tempo. Felipa vive, como ela mesma 
diz já na primeira página do livro, “sujeita a 
intermitentes espasmos de estresse psí-
quico”.33 Há momentos como esse: “minha 
espinha se curvou, o sol no meio do céu e 
tudo escuro, nunca existiu Mozart no mundo, 
nem J. D. Salinger, nem ‘Diadorim é minha 
neblina’, (78) momentos em que ‘ronda, com 

30	 PRADO, 1979, p. 56.

31	 Em A faca no peito, no poema 
“Artefato nipônico”, se diz: “A 
borboleta pousada / ou é Deus / 
ou é nada.” PRADO, 1988, p. 29.

32	 Apesar de ter também grandes 
afinidades com ele, como também 
já foi discutido aqui.

33	 Ela toma pílulas que causam 
pesadelos, conforme citação 
anterior. E várias vezes se refere a 
essas pílulas, sugerindo que sejam 

medicamentos de tratamento 
psiquiátrico. Um exemplo: “Melhorei, 
é certo, mas ver entulho ainda me 
oprime, sensação de cansaço, roupa 
suja fora do cesto, plástico grudado 
no barro. Talvez precise ainda mais 
umas duas caixas de comprimidos 
de miligramas mais fortes.” (20)
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desassossegado apetite, o demônio da triste-
za.’” (83) E isso também é frequente em toda 
a obra. De Bagagem…

Endecha

Embora a velha roseira insista neste agosto
e confirmem o recomeço estas mulheres 

grávidas,
eu sofro de um cansaço, intermitente 

como certas febres.
Me acontece lavar os cabelos e ir secá-los 

ao sol,
desavisada. Ocorre até que eu cante.
Mas pousa na canção a negra ave e eu 

desafino rouca,
em descompasso, uma perna mais curta,
a ausência ocupando todos os meus 

cômodos,
a lembrança endurecida no cristal
de uma pedra na uretra.34

… a Miserere, último livro de poemas publica-
do por Adélia Prado:

Previsão do tempo

O espírito de rebelião
Também chamado tristeza e desânimo, 
Começou de novo sua ronda sinistra.
Sua treva e seu frio são de inferno.
Por causa de maio, esperava dias felizes;
E ensolarado até agora só o recado de 

Albertina,
Escolhida para cantar Jesus é o pão do céu.
Pão sem manteiga, Albertina,
É bom que o saiba.
É com ervas amargas que o comemos.35

Essa literatura, portanto, não é só celebra-
ção de Deus e sua criação, mas também 
expressão de um descontentamento para 
com Ele. Nos Manuscritos isso parece ocorrer 
ainda com maior intensidade que nos livros 
anteriores, uma vez que Felipa se sente uma 
“velha com medo”, que sabe que “não existe 
chupeta para anciãs.” O medo (palavra que 
se repete no livro com enorme frequência), “o 
onipresente susto, o paralisante medo” (123), 
o pavor, para o qual não existem paliativos, é 
o da morte: “… estou apavorada é de existir 
num mundo onde a morte existe e corta meu 
canto no meio, diminui meu hausto, me faz 
respirar pior, com as costas encurvadas, com 

medo de levantar os olhos e o céu estrelado 
não ser mais consolo.” (79)

A preocupação com a morte é uma 
constante nos livros de Adélia Prado, mas, na 
maior parte dos casos, está direcionada para 
fora do eu lírico. Em “A Rosa mística”, por 
exemplo, já aqui comentado, o medo da morte 
é o “medo do que era bonito desmanchar-se”, 
que motiva a produção do poema como forma 
de “garantir o mundo da corrosão do tempo”. 
O conflito nessa obra, portanto, decorre de 
um excesso de identificação com a vida e com 
o mundo. Ao contrário do poeta gauche-coxo 
de Drummond, que recebeu de Itabira “esse 
alheamento do que na vida é porosidade e co-
municação”,36 Adélia Prado está em perma-
nente contato com o mundo, celebrando sua 
beleza, sua riqueza, o prazer que proporciona, 
como tem sido discutido aqui. Os Manuscri-
tos não são uma exceção. Afirma Felipa: “Ó 
meu Deus, […] meu carisma é suplicar longa 
vida, demora em ir para o céu, quando é tão 
bom cantar por aqui mesmo, entrecortado 
como cantam os medrosos felizes”. (117) E 
se o mundo é belo e prazeroso, mas fugaz, 
apazigua eternizá-lo na forma perdurável da 
arte, como vimos em “A Rosa Mística”. São 
também palavras de Felipa: “Quero o Deus 
que alegrou minha juventude, quero minha 
juventude, esta é a verdade, à falta dela tenho 
construído meu bezerro de ouro.” (143) 

Nos Manuscritos, entretanto, a questão 
ganha dimensão um pouco diferente. Aí a 
preocupação com a morte não está deslocada 
para fora, mas para dentro do eu lírico, como 
no trecho acima citado, em que Felipa pede 
a Deus “longa vida”.37 A questão que nesse 
livro fica mais premente é a da “velha com 
medo”, tendo de encarar o inevitável, sem 

34	 PRADO, 1979, p. 58.

35	 PRADO, 2013, p. 27.

36	 DRUMMOND, 1979, p. 121.

37	 No episódio da agonia e falecimen-
to de Martina, já aqui mencionado, 
a morte é a da amiga, não a de 
Felipa. Aí, entretanto, a questão 
não é propriamente a morte, mas 
o remorso de Felipa por não ter 
conseguido se oferecer para cuidar 
da amiga que sofria e dar a ela o 
conforto da sua amizade, o que 
permitiria também algum descan-
so à filha que cuidava de Martina.
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que a juventude possa mais protegê-la da 
proximidade da “indesejada das gentes”, para 
utilizar as palavras do conhecido poema de 
Bandeira.38 É o que se percebe também no 
seguinte fragmento: “Meu Deus, […] o meu 
único e insuportável medo é este! De morrer!” 
(9) Ou neste: “Que será de mim que ainda não 
morri e tenho tanto medo?” (66). E em tantos 
outros momentos no livro.

Contudo, no poema “A boa morte”, do livro 
publicado no mesmo ano dos Manuscritos 
de Felipa, Oráculos de maio, no relato de um 
velório, a morte encontra tratamento bastante 
diferente. Aí ela volta a ser a dos outros, e não 
pode com a força da vida:

Dona Dirce chorava a morte da filha
e com sincera dor o fazia,
estendendo a mão em direção ao café
que a irmã da morta servia.
Eu prestava atenção em Dona Dirce
que escutava Alzirinha, admirada:

… o médico me proibiu expressamente…
Alguém pôs a cara na porta procurando 

Dona Dirce:
A senhora sabe a placa da caminhonete 

do Artur?
Alzirinha não queria café, por motivo de 

regime,
era possível que Artur não fosse avisado 

a tempo.
A adolescente sardenta, visivelmente feliz,
chorava a morte da mãe.
Também quis chorar,
por diversos outros motivos,
mas era impossível ali,
celebrava-se a vida
sob as caras contritas,
sob os véus da morte,
mais que sete.
A cada desnudamento
ela própria cobria-se
visivelmente pra nos proteger:
Ninguém quer café mais não?
Modesta a morte, companheira,
nos consolando, quase da família. 
Lucinda virou santa.
Não contei a ninguém, 
pra não amolar a tristeza.39

Como já foi dito aqui, nessa obra nada é 
permanente. O espírito de Felipa mantém-se 
deslizando entre picos e abismos sem poder 
se estabilizar em nenhum ponto-fixo, em 

nenhum equilíbrio duradouro. Se o “demônio 
da tristeza” retorna, a “vontade da alegria” 
também sempre volta a se fazer presente. É 
dos Manuscritos o seguinte trecho:

Nem especialmente alegre ou triste se 
precisa estar. Ocorre como os chamados 
movimentos autônomos do corpo. Sem 
aviso me apanho cantando: ‘…Atestam-
-me os meus olhos rasos d’água a dor que 
a tua ausência me causou…’ São preciosos 
registros, farelos de ouro, retalho de pano 
bom. Me levanto pra guardar, botar no 
cofre, certamente em vão, têm nature-
za de nuvem, passam. Você olha, acha 
bonito, mas segurar não pode. Sofro por 
causa do meu espírito de colecionador-
-arqueólogo. Quero pôr o bonito numa 
caixa com chave para abrir de vez em 
quando e olhar. Inda sonho muito com 
joias de desenho especioso. (53)

Resta uma última consideração sobre os 
Manuscritos: enquanto a morte aumenta sua 
participação, o erotismo, dimensão ante-
riormente muito importante da vida na obra 
de Adélia Prado, diminui a sua. Nos livros 
da autora, ao contrário do que normalmente 
ocorre num terreno desta natureza, o erótico 
não exclui o religioso, antes se configura em 
parte integrante dele, visão que se sustenta 
na crença de que tudo no homem é de origem 
divina e que, se se deve celebrar a criação, 
deve-se celebrá-la integralmente, não há 
áreas “incelebráveis”.40 Por isso os desejos 
do corpo também fazem parte do sagrado. 
Em Os componentes da banda, por exem-
plo, outro livro em prosa de Adélia Prado, a 
personagem Violeta assim também acredita. 
São dela estas palavras: “Deus não me criou 

38	 A expressão encontra-se no poema 
“Consoada”. BANDEIRA, 1977, 
p. 307.

39	 PRADO, 1999, pp. 27–8.

40	 Diz-se em “Objeto de amor”: “De 
tal ordem é e tão precioso / o que 
devo dizer-lhes / que não posso 
guardá-lo / sem a sensação de um 
roubo: / cu é lindo! / Fazei o que pu-
derdes com esta dádiva. / Quanto 
a mim dou graças / pelo que agora 
sei / e, mais que perdoo, eu amo.” 
PRADO, 1987, p. 23.
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até a cintura pro diabo fazer o resto. Ou tudo 
é bento ou nada é bento”.41 Nessa literatu-
ra, conforme observou Haquira Osakabe, “o 
corpo é o lugar onde Deus se conjuga com o 
espírito humano” e, portanto, é abençoado, 
como também o são os prazeres que dele pro-
vêm. Em virtude disso, o sexo, “acaba sendo 
[…] a prática do corpo no exercício de Deus”.42 

É isto mesmo que o poema “Entrevista”, 
de O coração disparado, enuncia:

Um homem do mundo me perguntou:
o que você pensa do sexo?
Uma das maravilhas da criação, eu 

respondi.
Ele ficou atrapalhado, porque confunde 

as coisas
e esperava que dissesse maldição
só porque antes lhe confiara: o destino do 

homem é a santidade.
A mulher que me perguntou cheia de ódio:
você raspa lá? perguntou sorrindo,
achando que assim melhor me assassinava.
Magníficos são o cálice e a vara que 

contém,
peludo ou não.
Santo, santo, santo é o amor porque vem 

de Deus,
não porque uso luva ou navalha.
Que pode contra ele o excremento?
Mesmo a rosa, que pode a seu favor?
Se ‘cobre a multidão dos pecados e é 

benigno,
como a morte duro, como o inferno tenaz’,
descansa em teu amor, que bem estás.43

Não é nada incomum na obra de Adélia Prado 
essa mistura entre o sagrado e o profano. 
Espírito e carne estão aí, na verdade, em 
profunda comunhão. Afirma Felipa que “libi-
dinosa é a alma.” (120) A esse respeito, vale 
a pena retomar o trecho em que a narradora 
clama ao Espírito Santo que a auxilie em sua 
missão divina de escrever. Naquele trecho, ela 
diz desejar que o Espírito Santo a “penetre” 
com uma fálica “língua agudíssima” para que 
a revelação e a escritura se deem.44

Nos Manuscritos, entretanto, os apelos do 
sexo propriamente dito não ocupam o mesmo 
espaço que na obra anterior, conforme afirma 
a própria Felipa: “Minha libido está desapare-
cendo, a cara nojenta do medo [da morte] dá 
o ar de sua graça.” (7) Aqui o medo da morte 
parece superar a força de Eros. Mas ela não 

desapareceu totalmente, e ainda tem enorme 
poder restaurador: “Teodoro […] me conhe-
ceu em dias gloriosos e sabe, por sabedoria 
inata, que a verdadeira eu pode ser sacada 
quando ele quer, imortal, imune às vicissitu-
des do tempo.” (89) 

Nesse quinto livro em prosa de Adélia 
Prado acompanhamos a expressão de um 
sem número de sentimentos e sensações 
e atravessamos várias de suas nuances e 
intensidades. Eles parecem ser, por sua vez, 
desdobramentos dos que podem ser encon-
trados em outros livros da autora, onde se 
ouve uma voz que se debate permanente-
mente entre o “afã” e a “insolvência”, como 
se diz no poema “Pistas”, de Bagagem.45 Por 
isso Felipa, como as outras mulheres que 
falam nessa obra, garimpa farelos nas areias 
do dia a dia e constrói com eles seu “bezerro 
de ouro”; com “cacos” constrói o seu “vitral”. 
Também como aquelas, Felipa às vezes se 
desprega de sua unidade com o mundo e este 
despregar-se é doloroso e problemático, mas 
jamais é radical ou definitivo. Se os conflitos 
sempre retornam ​—​ como dizem todos os 
livros de Adélia Prado, e o fato de existirem 
e se sucederem dizendo-os o confirma ​—​ o 
miúdo cotidiano continua sempre prestes a 
surpreender quem é capaz de perfurá-lo em 
sondagem profunda; dele mais cedo ou mais 
tarde vai emergir o veio de significado existen-
cial em salvística revelação:

Faz muito tempo que eu estou no mundo, 
a colcha, os pés da cama, a porta fechada, 
a bilha d’água, e… de repente é fácil, é só 
respirar, não há problema nenhum. (43)

41	 PRADO, 1985, p. 48.

42	 OSAKABE, 1983, p. 230.

43	 PRADO, 1978, p. 88.

44	 Sobre essa erotização da experi-
ência religiosa, cf. SOARES, 1992, 
pp. 24–38.

45	 O poema diz: “Não pode ser uma 
ilusão fantástica / o que nos faz 
domingo após domingo / visitar 
os parentes, insistir/ que assim 
é melhor, que de fato um bom / 
emprego é meio caminho andado. / 
Não pode ser verdade / que 
tanto afã escave na insolvência.” 
PRADO, 1979, p. 32.
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Havia várias formas de abordar a escravidão 
brasileira no século XIX. Bernardo Guimarães 
escolheu adentrar esse campo por meio da 
construção de personagens femininas. Em 
1875, publicou o seu romance mais incisivo 
sobre essa temática: A escrava Isaura. Isaura, 
no entanto, não foi a sua primeira escrava 
“quase” branca. Florinda fez parte do enredo 
de “Uma história de quilombolas”, conto que 
integra o livro Lendas e romances, lançado 
sob os cuidados de B. L. Garnier, em 1871. 
Essas histórias apareceram num momento 
fundamental para o encaminhamento da 
abolição da escravidão. Sob os auspícios da 
discussão, aprovação e implementação da 
lei de 28 de setembro de 1871, posteriormen-
te reconhecida como Lei do Ventre Livre. A 
situação do país constitui o cerne do debate 
proposto pelo literato em seus escritos.

BERNARDO GUIMARÃES, 
COLABORADOR DE JORNAIS

Bernardo Joaquim da Silva Guimarães 
(1825–1884) nasceu e faleceu em Ouro Preto, 
com importantes passagens por São Paulo, 
onde se bacharelou em Direito; e por Catalão, 
em Goiás, atuando como juiz municipal e de 
órfãos. Como a maior parte dos homens de 
letras contemporâneos a ele, foi na Corte que 
publicou seus livros e atuou como colaborador 
de alguns periódicos. Sua formação corres-
ponde à mesma recebida por outros jovens 
intelectuais com condição financeira razoá-
vel. Compondo um grupo que acreditava no 
poder das letras para a transformação social. 
Por isso, se fizeram presentes em diversos 
projetos jornalísticos, com a intenção de de-
bater propostas para o país, sem abrir mão da 
escrita de romances e do propósito de educar 
seu público leitor.

Dentre os periódicos nos quais colaborou, 
é possível destacar o jornal A Actualidade, 
publicado entre janeiro de 1859 a abril de 
1864. O jornal saía às quartas-feiras e aos 
sábados era vendido na rua da Alfandega, no 
Rio de Janeiro, e possuía como redatores, ao 
lado de Bernardo Guimarães, Flávio Farnese 
e Lafayette Rodrigues. Aos 34 anos de idade, 
Bernardo Guimarães aparecia naquelas 
páginas ora como autor de alguma poesia, 
ora sendo elogiado por seus colegas e ainda, 
depois de seu afastamento daquelas páginas 
para assumir o cargo público em Catalão, 

como alguém envolvido em um entrave jurí-
dico que o impedia de trabalhar. A despedida 
dele do jornal apareceu no número de 19 de 
dezembro de 1860, no qual, logo na primeira 
coluna, havia a transcrição de uma carta redi-
gida pelo próprio Bernardo, informando que 
deixaria a redação do jornal para assumir um 
cargo de magistratura no interior. Não deixava 
também de se dirigir aos seus colegas da im-
prensa, confessando que os dois últimos anos 
tinham sido “um dos mais belos períodos da 
minha vida, do qual conservarei sempre a 
mais grata recordação”1.

Assumir um cargo distante do burburinho 
da rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, não foi 
impeditivo, para que Bernardo Guimarães 
desse prosseguimento à sua produção 
literária. Ainda no A Actualidade, no dia 
15 de janeiro de 1864, aparecia a poesia 
intitulada “Sirius”, que vinha acompanhada 
de elogios da parte dos redatores da folha 
que chamavam a atenção dos leitores: “No 
lugar competente publicamos uma mimo-
sa poesia do nosso colaborador, o distinto 
poeta, Dr. Bernardo Guimarães. Sirius, a mais 
brilhante das estrelas fixas, e a principal da 
constelação canícula, deu assunto a essa po-
esia”2. Com essa observação, naquele mesmo 
número, quem tivesse passado por cima sem 
perceber a autoria ou mesmo a própria poesia 
seria tentado a virar a página e procurar 
pelo escrito.

Também na década de 1860, Bernardo 
Guimarães iria colaborar com o jornal mi-
neiro Constitucional, sendo que, no dia 1º de 
setembro de 1866, apareceu, no espaço de 
folhetim, O Ermitão de Muquem ou História 
da fundação da romaria de N. S. da Abadia 
de Muquem na província de Goiás. Seguindo 
os pressupostos dos romances publicados 
no rodapé dos jornais, a história se desdo-
brava em vários números, com um herói que 
parecia ter mais de uma vida. Assim, encon-
tramos primeiro Gonçalo, um jovem rapaz 
que acabou se perdendo por ter recebido 
uma “má educação”. A descrição do perso-
nagem ganhava bastante espaço sob a pena 
do literato mineiro, que se aproveitava para 

1	 A Actualidade. Rio de Janeiro.  
19 de dezembro de 1860.

2	 A Actualidade. Rio de Janeiro.  
15 de janeiro de 1864.
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tecer considerações a respeito da cultura 
africana. Na narrativa, Gonçalo trazia em seu 
corpo dois amuletos de proteção. Um deles 
oferecido por um “preto velho” que consistia 
em um “amuleto temível e milagroso”, usado 
para proteger contra “balas, raios, cobras e 
toda e qualquer espécie de perigos”. O outro 
era carregado no pescoço: “um rico relicário 
de ouro com uma imagem de Nossa Senhora 
da Abadia, que sua mãe lhe dera, em seu leito 
de morte, recomendando e aconselhando que 
tivesse por aquela imagem particular devoção, 
e que invocasse sempre o seu patrocínio em 
todos os trabalhos e perigos da vida”3. Depois 
de se envolver numa briga por causa de uma 
“moreninha de dezessete a dezoito anos”, 
Gonçalo desaparece e retorna sob a pele 
de um índio.

Entre os Xavantes, o personagem passa 
a chamar-se Itajiba e logo desperta o amor 
da índia Guaraciaba. A jovem indígena era 
prometida em casamento a Inimá, com quem 
o agora travestido de herói irá duelar. A nova 
história de Gonçalo guarda lances espetacu-
lares tão ao gosto dos romances publicados 
nos folhetins por aqueles tempos. Bernardo 
Guimarães seguia fórmula de sucesso, 
inserindo características locais. Ou seja, 
reproduzia, por meio de seus personagens 
e de suas crenças, a mistura das três raças 
formadoras do Brasil, segundo os intelectuais 
seus contemporâneos. Para terminar, louvava 
o catolicismo, mostrando que a redenção 
do protagonista só foi possível depois que o 
mesmo retirou de seu corpo todos os amule-
tos africanos e indígenas, deixando apenas a 
medalha de Nossa Senhora da Abadia.

Outra vez no espaço de folhetim, mas ago-
ra no jornal A Reforma, entre 23 e 31 de janeiro 
de 1872, os leitores puderam acompanhar as 
aventuras de O Índio Affonso. A narrativa con-
sistia na descrição das várias fugas de Affonso, 
depois que o caboclo provocou a morte de 
Toruna. Tal violência justificava-se, porque 
Toruna havia tentado violentar Caluta, irmã 
de Affonso. Para tanto, Bernardo Guimarães 
recorria a metáforas e comparações, apro-
ximando seu personagem de um animal. 
Affonso possuía um corpo “enorme e esguio” 
e a “flexibilidade da serpente e a robustez da 
anta”4. Enquanto torturava Toruna, o rapaz 
“debatia-se, e esperneava embalde debaixo 
das hercúleas patas do truculento caboclo”5. 
As feições animalescas não o impediram de 

amar a irmã, de modo que a forma como a de-
fendia servia para que o mesmo fosse acusado 
de “feiticeiro ou de ter pacto com o diabo”6. 
Além de correr o boato de que fosse “encan-
tado e mandingueiro mestre”7. Para toda 
a violência praticada por Affonso, Bernardo 
Guimarães construiu uma justificativa:

O índio Affonso não é um facínora, mas 
sim um homem de bem, cheio de belas 
qualidades e sentimentos generosos, 
porém vivendo quase no estado natural 
no seio das florestas, em luta a um tempo 
com os bandidos e facínoras que o ro-
deiam, com a natureza selvática e as feras 
do sertão, e com a polícia que o persegue. 
É essa vida rude e agitada que lhe tem 
desenvolvido a um ponto extraordinário 
a astúcia, a valentia e a robustez próprias 
de sua natureza8.

Ao fazer esse movimento, Bernardo 
Guimarães indicava que uma possível solução 
para a violência encontrada em terras afas-
tadas da Corte era a educação. A publicação 
desse enredo numa folha reconhecidamente 
liberal, questionadora da escravidão e de 
outras mazelas que rondavam o país parece 
bastante significativa. Indica também o quan-
to o afastamento geográfico do literato do Rio 
de Janeiro não o retirou do mundo das letras. 
Ao contrário, sua experiência em Catalão, 
passou a ser utilizada em suas histórias. 
Em O Índio Affonso, a natureza e, especial-
mente, o rio Paranaíba não apenas servem 
de cenário para a trama, como possuem 
participação ativa no desenrolar dos fatos. O 
rio aparece como o principal aliado de Affonso 
em suas fugas.

3	 GUIMARÃES, Bernardo. O Ermitão 
de Muquém: História da fundação 
da Romaria de Muquém na pro-
víncia de Goiás. São Paulo: Edição 
Saraiva, 1967. p. 15.

4	 Idem, O Índio Affonso. Rio de 
Janeiro: Livraria Garnier, 1873. 
p. 22.

5	 Ibid., p. 51.

6	 Ibid., p. 29.

7	 Ibid., p. 107. 

8	 Ibid., p. 118.
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A vivência no interior não foi traduzida 
apenas quando o literato pretendia descrever 
a natureza. Sua atuação num cargo públi-
co também o auxiliou na composição das 
histórias contadas nos periódicos. Nesse 
sentido, Bernardo Guimarães usou o enredo 
de O Índio Affonso para fazer algumas críticas 
à polícia que atuava no interior do Brasil. Adje-
tivada de “ineficaz” e “impotente”9, passava o 
tempo todo servindo de chacota para Affonso. 
Por mais que o personagem fosse auxiliado 
pelas forças da natureza, conforme parecia 
acreditar o homem de letras, suas fugas eram 
facilitadas por causa da falta de habilidade 
daqueles que o perseguiam.

Essa perseguição foi aquilo que serviu 
para arrastar o folhetim por vários números 
no jornal. Seguia com isso, talvez, estratégia 
de consagrados folhetinistas, com o intuito de 
prender o público leitor que o acompanhava. 
Em O Índio Affonso, Bernardo Guimarães 
mostrava preocupação, especialmente, para 
com as leitoras. Dirigia-se às “amáveis leito-
ras” e procurava a maneira mais adequada 
para narrar a violência sofrida por Toruna:

Confesso que não sei que expressões hei 
de empregar para contar aos leitores, e 
especialmente às delicadas e sensíveis 
leitoras, estas cenas de canibalismo e de 
horror, e vejo-me em tais embaraços, que 
já me arrependo de ter encetado a histó-
ria de tão sinistro e revoltante drama.10

Embora A Reforma devesse ter acumula-
do um número maior de leitores do que de 
leitoras, o espaço do folhetim é considerado 
como prioritariamente de interesse feminino. 
Talvez por isso o cuidado do literato. Além 
disso, Bernardo Guimarães também partici-
pou de um projeto voltado para as mulheres. 
Seu nome é encontrado na lista de redatores 
e colaboradores do Jornal das Famílias, de 
modo que, no ano anterior ao da publicação 
de O Índio Affonso, contos e poesias já apare-
ciam nas páginas daquele periódico. O Jornal 
das Famílias contou com uma colaboração 
substancial de Machado de Assis e de outros 
literatos que dividiam o espaço das letras com 
figurinos de roupas para crianças e adultos, 
além de receitas culinárias e diversas dicas 
domésticas11. Bernardo Guimarães também 
teve algumas histórias especialmente dedi-
cadas ao público feminino nas páginas dessa 

revista. Entre fevereiro e abril de 1872, as 
leitoras puderam acompanhar as “Lendas do 
sertão – O pão de ouro”. Ali narrava as aven-
turas de desbravadores paulistas em busca 
de ouro e pedras preciosas. Em comum com 
as outras histórias publicadas nos jornais O 
Constitucional e A Reforma, havia a natureza 
exuberante do interior do Brasil, conhecida 
por ele depois que se mudou para a província 
de Goiás. Uma natureza que mais parecia ser 
uma “terra de feitiçarias e encantamentos”12. 
Aliás, essa parecia ser a missão de Bernardo 
Guimarães nas páginas do Jornal das 
Famílias: narrar histórias sobre o interior do 
país, sua fauna e flora.

Quando participava do grupo de cola-
boradores de algum periódico, Bernardo 
Guimarães assumia posição semelhante 
àquela de outros homens de letras seus con-
temporâneos. Ou seja, garantia um número 
maior de leitores e de leitoras conquistado 
devido à tiragem das folhas, construía um 
posicionamento político e ainda acumulava 
mais uma renda financeira. Algumas dessas 
mesmas histórias, depois de publicadas sob 
o formato de folhetim, ganharam o formato 
do livro. Ao fazer esse movimento refletia, 
por exemplo, sobre a veracidade das suas 
histórias ​—​ questão que parecia o preocupar 
bastante. Nesse sentido, encontramos na ver-
são em livro de O Índio Affonso uma espécie 
de advertência ao leitor, comentando sobre a 
existência real de seu protagonista.

Essa atividade exercida ao lado de im-
portantes intelectuais de sua época também 
deve ter sido muito importante para a consoli-
dação de um grupo, em que as ideias circu-
lavam mais livremente. Uma das questões 
posta em debate, por exemplo, em A Reforma 
dizia respeito à continuidade da escravidão 
e aos projetos para uma lei que mais tarde 
ganhou o formato daquela aprovada em 28 

9	 Ibid., p. 73.

10	 Ibid., p. 56.

11	 Sobre essa publicação, conferir: 
SILVEIRA, Daniela Magalhães 
da. Contos de Machado de Assis: 
Leitores e leituras do Jornal das 
Famílias. Unicamp: Dissertação de 
mestrado em História, 2015.

12	 Jornal das Famílias. Rio de Janeiro: 
Garnier, março de 1872. p. 68.
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de setembro de 1871 e que garantia a liber-
dade aos filhos recém-nascidos de mulheres 
escravas. Tudo isso serviu de fermento para 
os romances que vieram à luz nos anos 1870, 
sob a pena de Bernardo Guimarães.

BERNARDO GUIMARÃES, 
ROMANCISTA COMBATENTE

A década de 1870 é aquela em que encon-
tramos o maior número de livros publicados 
por Bernardo Guimarães. Em alguns de seus 
contos e romances, observa-se um homem 
de letras disposto a oferecer sua contribui-
ção para que fosse construída uma nação a 
partir, principalmente, da união entre escra-
vos e brancos. As narrativas sobre a força da 
natureza dos sertões e de seu povo diminuem, 
enquanto surgem histórias de aquilombados 
e de mulheres “quase” brancas. A primeira 
delas veio à luz em “Uma história de quilom-
bolas”, conto reunido em Lendas e romances, 
livro publicado originalmente em 1871. Alguns 
anos depois, em 1875, encontramos aquela 
que talvez seja a escrava mais famosa de 
Bernardo Guimarães: a escrava Isaura, per-
sonagem de romance que carrega o nome da 
protagonista como título. Vamos acompanhar 
um pouco a construção dessas personagens 
femininas, com o intuito de sabermos mais 
a respeito do posicionamento de nosso autor 
diante de uma das questões mais relevantes 
de sua época: a abolição da escravidão e o 
país que se queria para o futuro.

Em linhas gerais, a construção narrativa 
de “Uma história de quilombolas” é bastante 
simples. Encontramos um triângulo amo-
roso formado por uma mocinha, chamada 
Florinda; o rapaz por quem ela havia se apai-
xonado ​—​ Anselmo ​—​ e a terceira ponta era 
Mateus. A história se passava na província de 
Minas Gerais, que, de acordo com o narrador, 
“desde a serra da Mantiqueira até os confins 
dos terrenos diamantinos, era uma série de 
quilombos, que eram o flagelo dos tropeiros 
e dos caminhantes, e o terror dos fazendei-
ros”13. Boa parte da trama, aliás, tem como 
cenário um quilombo. Lá encontramos outros 
dois personagens que merecem destaque: 
Zambi Cassange e mãe Maria.

Existe nessa história uma tentativa de 
confrontar a cultura africana, especialmente a 
partir dos hábitos e religião praticada no qui-
lombo, com a europeia, sob os costumes da 

fazenda onde Florinda residia. Da mesma for-
ma, o literato não se esquivou com as caracte-
rizações desses personagens, demonstrando 
suas opções étnicas. A mocinha da trama tem 
as suas características físicas definidas a par-
tir de diferentes olhares. Logo nas primeiras 
páginas, Mateus a descreve como “aquela 
mulatinha bonita lá de casa”14. Pai Simão, 
um dos aquilombados, acrescenta: “mula-
tinha feiticeira”15. Para o narrador, Florinda 
era “uma linda rapariga de catorze a quinze 
anos”16 e também a personagem que teve o 
seu corpo escrutinado com mais argúcia:

Era com efeito uma linda criatura, e sua 
bela figura ainda mais sobressaía à luz de 
um fraco fogo, no meio dos hediondos 
objetos que a circundavam. Seus cabelos, 
que estavam soltos, eram compridos, e 
desciam-lhe em ondas miúdas pelo colo, 
que naquele lugar onde só se viam através 
de quase completa escuridão vultos 
negros como a noite, quase parecia alvo. 
Seus olhos grandes, pretos como jabuti-
cabas e brilhando no meio das pálpebras 
arroxeadas pelo pranto à sombra de 
espessas sobrancelhas, pareciam dois 
pombos negros, espreitando cheios de pa-
vor à porta do ninho o voo do gavião. As 
feições, a não serem os lábios carnosos 
e as narinas móveis, que se contraíam e 
dilatavam a arquejo violento de seu co-
ração, eram quase de pureza caucasiana. 
No corpo tinha esse donaire voluptuoso, 
essas curvas moles e graciosas, que são 
próprias das mulatas. Era flexível como 
o ramo do limoeiro, que ao menor sopro 
verga até beijar o chão, e no mesmo tem-
po reergue-se donoso balanceando no ar 
o tope recamado de flores17.

Para elaborar essa descrição, Bernardo 
Guimarães abusava das comparações e de 

13	 GUIMARÃES, Bernardo. Lendas 
e romances. São Paulo: Martins 
Fontes, 2006. p. 10.

14	 Ibid., p. 6.

15	 Ibid., p. 7.

16	 Ibid., p. 15.

17	 Ibid., p. 26.



339

outras figuras de linguagens tão caras à 
sua época. Seguia também outro princípio 
básico dos inventores das mulatas, ou seja, 
a aproximação entre raça e sexualidade18. 
Assim, Florinda era a mulata voluptuosa, com 
“curvas moles e graciosas”. A construção 
dessa personagem, com tais características 
físicas, indicava o caminho escolhido pelo 
literato para a formação da nação brasileira. 
Por isso, importava tanto oferecer um final 
feliz, marcado pelo casamento e a projeção de 
filhos cada vez mais brancos. Para alcançar 
esse desfecho, Florinda e Anselmo passaram 
por várias provações, demonstrando sempre 
muito caráter, honestidade e retidão.

O esforço de Florinda naquela história 
tinha como finalidade casar-se com Anselmo. 
Este personagem também recebe atenção 
especial por causa de sua cor. No entanto, 
diferencia-se da forma como aconteceu com 
a moça, justamente por causa do teor sexual 
que envolvia as mulheres mulatas. Sendo 
assim, Anselmo é visto por seu concorrente 
Mateus como um “maldito capixaba, um 
diabo de um mulato pachola, todo engomado 
e asseadinho”19. Por sua vez, o narrador o 
descreve da seguinte forma:

Era um moço bem-disposto, de fisionomia 
agradável, de olhos negros e expressivos; 
trajava com asseio e esmero, e os arreios 
de sua cavalgadura cintilavam ao sol, co-
bertos de prataria. Posto que de tez clara, 
todavia pela aspereza de seus cabelos 
negros e crespos, se conhecia claramente 
que tinha nas veias sangue africano20.

Enquanto o narrador encontra subsídio para 
confirmar as origens africanas de Anselmo 
por meio do cabelo, diante dos aquilombados 
essa descendência não parecia tão fácil de 
ser provada. Precisava dizer abertamente que 
também tinha “sangue da África nas veias” e 
que a mãe dele havia penado no cativeiro21. 
Dando um passo adiante, quando compa-
ramos a forma de descrever Florinda com 
aquela usada para Anselmo, vemos, na per-
sonagem feminina, um exercício de exaltação 
do corpo. Do outro lado havia um branque-
amento masculino, acentuado por causa de 
uma posição social suavemente mais elevada 
alcançada por Anselmo.

Esses dois personagens, Florinda e An-
selmo, carregavam em seus corpos o futuro 

desejado por Bernardo Guimarães para o 
Brasil. Por isso, contrastaram de forma tão 
veemente com os moradores do quilombo 
e com Mateus, responsável pelo rapto da 
menina. Zambi Cassange e mãe Maria 
também receberam tratamento especial para 
que se tornassem evidentes as diferenças 
entre aqueles que carregavam visualmente 
a descendência africana e quem precisava 
reafirmar isso por meio de características 
fortuitas. Desse modo, o conto tem início com 
uma conversa entre Mateus e o feiticeiro do 
quilombo. A ideia era levar a menina à força 
para aquele lugar, impedindo assim que ela fi-
casse com Anselmo. Para cumprir essa meta, 
precisaria, no entanto, colocar-se de acordo 
com as regras estabelecidas por Zambi 
Cassange para o quilombo. Zambi era:

Um negro colossal e vigoroso, cuja figura 
sinistra e hedionda se refletia no clarão 
do fogo, com as faces retalhadas, beiços 
vermelhos, e dentes alvos e agudos como 
os da onça; mas o nariz acentuado e 
curvo e a vasta testa inclinada para trás 
revelavam um espírito dotado de muito 
tino e perspicácia, e de extraordinária 
energia e resolução22.

Essa forma de descrever o líder do quilombo, 
usada por Bernardo Guimarães, muito se 
assemelha à de quando se tratava de perso-
nagens indígenas, conforme vimos anterior-
mente. A ideia era retratar a força, recorrendo 
a comparações com animais vigorosos e 
assustadores. A força de Zambi estava em 
seu corpo, por meio de suas características 
físicas. Ele era muito diferente de Anselmo 
que possuía “fisionomia agradável” e “tez 
clara”. Recurso idêntico é utilizado quando 
aparece na trama a companheira do quilom-
bola, mãe Maria:

18	 CORRÊA, Mariza. “Sobre a 
invenção da mulata”. In: Cadernos 
Pagu. Unicamp, 1996. p. 44.

19	 GUIMARÃES, Bernardo. Lendas e 
romances. op. cit. p. 7.

20	 Ibid., p. 15.

21	 Ibid., p. 22.

22	 Ibid., pp. 12–3.
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Uma preta curta e gorda, com a figura 
de um odre, já não muito nova, de olhos 
graúdos e esbugalhados, e por entre 
cujos beiços trombudos e revirados, 
sempre entreabertos, alvejavam dentes 
agudos e salientes como os do cão. Esta 
hedionda figura era a companheira fiel, 
a sultana favorita do ilustre e poderoso 
chefe Joaquim Cassange, cujo gosto 
neste particular parece que não era dos 
mais apurados23.

Zambi Cassange e mãe Maria formam um 
casal demoníaco que cuidam do quilombo e, 
ao mesmo tempo, tramam um contra o outro. 
Ao colocarmos essas descrições emparelha-
das, é possível perceber que, com a escrita 
da história, Bernardo Guimarães delineava o 
tipo físico de quem seria melhor para o país 
que se queria formar. Oferecia protagonismo 
e qualidades invejáveis a um casal de mulatos, 
enquanto aqueles que traziam as marcas da 
África em seus corpos eram colocados no 
lugar de vilões, comparados a animais selva-
gens e ferozes. Essa sua opção pelo branque-
amento como solução para o país encontra-se 
de forma mais acabada em A escrava Isaura, 
publicado apenas alguns anos depois de 
“Uma história de quilombolas”.

No romance publicado em 1875, as carac-
terísticas físicas de Isaura aparecem logo nas 
primeiras páginas, em contraste com aquelas 
de Malvina, a senhora branca, casada com o 
cruel Leôncio. A descrição feita por Bernardo 
Guimarães para Isaura tende a mostrar certa 
indefinição com relação à cor da pele. O 
literato emprega uma sensualidade escorre-
gadia, que parecia ser mantida nas sombras 
de pequenas frestas. Desse modo, enquanto 
a personagem parecia sofrer ao piano, sendo 
privada de pequenas conquistas para sobrevi-
vência no mundo escravista, ficamos sabendo 
mais sobre a sua pele. A tez de Isaura era:

como o marfim do teclado, alva que não 
deslumbra, embaçada por uma nuança 
delicada, que não sabereis dizer se é leve 
palidez ou cor-de-rosa desmaiada. O colo 
donoso e do mais puro lavor sustenta 
com graça inefável o busto maravilhoso. 
Os cabelos soltos e fortemente ondu-
lados se despenham caracolando pelos 
ombros em espessos e luzidios rolos, e 
como franjas negras escondiam quase 

completamente o dorso da cadeira a que 
se achava recostada. Na fronte calma 
e lisa como mármore polido, a luz do 
ocaso esbatia um róseo e suave reflexo; 
di-la-íeis misteriosa lâmpada de alabastro 
guardando no seio diáfano o fogo celeste 
da inspiração. Tinha a face voltada para 
as janelas e o olhar vago pairava-lhe 
pelo espaço24.

Nenhum animal, como de hábito, aparecia 
para definir o físico da personagem. Para 
completar, numa conversa entre a senhora 
e sua escrava, Malvina ainda nos revela que 
Isaura possuía “uma cor linda, que ninguém 
dirá que gira em tuas veias uma só gota de 
sangue africano”25. Situação semelhante 
àquela vivida por Anselmo, conforme acaba-
mos de ver em “Uma história de quilombolas”. 
Enquanto na história de Florinda e Anselmo 
não existia uma crítica direta ao fato de a 
menina ainda ser escrava ​—​ aparecia apenas 
o desejo do rapaz de comprar a alforria da 
amada —, em A escrava Isaura o mote princi-
pal gira em torno de um suposto absurdo de 
manter uma mulher daquela cor na condição 
de escrava. Embora fosse escrava, Isaura 
recebeu a mais esmerada educação. Desse 
modo, temos na história uma mulher “quase” 
branca, escravizada e que recebia algumas 
benesses, porque havia caído nas graças de 
sua senhora. Nada disso, no entanto, alterava 
o caráter irretocável dela: “O mimo com que 
era tratada em nada lhe alterava a natural 
bondade e candura do coração. Era sempre 
alegre e boa com os escravos, dócil e submis-
sa com os senhores”26. Aliás, a submissão 
de Isaura é sempre enfatizada por Bernardo 
Guimarães. Qual seria então o grande dife-
rencial de A escrava Isaura, especialmente 
levando em consideração as histórias am-
bientadas sob o regime da escravidão?

Todo o romance parece ter sido pensado 
com o intuito de questionar as dificuldades 
encontradas, por diferentes classes sociais, 

23	 Ibid., pp. 29–30.

24	 GUIMARÃES, Bernardo. A escrava 
Isaura. São Paulo: Moderna, 2004. 
p. 19.

25	 Ibid., p. 20.

26	 Ibid., p. 24.
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diante da continuidade da escravidão no 
Brasil do século XIX. Como o literato acredi-
tava num branqueamento futuro da popu-
lação brasileira, seu objetivo talvez fosse o 
de mostrar como a condição de Isaura, mais 
cedo ou mais tarde, se tornaria cada vez mais 
comum. Se era possível escravizar pessoas 
reconhecidas como filhas da África, a escra-
vidão de brancos era uma ideia que causava 
asco e também medo. A solução imediata 
oferecida por Bernardo Guimarães estava em 
oferecer uma educação adequada para os 
escravos e transformá-los em trabalhadores 
dóceis e gratos. A liberdade aqui, no entan-
to, era condição essencial. Afinal de contas, 
Isaura havia sido muito bem educada por sua 
senhora, mas, como não recebeu a alforria, foi 
obrigada a enfrentar diversos riscos nas mãos 
de um senhor abusivo. A ausência dessa liber-
dade colocava em perigo o futuro da moça, o 
casamento ideal e a consequente reprodução 
de filhos para a nação cada vez mais brancos.

Essa liberdade, segundo defendia o lite-
rato, precisava chegar por meio da lei. Desse 
modo, o par perfeito para Isaura era um 
homem com formação intelectual bastante 
interessante, talvez não muito distante daque-
la recebida pelo próprio Bernardo Guimarães. 
Álvaro era filósofo e havia se dedicado ao 
estudo do Direito. Além disso, “tinha ódio a to-
dos os privilégios e distinções sociais […] era 
liberal, republicano e quase socialista”27. Não 
poderia deixar de ser também um “abolicio-
nista exaltado”. O personagem ainda servia 
de exemplo aos senhores de escravos, por 
causa de sua atitude diante de uma herança 
recebida. Parte dela consistia em pessoas 
escravizadas, que foram logo emancipadas, 
de um modo bastante peculiar:

Como, porém, Álvaro tinha um espírito 
minimamente filantrópico, conhecendo 
quanto é perigoso passar bruscamente 
do estado de absoluta submissão para o 
gozo da plena liberdade, organizou para 
os seus libertos em uma de suas fazendas 
uma espécie de colônia, cuja direção con-
fiou a um probo e zeloso administrador. 
Dessa medida podiam resultar grandes 
vantagens para os libertos, para a socie-
dade e para o próprio Álvaro. A fazenda 
lhes era dada para cultivar, a título de 
arrendamento, e eles, sujeitando-se a uma 
espécie de disciplina comum, não só se 

preservavam de entregar-se à ociosida-
de, ao vício e ao crime, tinham segura a 
subsistência e podiam adquirir algum 
pecúlio, como também poderiam indeni-
zar a Álvaro do sacrifício que fizera com 
a sua emancipação28.

Bernardo Guimarães vai então construindo 
situações de humilhação para Isaura, todas 
motivadas por causa do cativeiro e de um 
senhor cruel. De outro lado, aparecia Álvaro 
com a solução ideal para tudo, desde o seu 
enfrentamento pessoal de se casar com 
Isaura até para o sistema escravista brasileiro. 
No momento em que o subsídio à imigração 
despontava com mais força diante da classe 
política, aparecia um romance que indicava 
soluções internas. Desse modo, o literato 
participava do debate e fazia com que seus 
leitores e leitoras também refletissem sobre 
o futuro do país. Especialmente as senhoras 
“bondosas” que insistiam em manter suas 
mucamas como escravas, alegando que 
o amor as impedia de deixá-las partir. Era 
assim que a mãe de Leôncio justificava a 
manutenção da escravização de Isaura: “Não 
tenho ânimo de soltar esse passarinho que o 
céu me deu para me consolar e tornar mais 
suportáveis as pesadas e compridas horas da 
velhice”. Talvez a escrita daquela história ser-
visse de alerta especial para essas senhoras, 
sem deixar de lado aqueles que afirmavam 
não poder libertar os escravos por causa do 
trabalho nas fazendas que seria abandonado. 
Para esses, aparecia o exemplo de Álvaro.

Entre a publicação de “Uma história de 
quilombolas” e de A escrava Isaura, vieram 
a público outros dois romances que mere-
cem a nossa atenção. Ambos são de 1872, e 
não pautam a escravidão no primeiro plano, 
mas como algo muito natural, apenas como 
parte da vida dos personagens. O garimpeiro 
narra a história de Lúcia e Elias e se passa 
nas proximidades dos municípios de Araxá, 
Patrocínio e Bagagem, na província de Minas 
Gerais. Período em que fazendeiros perderam 
toda sua fortuna arriscando-se no garimpo 
e que era possível saber a colocação social 
de alguém contando o número de escravos 

27	 Ibid., p. 65.

28	 Ibid., p. 66.
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que possuía. Lúcia era uma jovem moça, filha 
de um fazendeiro abastado que carregava 
o título de Major, pelo qual era reconhecido 
por todos e assim fora nomeado na história. 
Assim como Florinda e Isaura, Lúcia também 
não era branca, embora fosse livre e rica:

Lúcia tinha dezoito anos; seus cabelos 
eram da cor do jacarandá brunido, seus 
olhos também eram assim, castanhos 
bem escuros. Este tipo, que não é muito 
comum, dá uma graça e suavidade indefi-
nível à fisionomia.

Sua tez era o meio termo entre o alvo 
e o moreno, que é, a meu ver, a mais amá-
vel de todas as cores. Suas feições, ainda 
que não eram de irrepreensível regulari-
dade, eram indicadas por linhas suaves 
e harmoniosas. Era bem-feita, e de alta e 
garbosa estatura29.

A fixação de Bernardo Guimarães em 
descrever a cor das personagens femininas 
espalhava-se por grande parte de suas histó-
rias. A descendência africana ou indígena de 
Lúcia, no entanto, parece ter ficado para trás, 
de modo que a moça possuía aquilo que o 
literato considerava como a “mais amável de 
todas as cores”. Lúcia não era escrava, mas 
vivia em meio aos escravos. Contava, aliás, 
com a proteção e fidelidade de uma mulher 
que na infância a tinha amamentado. Essa 
mulher recebeu as seguintes qualificações: 
“crioula”, “esperta”, “viva” e “palradeira”. Com 
o empobrecimento do pai, por causa do ga-
rimpo, Lúcia tratou de salvar justamente essa 
escrava. O Major perdera a fazenda e os es-
cravos. A ama/mucama de Lúcia, no entanto, 
continuou com a mesma família, por causa de 
um estratagema da própria moça, conforme 
foi revelado no seguinte diálogo:

— Tem paciência, sinhazinha, dizia a es-
crava. Nossa senhora do Patrocínio há de 
ter piedade de nós. Querendo Deus, tudo 
se há de arranjar e nós ainda havemos 
de voltar para nossa roça. Mas enquanto 
isso se não arranja, aqui está sua negra 
velha, que ainda pode trabalhar para 
Vmcês. todos…

— Mas tu hoje és forra, Joana; deves ir 
cuidar na tua vida…

— Que me importa lá isso?… por acaso 
eu pedi alguma alforria? Entreguem-me 

cá a minha carta, e hão de ver como eu a 
faço em pedacinhos e atiro tudo no fogo.

— Isso não, Joana!… tal não farás. Fui 
eu que pedi a meu pai te forrasse, e sabes 
por quê?

— Eu sei lá!… de certo foi porque 
sinhazinha não me quer mais; quer ficar 
livre de mim…

— Pelo contrário, Joana, foi para não 
ficar sem ti. Se não fosses forra, irias cair 
nas mãos dos credores de meu pai, como 
todos os outros escravos da casa.

— Credo! Nossa Senhora me guarde!… 
então, não; quero a minha carta; quero 
ser livre para poder ser escrava de minha 
sinhazinha. Esses diabos desses homens! 
Deus me perdoe!… parece que não são ba-
tizados. Meu senhor já valeu a eles todos, 
e agora não tem um só que tenha piedade 
dele. Má peste que os persiga!… Agora 
vou cuidar da janta… sinhazinha fica aí?30

O diálogo entre as duas mulheres é revelador 
de várias engrenagens que ajudavam a sus-
tentar a escravidão brasileira contemporânea 
a Bernardo Guimarães. O literato contribuía 
para eternizar a imagem da escrava que fazia 
parte da família, que compartilhava todas 
as dores e sofrimentos de seus senhores e, 
principalmente, que, mesmo depois de alfor-
riada, mantinha uma relação de deferência e 
obediência. No entanto, assim como também 
aconteceu em A escrava Isaura, documen-
tar a liberdade apresentava-se como passo 
importante até mesmo para manter a pessoa 
outrora escravizada, trabalhando e perto de 
seus ex-senhores. Talvez aquilo que fosse 
visto pelos escravos da fazenda de Álvaro e 
também por Joana como “bondade” senhorial, 
não passasse da manutenção de algumas 
regras tão caras ao sistema escravista bra-
sileiro. Com a construção dessas situações, 
Bernardo Guimarães também parecia acredi-
tar e defender esse tipo de transição do traba-
lho escravo para o livre, pautado na harmonia 
e na gratidão a senhores complacentes. 

Finalmente, em O seminarista, encontra-
mos Margarida e Eugênio. Mais uma vez a 

29	 GUIMARÃES, Bernardo. O garim-
peiro. São Paulo: Editora Ática, 
2004. p. 15.

30	 Ibid., p. 87.
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trama se desenrolava na província de Minas 
Gerais e encontramos outra menina com tipo 
físico parecido com as demais personagens 
femininas analisadas. Margarida era “mo-
rena, de olhos grandes, negros e cheios de 
vivacidade, de corpo esbelto e flexível como o 
pendão da imbaúba”31. Era outra história com 
protagonistas pertencentes a classes sociais 
diferentes. Enquanto em O garimpeiro Lúcia 
era rica e Elias não passava de um garimpeiro 
pobre, agora, em O seminarista, Eugênio era 
rico e Margarida vivia de favor nas terras da 
família do rapaz. Aqui aparece uma peculia-
ridade do Brasil do século XIX: trabalhadores 
pobres que, embora não fossem escravos, 
também precisavam prestar obediência a 
uma família abastada. Eram os agregados. 
Bernardo Guimarães parecia tentar definir 
aquela categoria e a forma como vários agre-
gados ou trabalhadores pobres se reuniam 
para realizar a mesma tarefa:

É o mutirão um costume dos pequenos 
lavradores, ou da gente pobre dos campos, 
que vivem como agregados dos grandes 
fazendeiros e que não possuindo terra, e 
menos ainda braços para cultivá-la, nem 
por isso deixam de plantar boas roças, 
ou de exercer sua pequena indústria, de 
que tiram a subsistência. Quando chega 
o tempo de qualquer dos serviços de roça, 
que consistem nestas quatro operações 
principais ​—​ roçar, plantar, capinar e 
colher ​—​ o pequeno roceiro convida seus 
parentes, amigos e conhecidos da vizinha 
para vir ajudá-lo, e todos pelo direito 
costumeiro são obrigados a vir dar-lhe 
u’a mão ​—​ é a frase usada —, ficando o que 
assim se aproveita dos serviços na obriga-
ção de acudir também ao chamado destes 
para o mesmo fim32.

A explicação tão minuciosa parecia ser des-
tinada aos leitores da Corte, distantes desse 
costume. Além disso, faz-nos acreditar que 
Bernardo Guimarães tivesse um interesse 
acentuado por compreender as formas de 
trabalho praticadas no Brasil. Talvez, para 
aquele homem de letras, a composição de 
narrativas tão coladas com a realidade por 
ele vivida fizesse parte de um projeto para o 
país. Mais do que entretenimento, sua obra 
foi pensada como instrumento de intervenção 
na realidade social. Um meio para que seus 

leitores e leitoras questionassem e refletis-
sem sobre o futuro. Futuro que dependia da 
composição racial dos brasileiros, evidente 
por meio da cor adquirida depois de tantas 
misturas, e do destino oferecido aos trabalha-
dores sejam escravos, sejam livres.

BERNARDO GUIMARÃES, SOB A PENA 
DA CRÍTICA

Enxergar a obra de Bernardo Guimarães como 
instrumento de reflexão e intervenção sobre 
a realidade constitui-se em forma de pensar 
entre seus próprios contemporâneos. Isso 
ficava evidente por meio de críticas publicadas 
nas páginas de jornais e revistas dos quais 
ele também era colaborador. Com relação a A 
escrava Isaura, a ideia defendida era a de que 
o romance se assemelhava àquele de Harriet 
Beecher Stowe: A cabana do pai Tomás, publi-
cado nos Estados Unidos, em 1852, e tradicio-
nalmente reconhecido como obra panfletária 
contra a escravidão. Em crítica publicada no 
jornal A Reforma, aparecia o seguinte:

O Sr. Garnier acaba de publicar a Escrava 
Isaura, lindíssimo trabalho deste dis-
tinto mineiro e que faz lembrar as belas 
e eloquentes páginas da Cabana do pai 
Tomás que nos dois mundos tornou tão 
conhecido e célebre o nome de Miss 
Beecher Stowe. Os princípios humani-
tários sustentados pelo poeta mineiro 
foram sempre mais ou menos defendidos 
pelo partido liberal, sem cujo auxílio no 
senado, não teria hoje o país a famosa lei 
de 28 de setembro. Pertence à Escrava 
Isaura a classe dos romances realistas, 
mas felizmente por mais verossímeis que 
sejam algumas das cenas ali descritas, o 
estado atual da nossa civilização um pou-
co diferente do que era há 30 anos, atrás, 
dificilmente fornecia hoje matéria idênti-
ca a que forma o assunto do romance do 
talentoso escritor mineiro33.

31	 GUIMARÃES, Bernardo. O semi-
narista. São Paulo: Editora Ática, 
2006. p. 11.

32	 Ibid., p. 52.

33	 A Reforma. Rio de Janeiro.  
30 de maio de 1875.
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O bom relacionamento e a manutenção da 
participação de algum escritor em periódi-
cos do século XIX estavam condicionados 
à causa política defendida pela folha. A 
Reforma resguardava os interesses do 
Partido Liberal e, antes da aprovação da Lei 
do Ventre Livre, em 28 de setembro de 1871, 
participou ativamente de todos os deba-
tes políticos que previam a libertação dos 
escravos. Como colaborador ativo do jornal, 
Bernardo Guimarães colocava-se de acordo 
com os preceitos ali defendidos. É provável, 
inclusive, que esse período dedicado a A 
Reforma, assim como aquele atuando como 
juiz de Direito, em Catalão, Goiás, tenha 
exercido bastante influência na elaboração 
do romance, apenas alguns anos depois. A 
escrava Isaura foi publicado em 1875, poste-
riormente à aprovação da lei, mas tem a sua 
trama desenvolvida “nos primeiros anos do 
reinado do senhor dom Pedro II”34. Ou seja, 
nos anos 1840, quando ainda havia escravos 
ilegais chegando da África e nada havia sido 
pensado com relação aos filhos das escra-
vas. Bernardo Guimarães, ciente disso e fiel 
àquela realidade, propõe situações possíveis 
naquela década de 1840, mas improváveis 
depois da aprovação da referida lei. Um 
exemplo disso ocorre quando o pai de Isaura, 
Miguel, consegue recursos suficientes para 
pagar a alforria da menina, mas Leôncio não 
concede a liberdade outrora prometida. De 
acordo com a lei de 1871, escravos teriam 
o direito de acumular pecúlio, de modo que, 
quando obtivessem a soma referente ao valor 
de sua liberdade teriam a alforria garantida. 
Caso houvesse discordância com relação 
ao valor, a indenização seria fixada “por 
arbitramento”. Essa medida impediria boa 
parte das ações contidas na trama. Bernardo 
Guimarães e seus contemporâneos pare-
ciam ter ciência disso, conforme é possível 
visualizar na crítica acima citada. Isso coloca 
o romance no circuito de discussão não 
só daquela lei, mas também do futuro da 
escravidão no Brasil. Tornando-o ainda mais 
louvável diante da crítica favorável à liberta-
ção dos escravos. 

Ainda no ano de 1878, o romance A 
escrava Isaura continuava sendo anunciado 
como livro compatível com a trama de Harriet 
Beecher Stowe. Assim, veio anunciado no 
Jornal do Commercio:

Acha-se à venda na livraria B. L. Garnier, 
rua Ouvidor n. 71 A Escrava Isaura por 
Bernardo Guimarães, 1 vol., in. 8�, 2$000.

Este romance do talentoso poeta 
mineiro é um livro de sensações; cenas ve-
rossímeis e tocantes acham-se na história 
daquela escrava que, por ter sido educada 
por uma alma virtuosa, sabe no meio de 
todos os tormentos e perseguições, de que 
foi alvo, conservar sem mácula sua honra 
de despertar paixão veemente e sincera 
em um jovem rico e cheio de nobres quali-
dades. Se encontram neste livro desenhos 
corretos de alguns tipos, que infelizmente 
ainda hoje existem em nossa sociedade. A 
Escrava Isaura pode bem rivalizar com a 
célebre Cabana do Pai Tomás, da talento-
sa escritora norte-americana35.

A produção do anúncio ficava por conta da 
própria livraria que manteve o mesmo tom da 
crítica de 1875. Certamente a aproximação 
entre os dois romances ajudava a vender aque-
le de Bernardo Guimarães, encontrando apoio 
dentro do seu círculo de prováveis leitores e 
leitoras. Mais do que um escritor de folhetins 
para o rodapé dos jornais ou de livros, ao longo 
dos anos 1870, Bernardo Guimarães passou a 
ser associado pela crítica ​—​ e por seu público ​
—​ a escritor que defendia o final da escravidão 
e que produzia narrativas com a finalidade de 
proporcionar reflexões em torno dessa temá-
tica e dos avanços alcançados por meio da 
aprovação de leis como a do Ventre Livre.

Essa percepção da parte do público e da 
crítica de que a obra de Bernardo Guimarães 
funcionava como panfleto contra a escravidão 
deu-se aos poucos. Logo após a publicação 
de Lendas e romances, livro que continha a 
história de Florinda, no Jornal do Commercio, 
não havia referência sobre o quão nefasta 
poderia ser a escravidão. Por sua vez, o literato 
era apresentado como alguém que construía 
histórias propícias para recrear, mas também 
para instruir36. O que parecia unir a crítica era 

34	 GUIMARÃES, Bernardo. A escrava 
Isaura. op. cit. p. 17.

35	 Jornal do Commercio. Rio de 
Janeiro. 13 de novembro de 1878.

36	 Jornal do Commercio. Rio de 
Janeiro. 3 de julho de 1871.



345

a ideia de que o escritor se preocupava em 
escrever histórias próximas à realidade vivida. 
Esse, aliás, foi o principal elogio por ele recebi-
do, depois da publicação de O garimpeiro: um 
livro com passagens que continham “delicade-
za” e “verdade”. O articulista ainda completava, 
aconselhando outros escritores: “Aquilo vê-se, 
tem vida, tem movimento, tem alma. Assim 
é que deviam escrever todos para não serem 
uns sensaborões ou uns pantomineiros”37.

Como a maior parte dos literatos de 
seu tempo, Bernardo Guimarães publicava 
histórias nos rodapés dos jornais e depois 
as fazia aparecer sob o formato de livro. Isso 
aconteceu com O Índio Affonso que teve uma 
primeira versão publicada em A Reforma e, 
pouco tempo depois, ganhou as páginas de 
um livro, editado por B. L. Garnier. Na abertura 
do livro, o literato preocupava-se em infor-
mar ao público que o seu personagem não 
era o mesmo Índio Affonso encontrado em 
Bagagem e que havia cometido “um horro-
roso atentado”. Se havia alguma descrição 
da realidade naquelas páginas, isso ficava 
por conta da caracterização do personagem 
principal, a partir de alguém que o literato 
afirmava ter conhecido e com quem tinha tido 
a oportunidade de conversar. Quanto às faça-
nhas do afamado caboclo, o literato esquiva-
va-se, afirmando que as histórias que ouvira 
entre 1860 e 1861 não estavam mais tão vivas 
em sua memória, podendo, portanto, terem 
recebido apenas “um laivo de veracidade”38. 
Finalmente, revelava que a descrição dos 
lugares compactuava com a realidade, pois os 
havia percorrido e observado por mais de uma 
vez. Desse modo, concluía: “O Índio Affonso 
de meu romance não é o facínora de Goiás; é 
pura criação da minha fantasia”39.

Essa mesma discussão a respeito da iden-
tidade do personagem criado por Bernardo 
Guimarães para O Índio Affonso apareceu 
numa longa crítica, publicada em A Reforma. 
No jornal, como de praxe, encontramos vários 
elogios ao escritor que chega a ser compa-
rado com Gonçalves Dias, tanto por causa 
da qualidade literária de seus escritos como 
devido ao fato de não terem sido devidamente 
remunerados como escritores de literatura. 
Mas essa, no entanto, não foi uma crítica 
puramente elogiosa, escrita provavelmente 
por um amigo de redação. Havia nela uma 
discordância entre crítico e literato sobre o 
caráter do personagem:

Não tenho pelo Índio Affonso o entusias-
mo do seu cantor; mal se concebe que um 
herói saboreie daquela forma a vingança 
e execute seus planos atrozes com o san-
gue frio que mostrou o irmão de Caluta 
flagelando Toruna. E depois de tanta 
ferocidade na vingança, quando Affonso 
sabe que sua irmã vive e a vê, teve ele 
remorsos do que fez? Não, ao contrário, 
nem uma vez se arrependeu seriamente 
dos sofrimentos e torturas a que sujeitou 
o bandido. Se pode-se conceber que um 
filho das selvas habituado a lutar com o 
jaguar e vivendo da astúcia, seja alheio ao 
sentimento de bondade, em caso algum 
é desculpável a ausência de coração 
quando se recebeu o batismo e se abraçou 
o cristianismo; se pois o Índio Affonso de 
Bernardo não é o facínora de Goiás, com 
certeza é capaz de fazer o que tem feito o 
seu homônimo40.

Aparecia embutida nessa crítica algo que 
estava além de uma cobrança pela veracida-
de. O que se exigia era que a composição do 
personagem e de suas ações fosse carregada 
de lições aos leitores e leitoras. Polêmicas 
em torno de personagens fúteis e que apa-
rentemente não tinham nada para ensinar 
renderam bastante ao longo do século XIX e 
algumas delas devem ter sido acompanha-
das pelo próprio Bernardo Guimarães. Uma 
das mais conhecidas envolveu a publicação, 
no Brasil, do romance de Eça de Queirós, O 
primo Basílio. Outra dizia respeito à publica-
ção, no Jornal das Famílias, do conto “Con-
fissões de uma viúva moça”, de Machado de 
Assis. Assim, o crítico cobrava de Bernardo 
Guimarães, no mínimo, um sentimento de 
arrependimento do personagem protagonista. 
Caso contrário, não passaria de um facínora, 
sem princípios, nem religião. Alguém que não 
transmitiria o princípio básico da literatura por 
aqueles tempos. Da qual se exigiam modelos 

37	 Jornal do Commercio. Rio de 
Janeiro. 3 de maio de 1872.

38	 GUIMARÃES, Bernardo. Índio 
Affonso. Rio de Janeiro: Livraria 
Garnier, 1873. p. VII.

39	 Ibid., p. 9.

40	 A Reforma. 1 de julho de 1873.
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de comportamento ou, no mínimo, que enfati-
zasse correções de caráter. 

Finalmente cabe destacar a crítica 
publicada por Machado de Assis em O Novo 
Mundo, intitulada “Notícia da atual literatu-
ra brasileira”. Ao fazer um levantamento do 
estado da literatura produzida em seu país, 
Machado de Assis, naquilo que se refere à 
inspiração indiana, não deixou de mencionar 
o escritor mineiro como aquele que “brilhante 
e ingenuamente nos pinta os costumes da 
região em que nasceu”41. Entre colegas de 
redação mais ou menos próximos, Bernardo 
Guimarães era rotineiramente lembrado, seja 
por causa do seu ímpeto pró-abolição, seja 
por causa das histórias da sua terra, mar-
cadas por sujeitos controversos e natureza 
exuberante. 

BERNARDO GUIMARÃES, UM HOMEM 
DE SEU TEMPO

Como escritor de literatura, Bernardo 
Guimarães seguiu trajetória muito parecida 
com aquela percorrida por outros homens de 
letras reconhecidos. Colaborou em jornais e 
revistas; manteve outros cargos profissionais, 
para que fosse garantida uma renda superior 
àquela recebida como mero escritor, quase 
sempre insuficiente para se manter; transfor-
mou a sua participação nos rodapés dos pe-
riódicos em livros editados por B. L. Garnier e 
tentou intervir na realidade social, por meio de 
histórias com personagens que poderiam ser 
facilmente identificados por aqueles tempos. 

A década de 1870, com todos os seus 
acontecimentos políticos, foi fundamental 
para a construção de um escritor preocupado 
com os desdobramentos de discussões políti-
cas, especialmente aquelas que acarretaram 
a aprovação e aplicação da lei de 28 de se-
tembro de 1871, a lei do Ventre Livre. Naquele 
momento, surgia também um escritor inte-
ressado diretamente pelo futuro da nação, por 
meio de sua composição racial e das formas 
de trabalho exercidas em seu país.

Com isso, Bernardo Guimarães colocava-
-se como mais um escritor de literatura de-
cidido a pensar questões que tanto melindre 
causavam. Afinal de contas, por aqueles 
tempos, colocar-se contra a escravidão era 
ideologia seguida por boa parte da população. 
A diferença estava no modo como a liberda-
de deveria chegar para os escravizados e o 

quanto de participação política esses novos 
cidadãos abocanhariam. Em momentos 
antecedentes à aprovação da lei de 1871 havia 
uma enorme resistência diante da possibilida-
de da emancipação completa, independente 
de filiações partidárias42. Entre romancis-
tas, Joaquim Manuel de Macedo foi um dos 
que contribuíram nesse debate, apoiando a 
emancipação gradual, por meio da liberdade 
do ventre, somando-se a outras medidas 
que facilitariam a alforria43. Para tanto, usou 
como método de participação a construção 
de quadros que mostravam o mal que os 
escravos faziam aos seus senhores, com o 
intuito de tentar convencê-los da necessida-
de da aprovação de leis que colocassem fim 
naquele processo, mesmo que isso trouxesse 
prejuízos financeiros imediatos. Do lado opos-
to de ação, encontramos Machado de Assis. 
Atuando também nas vésperas da aprovação 
da lei do Ventre Livre, Machado mostrava a 
necessidade de colocar fim à escravidão, mas, 
para isso, usava sua obra para “enfatizar não 
a ameaça que os escravos representavam 
para os senhores, mas o sofrimento que os 
senhores causavam aos escravos”44.

Diante dessa encruzilhada de possibili-
dades, Bernardo Guimarães fez a opção de 
construir personagens degenerados pela 
escravidão, especialmente aqueles que car-
regavam traços étnicos que os aproximavam 
da África. Mas também encontramos aqueles 
que sofriam nas mãos de senhores malévolos, 
e que, quando recebiam a educação adequa-
da e possuíam traços físicos europeizados, 
passavam a constituir um grupo ameaçado 
pela escravidão e que precisava de uma aten-
ção especial e de conquistar a liberdade. Por 
mais que existissem senhores dóceis, o siste-
ma escravista, conforme praticado no Brasil, 
abria a possibilidade de fazer com que pesso-
as ideais para a construção do futuro do país 

41	 MACHADO DE ASSIS. “Notícia da 
atual literatura brasileira – Instinto 
de nacionalidade”. In: O Novo Mun-
do. 24 de março de 1873. p. 107.

42	 CHALHOUB, Sidney. Machado de 
Assis, historiador. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2003. p. 152.

43	 Ibid., p. 157.

44	 Ibid., p. 162.
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caíssem nas mãos de gente cruel. Com isso, 
talvez, a grande lição deixada por Bernardo 
Guimarães aos seus contemporâneos dis-
sesse respeito à necessidade de educar os 
descendentes da escravidão e libertá-los para 
garantir um país produtivo e justo. Assim nem 
escravos, nem seus senhores perderiam com 
a abolição definitiva.
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Também as cousas participam
de nossa vida. Um livro. Uma rosa.
Um trecho musical que nos devolve
a horas inaugurais. O crepúsculo
acaso visto num país
que não sendo da terra
evoca apenas a lembrança
de outra lembrança mais longínqua.
O esboço tão-somente de um gesto
de ferina intenção. A graça
de um retalho de lua
a pervagar num reposteiro
A mesa sobre a qual me debruço
cada dia mais temerosa
de meus próprios dizeres.
Tais cousas de íntimo domínio
talvez sejam supérfluas.
No entanto
que tenho a ver contigo
se não leste o livro que li
não viste a rosa que plantei
nem contemplaste o pôr-do-sol
à hora em que o amor se foi?
Que tens a ver comigo
se dentro em ti não prevalecem
as cousas ​—​ todavia supérfluas —
do meu intransferível patrimônio?

Henriqueta Lisboa

⁂

Há duas formas de conhecer a escritora 
mineira Henriqueta Lisboa: entrando em 
seu arquivo pessoal, acolhido no Acervo de 
Escritores Mineiros, e lendo sua obra. No 
primeiro caso, trata-se de uma experiência 
corporal fascinante, que passa a compor 
a própria história daquele que se aventura 
nesse experimento; no segundo, é possível 
vislumbrar as muitas facetas dessa escritora 
e, sobretudo, a grande poeta que é.

Impossível sair dessas duas experiências 
de leitura sem estar contaminado pela sensibi-
lidade poética da autora, sem ser contagiado 
pelo “mal do arquivo”1, como bem destacou 
Derrida. Henriqueta arquivou a própria história, 
guardou cada pedacinho de papel, fotografias, 
retrospectos de peças a que assistiu, cartas 
contendo os mais variados assuntos, pedidos 
de leitura e apreciação, comprovantes de par-
ticipação de comissões literárias, anotações 
de leitura, documentos pessoais, documentos 
simbólicos, artefatos acumulados durante 

uma vida, livros em primorosas primeiras 
edições, exemplares com dedicatórias, auto-
grafados, notícias de jornais sobre sua obra, 
palavras de críticos e leitores comuns.

Estabeleceu como projeto de vida um 
grande empreendimento autobiográfico, 
com muitas peças de um numeroso quebra-
-cabeças que ia sendo montado peça por peça 
durante sua vida a fim de projetar um retrato 
geral para a posteridade. Henriqueta tinha 
consciência da importância de sua obra e da 
necessidade de resistência contra o silencia-
mento promovido contra ela, sobretudo por 
viver em Minas, longe do eixo Rio-São Paulo.

Philippe Artières afirma que arqui-
var a própria vida é querer testemunhar e 
nesse intento:

O arquivamento do eu não é uma prática 
neutra, é muitas vezes a única ocasião de 
um indivíduo se fazer ver tal como ele se 
vê e tal como desejaria ser visto. Arquivar 
a própria vida é simbolicamente preparar 
o próprio processo: reunir peças neces-
sárias para a própria defesa, organizá-
-las para refutar a representação que os 
outros têm de nós.2

Ao “preparar o processo”, Henriqueta não 
poupou esforços. Organizou pastas; recortou 
notícias de jornais; reuniu em gavetas cartas, 
bilhetes e cartões que recebeu durante anos; 
anotou em cadernos a assiduidade de sua 
correspondência e impressões de leituras; en-
viou seus livros por correio e recebeu inúme-
ros outros; fez e refez poemas, modificando 
palavras, mas deixando arquivadas as versões 
até o texto final. Foi arquivista por natureza, 
organizada, metódica, atenta aos pequenos 
detalhes importantes para essa organização 
de si. Geneticista de seus próprios manuscri-
tos, anotava nas margens dos textos, riscava, 
rasurava, alterava, refazia e guardava a histó-
ria do próprio texto. Circulava seu nome cada 
vez que era mencionado nos jornais.

1	 Derrida afirma que o arquivo é lacu-
nar e perpassado pelo esquecimen-
to, pelo mal de arquivo que o apaga 
e ao mesmo tempo dá a condição 
necessária para que o processo 
de arquivamento continue, para a 
própria renovação do arquivo.

2	 ARTIÈRES, 1998, 31.
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Com a morte de Henriqueta, com sua im-
possibilidade de colecionar a vida, para o bem 
da História da Literatura e para a felicidade 
de seus leitores, esse arquivo não parou de 
ser produzido. Seu arquivo, como extensão de 
sua obra, continua a gerar arquivo à medida 
que mais leitores o conhecem. Ao contrário do 
que ocorre com muitos espólios de escritores, 
houve, no caso de Henriqueta, a preocupa-
ção em preservar esse acervo documental e, 
sobretudo, foi consciente a decisão de seus 
herdeiros em doarem seus arquivos para o 
Acervo de Escritores Mineiros da Faculdade 
de Letras da UFMG, para que fossem alvo 
de um trabalho de preservação e publicida-
de. Sem dúvida tal decisão demonstra que 
estavam certos de que o trabalho de uma vida 
deveria ser compartilhado e não fechado em 
baús como lembranças familiares materiais. 
Vale sempre lembrar esse despreendimento, 
uma vez que, quando se trata de espólios de 
escritores, há a questão que envolve direi-
tos autorais, rentabilidade editorial advinda 
desses direitos que muitas vezes terminam 
nos tribunais.

Seu arquivo conta com 4637 livros e 3101 
periódicos, além de uma coleção documental 
com 4205 documentos, entre os quais estão 
cartas, manuscritos, fotografias, quadros e 
mobiliário, objetos pessoais, todos doados 
pela família da escritora à Universidade Fede-
ral de Minas Gerais, em 1989.

Mas o que dizer dessa mulher miúda, 
autora de uma poesia gigante que não coube 
nas páginas dos livros que publicou, que fez 
da poesia sua “profissão de fé”, sua “forma 
de existir” e se arquivou de forma consciente 
e planejada?

Difícil seria falar de Henriqueta Lisboa 
sem falar de sua poesia e também de sua 
trajetória. Henriqueta atuou como professora, 
inspetora de ensino, poeta, ensaísta, traduto-
ra, declamadora, crítica. Foi a primeira mulher 
a entrar para a Academia Mineira de Letras, 
em 1963. Estreou na Literatura, em 1925, 
com Fogo Fátuo. Depois disso não parou 
mais de escrever, sobretudo, poesia. Publicou 
Enternecimento (1929), Velário (1936), Prisio-
neira da noite (1941), O menino poeta (1943), 
A face lívida (1945), Flor da morte (1949), Ma-
drinha lua (1952), Azul profundo (1956), Lírica 
(1958), Montanha viva: Caraça (1959), Além 
da imagem (1963), Nova lírica (1971), Belo 
Horizonte bem-querer (1972), O alvo humano 

(1973), Reverberações (1976), Miradouro e 
outros poemas (1976), Celebração dos ele-
mentos: água, ar, fogo, terra (1977), Casa de 
pedra: poemas escolhidos (1979), Pousada 
do ser (1982), Obras Completas. Poesia geral 
1929–1983 (1985). Publicou ainda os livros 
de ensaios: Convívio poético (1955), Vigília 
poética (1968), Vivência poética (1979), além 
da organização de antologias poéticas, das 
traduções, prefácios e artigos publicados em 
jornais e revistas.

Como se pode observar, sua produção foi 
intensa. Sobre seus livros de poesia, a autora 
registra em folhas amareladas pelo tempo, no 
seu arquivo, uma divisão proposta em quatro 
grupos — os “livros espontâneos”: Enterneci-
mento, Velário, Prisioneira da noite; os “livros 
objetivos”: O menino poeta, Madrinha lua, 
Montanha viva – Caraça e Belo Horizonte – 
bem querer; os “livros dramáticos”: A face lívi-
da e Flor da morte; os “livros essenciais”: Azul 
profundo e Além da imagem; os “ontológicos”: 
O alvo humano, Miradouro, Celebração dos 
elementos e Pousada do ser. Em conferên-
cia intitulada “Poesia: minha profissão de 
fé”, Henriqueta propõe outra categorização: 
Flor da morte e A face lívida seriam livros 
de “dolorosas circunstâncias”; Velário, Azul 
profundo, Além da imagem e O Alvo huma-
no pertenceriam ao que ela denominou de 

“índole metafísica ou ontológica” que, com 
Miradouro, marcariam a “introspecção de 
matizes psicológicas” em sua poética; O 
Menino poeta se inscreveria como “memória 
e contemplação”; Além da imagem e Celebra-
ção dos elementos foram elaborados a partir 
da atração pela natureza; do envolvimento e 
carinho por Minas, cita Madrinha lua, Mon-
tanha viva – Caraça e Belo Horizonte bem-
-querer. Reverberações seria um caso a parte 
em que teria buscado penetrar o sentido das 
palavras de nossa língua. Evidentemente, tal 
categorização feita a posteriori está carrega-
da de uma lógica arquivística cuja função é, 
exatamente, deixar um “mapa de leitura” para 
o leitor. Na conferência, Henriqueta não exclui 
somente Fogo Fátuo, como havia feito em 
suas anotações, mas também o segundo livro 
Enternecimento, suas mais visíveis interlocu-
ções com o passado poético. 
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CAMINHOS NÃO CATALOGADOS NO 
“MAPA”

Sem seguir o “mapa” deixado por Henriqueta, 
vamos entrar nas trilhas de seu arquivo. Fogo 
Fátuo e Enternecimento carregam em comum 
a ligação com a tradição literária. O primeiro, 
ligado às raízes parnasianas, o segundo, aos 
prolongamentos do Simbolismo. Talvez se 
possa entrever em seu próprio arquivo os 
possíveis motivos que a fizeram deixar de fora 
da sua categorização esses livros. Quando 
buscamos os recortes de jornais e as críticas 
da recepção, nos dois casos, encontramos 
a referência a essa tradição literária, mas 
há um evidente elogio aos versos de Enter-
necimento, sendo ele premiado. Talvez essa 
recepção positiva tenha contribuído para que 
Henriqueta mudasse de ideia e incluísse este 
livro em suas Obras completas.

Quanto a ter renegado Fogo fátuo, cuja 
publicação se deu três anos após a Semana 
de 22, é possível compreender que, embora 
no momento de sua produção grande parte 
da literatura produzida ainda não havia se 
filiado às propostas de inovação modernis-
ta, incluir um livro de estreia de cunho bem 
conservador e tradicional em sua obra seria 
assumir publicamente seu tardio diálogo com 
o Modernismo. Assim, seja por considerar 
que se tratava de um livro de experimentação 
literária de uma iniciante, seja por querer 
negar, em certa medida, o diálogo tardio com 
o Modernismo, fato é que Henriqueta excluiu 
Fogo Fátuo também da organização de suas 
Obras completas.

O diálogo com o Modernismo ainda 
demoraria um pouco para acontecer. Fábio 
Lucas destaca o “prolongamento da dicção 
simbolista vigente no Modernismo” que, em 
Henriqueta, teria ocorrido com a publicação 
de três livros: Enternecimento (1929), Velário 
(1936) e Prisioneira da noite (1941). A passos 
lentos, portanto, Henriqueta se aproxima dos 
modernistas e nessa tímida aproximação vale 
destacar a importância da correspondên-
cia trocada com Mário de Andrade, que se 
iniciou no final de 1939, depois de sua vinda a 
Belo Horizonte.

Mário demarca implicitamente seu lugar 
de orientador, sob a égide de um amigo 
íntimo que se permite analisar os versos da 
amiga e seguir “os ímpetos de desmontá-los 
friamente numa análise longa,” dizendo-lhe, 

sem o temor de ser pedante e com “o máxi-
mo rigor”, “o que descobrir ou inventar nos 
seus versos.” Propõe-se a ser “advogado do 
diabo”, ao se tornar leitor privilegiado dos 
poemas da autora. Henriqueta mandava 
para ele os versos antes de publicá-los e 
Mário não usava meios termos ao criticar os 
poemas, sua sinceridade e autonomia de 
opinião sendo, por vezes, expostas de forma 
direta e sem eufemismos: “Si conservar isso, 
brigo com você até a quarta geração”; “Isto 
eu juro pela minha honra que precisa tirar, 
Deus te livre!”; “Pura demagogia de orador de 
comício. Pelo amor de Deus, tire isso, modi-
fique, se arrume!”; “Muito bom. Um bocado 
sentimental mas profundamente feminino e 
bem realizado.”; “Não gosto, mas desta vez é 
questão de incompetência minha.”; “Não gos-
to, francamente não gosto. Isto não é poesia.” 
“Não se assuste com a grosseria sincera das 
minhas palavras”, avisa o leitor e crítico que 
teria muito a “casmurrear” sobre os versos da 
poeta nas cartas enviadas a ela. Mário insiste 
que Henriqueta tome cuidado com a interven-
ção da professora religiosa no momento de 
compor seus poemas, para que o didatismo, 
o tom pedagógico e moralizante de tentar 
ensinar por meio da poesia não “assuste para 
longe a poesia.”3

Henriqueta atende a maioria das suges-
tões de Mário e assume com ele o pacto da 
sinceridade intelectual. Sem dúvida, Mário 
foi o seu mais importante interlocutor. E 
nessa correspondência encontramos infor-
mações importantes sobre o processo de 
criação de ambos. Encontramos um “mapa 
de leitura” detalhado se pensarmos nesse 
arquivo da correspondência como “labora-
tório da criação”, como bem definiu Marcos 
Antônio de Moraes.4

Cerca de três mil documentos compõem 
a correspondência que Henriqueta conservou 
consigo. Entre cartas, cartões e telegramas 
que recebeu de familiares, amigos, escritores, 
intelectuais, críticos e artistas. Entre os 729 
remetentes, lembro: Carlos Drummond de 
Andrade, Cecília Meireles, Manuel Bandeira, 
Murilo Rubião, Abgar Renault, Cyro dos 
Anjos, Alphonsus de Guimaraens Filho, 

3	 SOUZA, 2010, p. 86.

4	 MORAES, 2007b, p. 2.
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Guimarães Rosa, Jorge Amado, Bartolomeu 
Campos de Queirós, Júlia Lopes de Almeida, 
Laís Corrêa de Araújo, Nelly Novaes Coelho, 
Adalgisa Nery, Henriqueta Galeno, Stella 
Leonardos, Gabriela Mistral, Jorge Guillén, 
Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt, 
Ribeiro Couto, Roger Bastide, Assis Brasil, 
Hernani Cidade, Sérgio Milliet, Antenor 
Nascentes, Antonio Candido, Mário da 
Silva Brito, José Mindlin, Paulo Rónai, Ángel 
Crespo, Affonso Ávila, Jacinto do Prado 
Coelho, Ascenso Ferreira, José Guilherme 
Merquior, Josué Montello, Oscar Mendes, 
Blanca Lobo Filho, Fábio Lucas, Carmelo 
Virgílio. Alguns, com um número conside-
rável de cartas, como Mário de Andrade, 
Drummond e Cecília; outros, apenas com 
cartas circunstanciais, como foi o caso de 
Jorge Amado, por exemplo. 

Quanto à diversidade de assuntos 
tratados na correspondência, é possível 
discutir questões importantes no que tange 
aos estudos literários e à memória cultural, 
além de ser fundamental na apreensão do 
perfil biográfico de Henriqueta Lisboa. Vários 
temas compõem a trama epistolar com regis-
tros sobre a literatura produzida e noticiada 
pelos remetentes: as etapas do processo 
de criação; a preparação e editoração de 
obras; a recepção crítica dos lançamentos 
no mercado editorial; a troca de comentários, 
de poemas e de textos; as notícias sobre 
concursos literários e premiações; os convites 
para publicação e participação em eventos 
literários e antologias; os acontecimentos 
sociais, políticos, econômicos e culturais, 
além do envio de recortes de periódicos sobre 
literatura e do registro sobre intelectuais 
contemporâneos seus.

Voltando ao “mapa de leitura” ​—​ sem 
entrarmos em detalhes sobre cada um dos 
livros publicados por Henriqueta e sobre a di-
visão categórica proposta por ela a posteriori, 
agrupando-os em “espontâneos”, “objetivos”, 
“dramáticos”, “essenciais” e “ontológicos” ​—​ é 
possível identificar em sua poética os cami-
nhos trilhados pela autora. Entre eles, vale 
destacar: sua ligação com Minas, a presença 
da morte em seus versos, a questão metafísi-
ca da poesia, a busca pela essência do ser e 
das coisas, as reminiscências, a serenidade 
poética, a materialização da palavra canta-
da a seu modo.

A POESIA ENTRE MONTANHAS

Minas cantada por Henriqueta são muitas: 
Minas lendária, Minas histórica, Minas festiva, 
Minas folclórica, Minas religiosa, Minas me-
lancólica, Minas inventada. Sobre sua ligação 
com Minas Gerais, afirma ela um ano antes 
de sua morte: “Eu só poderia ter nascido em 
Minas. Caso contrário, sairia andando pelo 
Brasil até encontrar o meu berço.”5

Em vários momentos, ela confessa seu 
amor a sua terra natal, sobretudo, ao falar dos 
“poemas da terra”, numa atitude de reafirma-
ção do que se pode chamar uma “mítica da 
mineiridade”, repetida por muitos mineiros. 
Nascida em Lambari, em 1901, a poeta viveu 
a maior parte de seus dias em Belo Horizonte 
e sua ligação com Minas ultrapassa as raízes 
da naturalidade, permeando seus versos 
em diferentes momentos de sua produção 
poética. Tal evidência se mostra mais forte 
nos três livros em que essa temática é central: 
Madrinha Lua, publicado em 1952; Montanha 
viva – Caraça, em 1959; e Belo Horizonte – 
bem querer, em 1972.

Nesses livros, observa-se uma valorização 
da tradição, dos costumes, da história de 
Minas Gerais, além da recriação de retratos 
de algumas de suas ilustres personagens. 
Povoam a Minas de seus versos Bárbara 
Heliodora, Aleijadinho, Tiradentes, D. Silvério, 
Fernão Dias, Chico Rei, ou ainda as figuras 
dos profetas eternizadas em pedra-sabão, 
entre outros ícones da cultura mineira.

Sobre Madrinha lua, Oscar Mendes, em 
7 de julho de 1953, destaca a capacidade 
da poeta de ​—​ “em nove poemas apenas” ​
—​ condensar “quase todos os dramas de que 
a cidade [Ouro Preto] foi cenário e testemu-
nha.” E ​—​ com sua “delicadeza de mulher e de 
poeta” ​—​ desvendar o que talvez tivesse sido o 
drama profundo de Antônio Francisco Lisboa 
“sua impossibilidade de amar e de ser amado, 
em virtude do mal repulsivo que o enfermara”, 
além de colocar em cena “o drama da escra-
vidão” na história de Chico Rei, o “quadro 
trágico do infortúnio” de Bárbara Heliodora, o 
“drama da cobiça, da febre do ouro”, o “drama 
da pobreza e da inteligência” na figura de 
D. Silvério e o “drama da fé” nas esculturas 
dos Profetas. Segundo o autor, faltou ao 

5	 LISBOA, 1984.
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elenco de dramas evocados pela sensibilida-
de de Henriqueta “o drama do amor” entre 
Gonzaga e Marília que faz parte da “ambiva-
lência poética que satura Ouro Preto.”6

A escritora compõe ainda uma signifi-
cativa tradução, em imagens poéticas, das 
riquezas geográficas de seu estado, por meio 
da descrição das cidades mineiras, tendo 
ressaltado suas principais características. 
Assim o faz com Ouro Preto, Mariana, Belo 
Horizonte e também com o Caraça, que surge 
em Montanha Viva personificado desde o títu-
lo do livro até a forma como o local vai sendo 
delineado aos olhos do leitor. A construção 
poética de Minas se dá principalmente com 
ênfase no imaginário coletivo sobre seus 
vultos, na valorização do intimismo entre 
montanhas, da belíssima natureza que nos 
cerca, da religiosidade mineira. A ideia de he-
rói sacrificado aparece, enfatizando a criação 
dos heróis nacionais, entre outros poemas 
em “Vida, paixão e morte do Tiradentes”: 
“Veio a tempestade, o incêndio / a derrubada 
de troncos. / Vai-se consumando aos pou-
cos / o holocausto do cordeiro.”7 A natureza 
corporificada na imagem poética do Caraça, 
ganha força e adeptos, como Drummond, que 
afirmou que Henriqueta “retira da montanha, 
da atmosfera e da tradição um princípio místi-
co, manifestado em poesia”, uma “pintura 
aérea e nítida”8

O espaço urbano também se evidencia na 
imagem de Belo Horizonte, uma cidade que 
“Cresce das mãos dos operários / canta pelo 
timbre dos poetas / define-se no porte dos 
guias / espairece no afã dos atletas / explode 
na estridência das máquinas.”9 Registra ain-
da a história da mudança da capital de Ouro 
Preto para Belo Horizonte:

A ideia veio de remotos
tempos. A ideia veio vindo 
pingo de chuva na vidraça 
logo fios resvaladios 
embrião semente tenro broto 
palpitação de trepadeira 
para ganhar maior impulso —
de outra feita alcançarei o voo 
e saltarei além do muro —. 
A ideia vem com pertinácia 
Recua avança mais um passo 
Às vezes tem eco a distância 
Rodopia a rosa dos ventos 
O sol que a doura é uma promessa

E eis que um dia de verde luz 
A ideia é uma corola aberta:

A Capitania de Minas 
Deve ter nova Capital.10

Assim como se dedica a arquivar a própria 
vida, dedica parte de sua obra a preservar o 
patrimônio histórico mineiro, em uma espécie 
de arquivamento, via poesia, da história de 
Minas e de suas personagens. Para tanto, 
valeu-se de intensa pesquisa que considerou, 
além de fontes históricas oficiais, narrativas 
como as lendas, que parecem constituir, para 
ela, uma maneira de recuperar e explicar a 
História. Talvez por isso seu interesse pelo 
folclore, pela cultura popular, como forma de 
abordar a multiplicidade de vozes do passa-
do. Fato ainda observado nos títulos de sua 
biblioteca, em textos que escreveu e publicou 
na imprensa ou ainda em anotações encon-
tradas em seu arquivo.

“POETA DA MORTE”

Apesar de tentar escapar do epíteto “poeta 
da morte”, seus versos dizem mais que suas 
declarações em entrevistas. Dificilmente um 
leitor que tenha contato com sua obra sairá 
dessa leitura sem resquícios dessa temática 
em suas memórias de leitura. Henriqueta 
canta a morte a partir da vivência traumática 
da perda, da falta. 

O tema não se limita aos versos de A face 
lívida (1945) e de Flor da morte (1949), mas 
encontra-se disperso em praticamente toda 
sua obra, desde as primeiras publicações, 
quer pela presença de elementos e imagens 
ligadas a esse universo ​—​ como a noite, a 

6	 A resenha de Madrinha lua foi 
publicada em O Diário, de Belo 
Horizonte, em 7 de julho de 1953, 
na sessão “Alma dos livros.”

7	 LISBOA, 1985, p. 223.

8	 O texto foi publicado também com 
o título “Henriqueta e o Caraça”, no 
Correio Paulistano, em 1 de agosto 
de 1959. Ver: DUARTE, 2003, 
pp. 68–70.

9	 LISBOA, 1972, pp. 73–4.

10	 Ibid., p. 42.
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névoa, o abismo, as entranhas da terra, a so-
lidão da lua ​—, quer pelo constante interesse 
pela essência e transcendência do ser, das 
quais a morte e a dor são partes integrantes.

Para Henriqueta, a morte é ao mesmo 
tempo desejada e temida, sobretudo pela 
concepção cristã que comunga: 

Na morte nos encontraremos 
Sim, na morte. 
Tempo de consórcio e de vínculo. 
Depois de caminhos extremos. 
Quer pelo sul ou pelo norte. 
Ao término de circunstâncias: 
Passos certeiros ou perdidos. 
Sem palavras nem sentimentos. 
Com simplicidade suprema. 
Na morte nos encontraremos. 
[…]
Na morte nos encontraremos. 
Na morte. 
Terra de conquista do sangue. 
Braços um dia decepados 
Voltando ao torso a que pertencem.11

A concepção cristã de morte possibilita uma 
“reação de vida”, a esperança de um novo 
começo, uma nova existência. O poema foi 
enviado pela escritora a Carlos Drummond de 
Andrade na ocasião do falecimento da mãe 
do poeta. Como forma de consolo, o poema 
segue em carta e depois foi publicado em Flor 
da morte. Em outros momentos da obra de 
Henriqueta, a beleza da morte e sua natu-
ralidade serão cantadas em belas imagens 
poéticas como em “É uma criança”: “Nada 
mais lindo que uma pálida / criança ador-
mecida entre flores”;12 ou em “Os lírios”, em 
que o encontro com a morte figura como um 
adormecer tranquilo:

Certa madrugada fria
Irei de cabelos soltos 
Ver como nascem os lírios. 
Quero saber como crescem 
Simples e belos ​—​ perfeitos! 

— Ao abandono dos campos. 
Antes que o sol apareça 
Neblina rompe neblina 
Com vestes brancas, irei.
Irei no maior sigilo 
Para que ninguém perceba 
Contendo a respiração.
Sobre a terra muito fria

Dobrando meus frios joelhos 
farei perguntas à terra. 
Depois de ouvir-lhe o segredo 
deitada por entre lírios 
adormecerei tranquila.13

Esse sentido atribuído à morte também 
evidencia a preocupação metafísica presen-
te em seus versos. Em outros momentos, a 
morte será temida como em “Acalanto do 
morto”, em que a ela se mostra como “uma 
sombra informe / crescendo nos vales”, “com 
cem braços móveis / com cem braços fixos”, 
“com propostas e enigmas de fera na jaula”,14 
ou em “Silêncio da morte”, em que ela figura 
como uma “Fera de olhos oblíquos espreitan-
do a ampulheta”.15

Pode-se dizer que a força de seu “tratado 
sobre a morte”, como bem nomeou Carlos 
Drummond de Andrade, marcaria sua ima-
gem autoral até os dias atuais. Contudo, seus 
versos deixam registrados que o maior misté-
rio não estaria na morte, mas na vida:

Na morte, não. 
Na vida. 
Está na vida o mistério. 
Em cada afirmação ou abstinência.
Na malícia das plausíveis revelações, 
no suborno das silenciosas palavras.16

Compreender a vida, ouvir os sentidos das 
silenciosas palavras, das infindas inquietudes 
humanas seriam os maiores desafios do ho-
mem diante de suas limitações e efemeridade. 
Talvez se possa afirmar que para Henriqueta 
a melhor forma de investigar esse mistério 
era por meio do pensamento e pela sensibili-
dade poética.

11	 Idem, 1985, 164.

12	 Ibid., p. 173.

13	 Ibid., p. 105.

14	 Ibid., p. 166.

15	 Ibid.

16	 Ibid., p. 164.
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“PENSAMENTO INTELECTUAL” 
E “SENSIBILIDADE POÉTICA”: 
UM DIÁLOGO POSSÍVEL

Podemos dizer que dois pilares sustentam a 
produção poética de Henriqueta Lisboa: o pen-
samento intelectual e a sensibilidade poética. 
Laís Corrêa de Araújo é feliz ao destacar dois 
aspectos de sua poética: o “ato crítico” e a ques-
tão metafísica, que, a partir de Além da imagem, 
vai ganhando força em sua criação poética.17

Seguindo essas pistas, novamente vale 
recorrer à correspondência trocada entre a 
escritora e Mário de Andrade. Ele insistia em 
dizer a Henriqueta que era preciso ter cuidado 
para não “aclarar por demais a poesia”, o que 
prejudicaria a vagueza lírica e a força intuitiva 
antilógica da imagem: 

É feio, chega a ser falta de educação isso 
de ter encontro marcado “com o des-
tino” que é um senhor. […] Modifique 
isso, Henriqueta, modifique sinão brigo 
com você até a décima geração. Diga sim 
que tem um encontro marcado há longo 
tempo, tudo isso é lindo, MAS NÃO 
DIGA COM QUEM! 18

Este parece ter sido um constante embate 
para a poeta, fazer com que seu pensamento 
intelectual não sufocasse sua sensibilidade 
poética. E Henriqueta parece ter conseguido 
equilibrar os dois aspectos em sua poesia. 
Um dos motivos do silêncio da crítica em 
torno de sua produção se deve ao fato de 
seus poemas estarem fora das linhas gerais 
de interesse da crítica nacional, exatamente 
por não produzir uma poesia ligada ao social, 
além, evidentemente, das dificuldades do 
“isolamento” editorial em Minas. Sobre o as-
sunto, a autora escreve a Mário de Andrade:

Você diz que não pertenço às linhas gerais 
da crítica da poesia nossa, nem dos seus 
problemas e intenções. Pois é isso. Os 
meus problemas são até muito humanos, 
são meus como de todos aqueles que 
apelam para as forças morais em face da 
esfinge, quando não logram decifrá-la. 
Sinto-me criatura de Deus antes de tudo, 
muito antes de ser brasileira. E com isso 
não sei se haverá metal brasileiro na 
minha poesia. ​—​ Estarei no meio da raça 
como estrangeira?19

Henriqueta defende sua poesia e não abre 
mão da introspecção e do intimismo. Assim, o 
isolamento a que se propõe a poeta frente aos 
dramáticos conflitos de sua época “não é uma 
alienação”, “mas uma estruturação filosófi-
ca pessoal, que não raro atinge uma visão 
metafísica”, como bem destaca Laís Corrêa 
de Araújo (1963).

Pode-se afirmar que o engajamento pro-
posto por Henriqueta na relação Literatura e 
sociedade se deu de maneira específica. Para 
Henriqueta, voltar-se para o individual signi-
ficava, verdadeiramente, exercer seu papel 
de artista e intelectual, uma vez que, quanto 
mais o indivíduo volta-se para si mesmo, para 
o íntimo de sua consciência e responsabili-
dade, mais participa e projeta o mundo em 
que se insere. 

Talvez se deva a essa persistência e per-
sonalidade poética de Henriqueta que Mário 
a tenha incentivado a permanecer fiel a seu 
projeto estético:

Fique sozinha si for preciso mas fique 
com a sua ‘necessidade’ poética. […] Eu 
não creio mais que mesmo uma exclusivi-
dade mística da sua poesia nova possa ser 
entre nós um motivo siquer de afasta-
mento leve. Nem meu nem siquer dos que 
já tiveram força bastante para ‘escolher’ 
a sua poesia. Aliás isso me agrada, que a 
sua poesia se eleve cada vez mais como 
escolha de sentimento e pensamento. 
(SOUZA, 2010, 248.)

Se a “necessidade poética” de Henriqueta 
se afastava da proposta de Mário por ter ela 
tomado o caminho da “exclusividade mística”, 
a aproximação continuava existindo pelo lugar 
privilegiado da sensibilidade poética e da 
força do pensamento intelectual. É possível 
identificar rumos da poesia de Henriqueta, 
sua lírica metafísica, a transcendência retra-
tada em seus versos, a formação religiosa 
nessa busca da essência do ser “sem ilusão 
das aparências”, para usar suas palavras: 
“tenho visado, de modo pertinaz e intensivo, a 
essência do ser, a substância do que é vital, a 

17	 ARAÚJO, 1963.

18	 SOUZA, 2010, p. 88.

19	 Ibid., p. 304.
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ansiedade da criatura em busca da perfeição 
e do infinito, os mistérios da natureza, o pró-
prio mistério do processo poético, o relaciona-
mento entre a alma e Deus, a caminhada da 
alma à procura de Deus.”20

Vale destacar que Henriqueta trilhou 
caminhos próprios, que manteve rede de 
amizades literárias diversas, mas que fez de 
sua poesia retrato de si mesma. Não se trata, 
é claro, da já frustrada tentativa em nossa 
história literária de explicar a obra por meio 
da vida. Contudo, não se pode desconsiderar 
a palavra da escritora, ainda que reconhe-
çamos em sua fala a construção consciente 
ou inconsciente de uma personagem que 
habita a vida e o cenário literário. Entre tantas 
palavras, ela declara em certo momento: 
“Fiz da poesia minha profissão de fé”, para 
justificar sua dedicação aos versos; em outro, 
confessa: “Minha vida está toda nos meus 
livros”, para escapar das perguntas curiosas; 
ou ainda: “Fiz da sombra e do silêncio minha 
morada”, para explicar, em metáfora, simulta-
neamente, o temperamento introspectivo e a 
opção poética. 

Sua obra se funde a sua vida, sua vida 
imbrica-se em sua obra, configurando o 
que podemos chamar de “retrato social” de 
Henriqueta, ou seja, as várias imagens que 
vão sendo elaboradas a partir do olhar do 
outro sobre a escritora, tendo como referência 
a sua obra. Exemplar desse processo são as 
palavras de Gabriela Mistral em conferência 
em Belo Horizonte, em 1944:

Recordo-me a primeira vez que vi 
Henriqueta Lisboa. Ela se parecia com 
seus livros, coisa que poucas vezes acon-
tece. Um corpo de menina, parado na 
adolescência, um talhe de arbusto e não 
de árvore, um tamanho de retama. E, em 
contraste rotundo com essa infantilidade 
corporal, uma conversação madura, sem 
banalidade alguma.21

A imagem da fragilidade física em contra-
pondo com a robustez intelectual se reafirma 
em outros olhares, como nas palavras de 
Drummond, que a retrata como “leitora sen-
sível”, poeta “de ombros frágeis e delicados, 
mas tão fortes.”;22 ou ainda sob o olhar de 
Mário, que a descreve como “ser de passari-
nho”, capaz de, por meio da palavra, acalantar 
o inquieto espírito do amigo.

Diante do exposto, podemos pensar que 
o arquivo material constituído de todos os 
documentos que Henriqueta guardou e todos 
os livros que escreveu e publicou trabalham 
em prol da construção do retrato social da 
escritora. Das representações sociais de 
Henriqueta por meio do olhar de outros, 
predomina a imagem de uma escritora que, 
longe de se limitar ao campo dos sentimentos, 
historicamente atribuído à mulher, é descri-
ta sob o signo da inteligência, da profunda 
capacidade de pensar e de se expressar 
liricamente.

Podemos conceber o arquivo, consideran-
do a categorização de Le Goff que o denomi-
na “documento-monumento”, instrumento 
a serviço de interesses. Se ao documento foi 
historicamente atribuído um valor de prova, de 
testemunho, ao monumento é dada a tarefa de 
transmitir à posteridade a memória, uma es-
pécie de herança do passado. Para o autor, “O 
documento é monumento. Resulta do esforço 
das sociedades históricas para impor ao futuro ​
—​ voluntária ou involuntariamente ​—​ determi-
nada imagem de si próprias.”23 Assim, o arqui-
vo de Henriqueta é documento-monumento 
na medida em que constitui herança de 
um passado vivido e resulta do esforço da 
escritora em guardar, para o futuro, a imagem 
desejada de si e de sua trajetória literária. Por 
isso mesmo, não há que se desconsiderar que 
“todo documento é montagem.”24

Enfim, para pensarmos nessa “projeção 
da imagem desejada de si”, vale dizer que o 
projeto autobiográfico de Henriqueta, cons-
truído ao longo de uma vida, foi bem sucedido. 
A materialização de sua figura em monu-
mento, assinado pelo artista Leo Santana e 
colocado na Praça da Savassi, a cem metros 
do local em que morou, em Belo Horizonte, 
reafirma o espaço público da praça como 
“lugar de memória”, para usar um termo caro 
a Pierre Nora (1993), em que a encenação da 
vida ultrapassa as páginas impressas e as 
paredes físicas de seu arquivo. Com 1,60m 

20	 LISBOA, 1979, pp. 18–9.

21	 MISTRAL, 1944.

22	 DUARTE, 2003, p. 77.

23	 LE GOFF, 2003, p. 538.

24	 Ibid., p. 525.
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de altura, a mulher materializada em bronze, 
com estrutura reforçada internamente por 
tubos de aço, coincide com a imagem que 
a autora mais desejou arquivar: a mulher 
comedida, vestida com discrição e, sobretudo, 
a escritora-leitora com seu mais caro objeto 
nas mãos: o livro.
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A marca de um além Minas se inscreve na 
vida de nosso autor Guimarães Rosa, no 
mesmo dia em que seus olhos miguilínicos, 
de “vista curta”,1 apertadinhos pela miopia, 
na peleja de sempre para enxergar o além 
das coisas, a “sobrecoisa”, veem a luz. É que, 
como se sabe, João Guimarães Rosa, nasce 
Joãozito,2 em Cordisburgo. Cordisburgo que 
fora Vista Alegre ​—​ olha só! ​—​ e, que, já como 
Vista Alegre, enfatizava, como palavra, o olhar, 
a visão, sentido privilegiado na produção 
literária de nosso autor, que, na observação 
minuciosa da realidade “física” extraía maté-
ria para a ultrapassagem, para sua travessia 
literária, para sua particular “metafísica”. De 
Vista Alegre a Cordisburgo, parece que o 
amor de Rosa pelas palavras faz que elas o 
biografem, parece que elas já vão grafando, 
escrevendo sua vida… Cordisburgo, pois, 
substitui o nome da cidadezinha Vista Alegre 
e, de certa forma, figura uma outra travessia 
muito cara à escrita rosiana ​—​ a passagem do 
popular ao erudito, melhor dizendo, sua mis-
tura, seu amálgama. Se, sertanejamente, se 
chama à cidadezinha de Vista Alegre, Cordis-
burgo já seria um nome que remete ao mundo, 
à escrita, à erudição ​—​ uma erudição, é claro, 
de um mundo que, rosianamente, também é 
sertão. Como confessa Guimarães Rosa, em 
seu diálogo com Günter Lorenz,3 Cordisburgo 
seria seu império suevo-latino, incrustado 
no coração de Minas… A cidade do coração, 
contido, etimologicamente, no signo Cordis-
burgo, já vaticina caminhos, percursos do 
escritor. Um caminho concreto que anuncia o 
seu lançar-se ao mundo, já que, do coração do 
sertão, escrito em latim cordis, ele se lançará 
ao mundo; do sertão, ele perscrutará a cidade, 
nomeada, em alemão, burg. Um caminho 
artístico, escritural, prefigurado na própria 
composição da palavra, que a gramática clas-
sificaria como formada por hibridismo, pois 
que lança mão de radicais de línguas diversas 
na sua estrutura, ou seja, une o coração, em 
latim ​—​ Cordis ​—​ à “cidade”, em alemão ​—​ bur-
go, adiantando-nos um processo de criação e 
escrita tão caro à arte de Guimarães Rosa.

Como se vê, a palavra, desde sempre, 
desde o início, parece ir fiando vida e traves-
sia literária de Rosa. Assim, pois, coração e 
cidade; cidade e sertão; sertão e mundo serão 
sempre fios entrelaçados na sua produção 
literária, e os (des)limites entre eles são 
uma das fortes marcas do escritor e de seu 

sertanejo Riobaldo, que desabafa: “Ao que, 
este mundo é muito misturado…”4

O menino Joãozito cedo deixou o sertão, 
cedo atravessou o sertão; cedo deixou sua 
cidade do coração, cedo foi ter a outras cida-
des, quem sabe vislumbrando “as margens 
da Alegria”, como o Menino, personagem do 
conto, que, pela primeira vez, fora conhecer 
o “lugar onde se construía a grande cidade”.5 
Em Belo Horizonte, cursa o ensino médio no 
Colégio Arnaldo, estuda Medicina na Universi-
dade de Minas Gerais ​—​ UMG —, hoje, UFMG, 
e forma-se médico, passando ao exercício da 
profissão em duas cidades mineiras: Itaguara 
e Barbacena. 

Se Itaguara, “outro arraial do interno”, é 
lugarejo do “médico da roça”6 e também 
cenário recriado de algumas narrativas de 
Sagarana, Barbacena é destino do trem do 
sertão, que atravessa a vida de “Sorôco, sua 
mãe, sua filha”, como “um canoão no seco, 
navio”.7 Desloca-se ele para o “lugar sertão” e 
um tempo de que “os gerais desentendem”,8 
espaço e tempo míticos; realiza-se, recriado, 
na comunidade do sertão, o mito dos Argo-
nautas; embaralham-se fato e ficto, real e 
imaginário, para dizer sempre do “homem 
humano” e suas travessias reversíveis: do 
sertão ao mundo; do mundo ao sertão.

Assim se vão percebendo as Minas, ainda 
habitadas por Guimarães Rosa, já muito 
além dos Gerais. É que sua literatura, como 
arte legítima, desconhece fronteiras e, se 
ela fala do sertão, também fala do mundo; 
se, geograficamente, no conto de Primeiras 
estórias, refere-se a Barbacena de onde toma 
impulso o ato criador, refere-se também 

1	 ROSA, 1984, p. 139.

2	 GUIMARÃES, 1972.

3	 LORENZ, 1991.

4	 ROSA, 1965, p. 169.

5	 Idem, 1968, p. 3.

6	 BIZZARRI, 1980, p. 97.

7	 ROSA, 1968, p. 15. Cf. MORAIS, 
1998 e MORAIS, 2004. Cf., ainda, 
PERRONE-MOISÉS, 2002, que 
faz alusão a esse encaminhamento 
interpretativo.

8	 Idem, 1965, p. 86.
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à segregação dos loucos pelo preconcei-
to, denunciando, artística e agudamente, 
avant la lettre, como o fizera Machado de 
Assis (1992), em “ O alienista”, a “história 
da loucura”, objeto dos estudos de Michel 
Foucault (1978). A obra Holocausto brasileiro, 
de Daniela Arbex (2013), publicada mais de 
trinta anos depois da ficção de Guimarães 
Rosa, denuncia o genocídio de sessenta 
mil seres humanos no século XX, no maior 
hospício do Brasil, o Colônia, em Barbacena, 
condensando Auschwitz e a cidade mineira 
que abrigou um outro campo de extermí-
nio. Eram os anos 60 do século passado a 
ecoarem o conto rosiano, de 19629: “ Isso não 
tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais”.10 
O conto ainda cicia: “Para o pobre, os lugares 
são mais longe”,11 referindo-se a Barbacena, 
lugar de destino do trem que recolhe mãe 
e filha de Sorôco e nos faz ver, de novo, a 
reversibilidade entre o perto e o longe; a 
aproximação e o afastamento de realidades 
próximas e distintas; o esboroar de fronteiras 
geográficas ou históricas, quando seria o 
homem a medida de todas as coisas ou, nas 
palavras de Riobaldo, quando o que “Existe é 
homem humano”.12 

Se em, Barbacena, ele exerce sua pro-
fissão como médico da Brigada Estadual, 
incorporado ao 9º Batalhão de Infantaria, isso 
o autoriza a confessar em entrevista: “Como 
médico conheci o valor místico do sofrimento; 
como rebelde, o valor da consciência; como 
soldado, o valor da proximidade da morte…”,13 
levando-nos a entender que a vida, lapidando 
homem e escritor, vai provendo-o de matéria 
de memória. Tal matéria, em sua literatura, 
converge sempre para o homem no mundo, 
um mundo sem fronteiras e projetado com 
uma terceira margem, como se escuta na 
voz de Riobaldo, narrador de Grande Ser-
tão: Veredas, confessando ele mesmo a seu 
interlocutor: “O senhor… Mire veja: o mais 
importante e bonito, do mundo, é isto: que 
as pessoas não estão sempre iguais, ainda 
não foram terminadas ​—​ mas que elas vão 

sempre mudando. Afinam ou desafinam. 
Verdade maior.” 14

Fazendo eco a essa constatação de 
Riobaldo, nosso escritor se afina mais um 
pouco: migra da sua condição de médico para 
a carreira diplomática. Se, em um curriculum 
vitae sucinto, a que intitula “Bobagens Biográ-
ficas”, enviado, em carta, a Edoardo Bizarri, 
seu tradutor italiano, justifica ter deixado a 
Medicina pelo “gosto de estudar línguas, e a 
ânsia de viajar pelo mundo”,15 há um momen-
to em que confessa sua perplexidade diante 
do sofrimento humano e da impotência do 
médico.16 Talvez, quem sabe, mundo e lín-
guas a serem buscados pudessem represen-
tar instâncias para onde se encaminha uma 
possível depuração do homem que, ele crê, 
dever ser perscrutada dentro de um si-mesmo, 
para ser mirada e vista em espelho comum a 
todos os homens, nos moldes do que pensa 
Adorno quando nos fala de lirismo e socie-
dade: “A universalidade do teor lírico é […] 
essencialmente social. Só entende aquilo que 
[o lirismo] diz quem escuta, em sua solidão, 
a voz da humanidade…”17 Das suas Minas 
aos Gerais do mundo, ei-lo, pois, alçando voo; 
de novo, como o Menino que inaugura suas 
Primeiras estórias. No entanto, sempre no 
“inverso afastamento”18 ​—​ para o mundo, para 
os gerais, mas bebendo nas minas, pesqui-
sando as minas e suas preciosidades.

Sua carreira diplomática pode ser assim 
descrita, sinteticamente: nomeado Cônsul, 
serviu no Ministério das Relações Exteriores, 
no Rio de Janeiro (1934–1938); foi removido 
para o Consulado-Geral de Hamburgo (Ale-
manha), como Cônsul-Adjunto (1938–1942); 
daí, é designado Segundo-Secretário para a 
Embaixada do Brasil em Bogotá (Colômbia, 
1942–1944); serve no Ministério das Rela-
ções Exteriores, de 1944 a 1948, quando é 
removido para a Embaixada do Brasil em 
Paris, como Primeiro-Secretário; regressa ao 
Brasil, em 1951, para, sete anos depois, ser 
promovido a Embaixador; finalmente, assume, 
em 1964, no Itamaraty, a Chefia do Serviço de 

9	 Cf. ARBEX, 2013, pp. 27–8. 

10	 ROSA, 1968, p. 16.

11	 Ibid., p. 15.

12	 ROSA, 1965, p. 460.

13	 LORENZ, 1991, p. 67.

14	 ROSA, 1965, pp. 20–1.

15	 BIZZARRI, 1980, pp. 96–7.

16	 PEREZ, 1968.

17	 ADORNO, 2008, p. 67.

18	 ROSA, 1968, p. 168.
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Demarcação de Fronteiras.19 Mas, como “A 
vida também é para ser lida”,20 conselho do 
múltiplo prefaciador de Tutaméia, em “Aletria 
e Hermenêutica”, palavras alinhavam a vida 
do homem, do homem que, com a linguagem, 
verdadeira protagonista de sua obra, borda 
sua literatura. Assim, aquelas fronteiras 
que ele pretende ultrapassar, na inscrição 
imaginária de uma terceira margem, que faça 
debordar primeira e segunda, margens orto-
doxas de todos os rios, aparecem para serem 
demarcadas em sua função diplomática… 

De novo, o mundo se nos parece muito 
misturado, como o foi para Riobaldo em sua 
conversa com Jõe Bexiguento, no Cansan-
ção Velho. O paradoxo desenha, ou melhor, 
garatuja, faz das suas, na vida de Guimarães 
Rosa, que, como ninguém, sabe com ele 
lidar, enfaticamente, em sua literatura. Aí, há 
sempre ser e não-ser, em convívio, a nos dizer 
que mundo e homem não mais suportam 
o olhar maniqueísta e que o “to be or not to 
be” shakespeariano não é mais a questão; 
aí, há verdades que advêm do equívoco e o 
que não é influi no que é; aí, o que inexiste 
entremostra a vontade de se materializar, e o 
não-dito é pleno de significação, como insiste 
o crítico e amigo Paulo Rónai,21 logo após a 
morte do escritor, no posfácio da 9ª edição de 
Tutaméia (1985).

Portanto, fronteiras, mais que demarca-
das como querem as relações exteriores, com 
minúscula e como trocadilho, em Guimarães 
Rosa serão tratadas, literária e linguistica-
mente, como entre-lugares habitados por 
aparentes insignificâncias, por tutameias, 
por nonada, de onde o escritor mineiro extrai 
a essência de sua arte. Nesses limiares se 
encontram os diversos; nesses limiares, as 
realidades se revertem; nesses limiares, o real 
se faz de versos rosianos. Figuração quase 
palpável dessa diversidade, convergindo 
para a criação de uma nova realidade, uma 
outra visão de mundo, pode ser apontada 
no cuidado que Guimarães Rosa devota 
a sua linguagem, através de intervenções 
no código linguístico, que não escapa de 
operações de cruzamento, fusão, transposi-
ção e transformação. Se isso é flagrante no 
léxico, na criação de neologismos frequentes, 
nos hibridismos que povoam suas páginas, o 
autor não deixa que disso escapem a fonética, 
a morfologia e a sintaxe da língua portuguesa. 
A língua é, para Rosa, a materialização de seu 

credo; nela, o verbo se faz carne de suas cren-
ças no homem e no mundo. Esse mundo, pois, 
dilatado e misturado, que tanta perplexidade 
causava a Riobaldo, em Rosa, no entanto, 
não se projeta só para fora, para o outro, para 
o novo de outros lugares e outras línguas. 
Se ele anseia viajar pelo mundo e estudar 
línguas, como alega, ao deixar a medicina 
para ingressar na carreira diplomática, esse 
movimento de se lançar à frente, de prospec-
ção, se articula com um outro, o de volta, de 
retrospecção. Assim é que os neologismos, 
essa criação do novo, convivem, nos textos 
rosianos, em perfeita harmonia, com os arca-
ísmos, com ruínas de palavras que guardam 
consigo uma lembrança muito próxima das 
coisas que nomearam. Esse movimento de 
direção dupla, híbrido, portanto, ele também, 
confirma a coerência da forma da literatura 
de Rosa, a reiterar-lhe o fundo, como se a 
forma textual reapresentasse vida e visão de 
mundo. Tal movimento ​—​ de recuo e avanço 
e vice-versa ​—​ pode ser seguido, sem grande 
esforço, quando o leitor se dedica a acom-
panhar também a estrutura das suas obras. 
No romance Grande sertão: Veredas, por 
exemplo, em idas e vindas, o narrador pede 
a seu interlocutor que lhe desculpe a “boca 
[sem] ordem nenhuma”,22 apresentando-nos, 
na primeira metade do livro, o que nomeia 
“só apontação principal”,23 desordenada, em 
movimento de memória recuada, perscruta-
dora de um antigamente, e, na segunda parte, 
uma certa ordenação, numa projeção, que 
avança, seguindo a marcha jagunça. Na obra 
Primeiras estórias, princípio e fim se irmanam, 
tematicamente, na viagem do Menino que co-
nhece, pela primeira vez, a grande cidade, no 
primeiro conto “As margens da Alegria”, e que 
retorna àquela cidade, no último conto, “Os 
cimos”. Ambos os contos, abrindo e fechando 
o volume, desenham parênteses, incrustando 
os outros dezenove e figurando, quem sabe, a 
própria inserção parentética de Brasília, uma 
possível leitura da cidade para onde viaja o 

19	 BIZZARRI, 1980, p. 97.

20	 ROSA, 1985, p. 8.

21	 RÓNAI, 1980, pp. 215–25.

22	 ROSA, 1965, p. 19.

23	 Ibid., p. 234.
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Menino, no cerrado sertanejo. Para reiterar, 
mais ainda, essa arquitetura da obra que, 
rosianamente, aponta o teor de sua temática, 
o conto “O espelho” apresenta-nos, não por 
acaso, dois espelhos “fazendo jogo” ​—​ “um 
de parede, o outro de porta lateral, aberta em 
ângulo propício”,24 dependurados no meio 
da obra, quem sabe, para propiciar, também, 
além de reflexo e refração, idas e vindas dos/
nos contos, que ele separa e junta. Esse jogo 
de espelhos em que o narrador se vê em 
ângulos diversos e em que espelhos se refle-
tem e se refratam, reciprocamente, propicia, 
ainda, uma perspectiva em infinito: de uma 
coisa dentro da outra, dentro da outra, dentro 
da outra,25 infinitamente, como se reitera, 
sobretudo em Primeiras estórias, na figura da 
lemniscata, desenhada no “índice enigmático” 
de vinte dos vinte e um contos ali presentes.

Se o estudo das línguas é outro motiva-
dor de Guimarães Rosa, aí também o autor 
anseia o diálogo interlinguístico, reiterando a 
fronteira como entre-lugar que diz de muitas 
culturas e, portanto, lócus de um dizer múlti-
plo, metáfora daquela língua purificada, por 
operação alquímica, que, segundo ele próprio, 
seria “arma com a qual defendo a dignidade 
do homem”, e, mais, possibilidade de, renova-
da a língua, renovar-se, também, o mundo.26

Nesse aspecto, o conhecimento de 
línguas que ele falava fluentemente (além do 
português, espanhol, francês, inglês, alemão 
e italiano), associado à possibilidade de 
leitura em latim, grego clássico e moderno, 
sueco, dinamarquês, servo-croata, russo, hún-
garo, persa, chinês, japonês, hindu, árabe e 
malaio,27 atesta, ainda uma vez, a habilidade 
posta em ato, em sua literatura, de buscar, na 
língua, seu “aspecto metafísico”, na expres-
são do próprio Rosa.28 Segundo ele, seria pre-
ciso livrar cada palavra da saturação do uso 
cotidiano, sondando-lhe o momento mágico 
em que cada uma delas acabou de nascer 
e guarda ainda uma relação original com a 
coisa nomeada. Nessa ótica, o movimento 
que impõe ao trabalho com a linguagem na 
sua produção literária também repete idas e 
vindas. Ele busca, nas origens das palavras e, 
quem sabe, em uma origem comum, sua for-
ma primeira e faz que dialogue com aquelas 
que lhe foram sendo incorporadas. Assim, no 
diálogo com Günter Lorenz, ele, confessan-
do ser o “o português-brasileiro uma língua 
mais rica, inclusive metafisicamente, que 

o português falado na Europa”, uma língua 
não saturada e “Além do Bem e do Mal”, diz, 
textualmente, que, para buscar o impossível, 
o infinito, “acrescentei à síntese existente a 
minha própria síntese, isto é, incluí em minha 
linguagem muitos outros elementos, para 
ter ainda mais possibilidade de expressão”.29 
Perguntado, então, sobre quais seriam esses 
elementos adicionais, o escritor enumera: 
primeiro, a utilização daquela palavra como 
se ela mal tivesse acabado de nascer, prenhe 
ainda de seu sentido original; segundo, a 
inclusão, em sua dicção, de particularidades 
dialetais de sua região e que, conforme frisa, 
são linguagem literária, têm a tal marca origi-
nal, não estão desgastadas e “quase sempre 
são de uma grande sabedoria linguística”.30 
Além disso, continua, ocupa-se do idioma for-
mado sob a influência das ciências modernas ​
—​ uma espécie de dialeto ​—​ e lança mão de 
um magnífico idioma quase esquecido ​—​ o 
português medieval dos sábios e poetas… 
Como se vê, um além produzido pelos efeitos 
da linguagem sobre a literatura de Rosa está 
irremediavelmente condicionado a um aquém, 
a uma volta à língua original, a uma gênese 
linguística.

Para tornar mais explícito esse trabalho 
rosiano com a língua, no seu afã de ir-e-vir, 
para conseguir o universal a partir de sua 
“aldeia”, para perceber o mais além, já em 
suas Minas Gerais, vale a pena reler o conto 
“Famigerado”, de Primeiras estórias.31 Nele, o 
narrador, não por acaso, médico de um arraial, 
é procurado por um bravo jagunço, Damázio, 
para que lhe desvende o significado do termo 

24	 Idem, 1968, p. 73.

25	 Cf. GALVÃO, 1986. 

26	 LORENZ, 1991, p. 87.

27	 Ibid., p. 82.

28	 Ibid., p. 87.

29	 Ibid., p. 81.

30	 Ibid.

31	 As referências ao conto “Famigera-
do” se farão a partir de ROSA, 1968, 
4ª edição de Primeiras estórias, pela 
livraria José Olympio Editora. Por-
tanto, nas citações do conto, a partir 
de agora, só se indicará o número 
da página de onde foram extraídas. 
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“famigerado”, que lhe fora atribuído por um 
moço do Governo lá na Serra. Damázio fora 
ter ao arraial, acompanhado por três cavalei-
ros para lhe servirem de testemunho. Procura-
ra o médico, pois, não havia por ali “o legítimo ​
—​ o livro que aprende as palavras” (p. 11) e 
com o padre do São Ão o jagunço não se dava. 
Aflito e muito nervoso, ele perguntava pelo 
significado da palavra ao narrador que, diante 
do esbravejar do jagunço, foi ficando cada vez 
mais assustado, pois que poderiam “ter feito 
intriga, invencionice de atribuir-me a palavra 
de ofensa àquele homem” (p. 11). Perplexo, o 
narrador mede palavras para responder ao 
jagunço, atrasando, quem sabe, um desfecho 
inesperado para o fato… Diz-lhe, então, que 
“famigerado” é “inóxio”, é “célebre”, “notório”, 
“notável”…, o que, evidentemente, Damázio 
não entende e devolve: “Mais me diga: é 
desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Far-
sância? Nome de ofensa?” (p. 12) O narrador 
acode: “— ‘Vilta nenhuma, nenhum doesto. 
São expressões neutras, de outros usos…’” 
(p. 12). As reticências do texto denotam, como 
é evidente, a intenção do narrador em retardar 
a resposta, mas Damázio insiste na “tradu-
ção” daqueles adjetivos eruditos, dizendo: 
“— ‘Pois… e o que é que é, em fala de pobre, 
linguagem de em dia-de-semana?’” (p. 12) 
Em conflito sobre que resposta dar àquele 
“brabo sertanejo, jagunço até na escuma do 
bofe” (p. 9), temeroso de que “com um pingo 
no i, ele [o] dissolvesse” (p. 9), o médico opta 
pelo significado “positivo” do termo e respon-
de a Damázio que “famigerado” é “‘importan-
te’, que merece louvor, respeito…” (p. 12)

Essa é uma breve paráfrase do con-
to, amostra, em miniatura, do processo 
de escrita de Guimarães Rosa. Nas linhas 
desse texto, temos um “causo” contado pelo 
narrador erudito, citadino, que é interrogado 
por um homem do sertão, cuja linguagem, 
circunscrita ao registro oral, estranha o atri-
buto que lhe dá um homem do Governo. Nas 
entrelinhas, temos todo um tratado linguísti-
co que ludicamente subjaz ao texto. O termo 
“famigerado” tem como origem uma forma-
ção do latim ​—​ famis geratus ​—, literalmente 
podendo ser traduzido por “gerado pela fama”, 
“famoso”, significado que acode ao narra-
dor (e o acode também…) como a resposta 
menos perigosa a ser dada a um jagunço. No 
entanto, esse significado, encaminhado para 
um tom elogioso (“— ‘Olhe: eu, como o sr. 

me vê, com vantagens, hum, o que eu queria 
uma hora destas era ser famigerado ​—​ bem 
famigerado, o mais que pudesse!…’”), nasceu 
“neutro”, já que “fama”, segundo Houaiss, é 
“o que se diz de alguém, renome, reputação 
boa ou má”,32 donde se têm famoso, infâmia 
e difamar, por exemplo. E, como é esperto, o 
narrador-médico sabe disso e, mais, declara 
essa neutralidade, ao tranquilizar Damázio, 
inseguro quanto ao fato de ter sido ofendido. 
Ele responde, primeiro, que “Famigerado é 
inóxio” e adianta, pois, o caráter inofensivo 
da palavra, apelando para um termo “erudito” 
e distante, cuja variante mais próxima seria 
“inócuo” e que, de qualquer modo, deixa o 
jagunço na mesma, ainda que ele lhe apre-
sente os sinônimos: “célebre, notório, notável”. 
Interpelado, de modo direto, se, afinal, aquele 
seria “nome de ofensa” (p 12), o narrador 
reitera sua resposta, dizendo serem aquelas 
“expressões neutras, de outros usos” (p. 12), e, 
rosianamente, diz isso mostrando, com todas 
as letras, expressões do século XIII, do portu-
guês medieval: “— ‘Vilta nenhuma, nenhum 
doesto’” (p. 12), ou seja, nada que avilte, que 
comprometa, que desonre…

Nosso autor, sábia e sabidamente, tendo 
optado por caracterizar o dicionário como 
“o legítimo, o livro que aprende as palavras” 
(p. 11) e não o que as ensina, como escutamos 
da boca de Damázio, faz-nos estranhar um 
narrador erudito que não aprendera com o 
dicionário, já que este, atualizando-se sempre, 
deveria fazer constar que “famigerado” passa 
a ter conotação pejorativa de mal afama-
do, “que tem muita fama, principalmente 
quando má”, diz o Larousse.33 Por que, então, 
o erudito narrador subtrai do jagunço o sig-
nificado corrente do termo, e, mais, atrasa o 
esclarecimento de Damázio, ao não empregar 
a linguagem de “em dia-de-semana”, “ em 
fala de pobre”? 

O conto nos dá essa resposta bem no 
início, com um dos aforismos mais profundos 
da filosofia literária de João Guimarães Rosa. 
O narrador do conto, ao se sentir posto contra 
a parede pelo jagunço, aflito por desconhe-
cer o teor do adjetivo com que o homem do 
Governo o brindara, caraminholando sobre o 

32	 HOUAISS, 2001, p. 1296.

33	 LAROUSSE, 1992, p. 495.
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terem intrigado com Damázio, proclama: “O 
medo é a extrema ignorância em momento 
muito agudo. O medo O” (p. 9). Esse medo 
acaba, pois, irmanando, narrador e perso-
nagem, médico e jagunço, o saber citadino 
e erudito e o saber sertanejo e popular. É 
que, se Damázio temia o real significado da 
palavra que lhe imputara o funcionário pú-
blico, pois receava ter sido desonrado, nosso 
narrador teme a reação do jagunço diante de 
uma possível difamação. Esse medo rever-
sível, como movimento privilegiado do texto 
rosiano, está opticamente mostrado naque-
la frase “O medo O” e em outra expressão 
onomatopaica que faz ouvir o espanto diante 
de Damázio ​—​ “o oh-homem-oh” ​—​ (p. 9), que 
figuram no texto como uma espécie de palín-
dromo. O medo passa do jagunço ao narrador, 
deste àquele; contamina-os reciprocamente, 
como é próprio do medo. Ambos ignoram 
algo em momento agudíssimo: se Damázio, 
por ignorar o que é “famigerado”, teme que 
o saber do doutor o exponha a si mesmo e, 
diante dos outros, representados pelos três 
cavaleiros testemunhas, o doutor teme que 
a explicitação de “famigerado” dê nos nervos 
do jagunço, que poderá dissolvê-lo… E isso 
se diz, rosianamente, misturando popular e 
erudito, misturando tiro e letra, enfatizando a 
palavra também como arma: “Com um pingo 
no i, ele me dissolvia” (p. 9), recriando-se, pois, 
“pôr os pingos nos is” como esclarecer e, “para 
bom entendedor, um pingo é letra”.

Desse modo, se percebe como um “causo” 
do sertão transcende a própria geografia 
sertaneja e diz do medo humano. A narrativa 
concretiza para o leitor muitas elucubrações 
da filosofia que refletem sobre a (in)compati-
bilidade entre o saber e o poder na sociedade, 
alegorizados no poder da palavra e no poder 
da arma. O conto, ainda, lúdico, brinca com 
a gramática interna do falante. Ao enigmati-
zar o sentido do vocábulo “famigerado”, faz 
uso do que se chamaria etimologia popular. 
Através de operações de escansão de uma 
palavra desconhecida, o falante “testa” um 
possível desvendamento dela, tentando 
“apalpar”, com seus conhecimentos prévios, o 
significado de cada elemento isolado. Assim, 
Damázio, aflito, “parte” a palavra, conforme 
ouviu e tenta entendê-la: “fasmisgerado… 
faz-me-gerado… falmisgeraldo… familhas-
-gerado…?” (p. 11) Insistem, na sua “desenig-
matização”, alguns elementos ​—​ “radicais”, 

diria a gramática. Há, pois: “gerado”, três 
vezes; “famílias”, no plural; há um “geraldo” 
substituindo um “gerado”; e há uma “frase” 
toda ​—​ “faz-me-gerado”, muito sintomática…

Damázio, cujo nome, quem sabe, rosia-
namente, também pode mexer com seus 
brios, teme a maior ofensa no código jagunço, 
lembrado por Joca Ramiro, no julgamento 
da “Sempre Verde”, tentando “temperar” 
os “excessos” de Hermógenes, que queria 
Zé Bebelo morto: “— ‘Mas ele não falou o 
nome-da-mãe, amigo…’”34 Imediatamente, 
Riobaldo explica para o interlocutor: “Só para 
o nome-da-mãe ou de ladrão era que não ha-
via remédio, por ser a ofensa grave”.35 Como 
se vê, no horizonte semântico de Damázio, 
temia-se a tal ofensa grave ​—​ “Latejava-lhe 
um orgulho indeciso” (p. 11), diz o conto.

Guimarães Rosa, conhecedor e amante 
das línguas, destila, no seu texto, essa des-
confiança, usando classificações da própria 
gramática, para dizer, sorrateiramente, que 
o temor do jagunço, era que perturbassem 
“ a paz das mães” (p. 12), usando expressão 
do próprio sertanejo ao pedir garantias ao 
médico de que “famigerado” não era “nome 
de ofensa”. Ao referir-se, portanto, a “nome de 
ofensa”, o texto insinua a possibilidade, tam-
bém, do nome-da-mãe e reitera isso quando 
“classifica” como “frase” a sequência com que 
Damázio apalpava os sentidos de “famige-
rado”: “Disse, de golpe, trazia entre dentes 
aquela frase” (p. 11).

Esse é um dos contos rosianos que fazem 
da língua personagem importante para seu 
“desenredo”. Deixando em aberto o “famoso 
assunto” (p. 13), conforme termina “Fami-
gerado”, numa estrutura quase circular, pois 
o leitor também duvida todo o tempo do 

34	 ROSA, 1965, p. 202.

35	 Ibid., p. 202. Essa leitura de 
“Famigerado” foi apresentada em 
mesa-redonda, no II Seminário 
Internacional Guimarães Rosa, em 
Belo Horizonte, no dia 29 de agosto 
de 2001, com o título “Do nome-da-

-mãe ao nome-do-pai; figuração 
de identidades no ‘Grande Sertão’”, 
trabalho publicado na revista 
Scripta (2002), às páginas 264–73. 
José Miguel Wisnik, na mesma 
Revista, alude a essa leitura, em 
texto intitulado “O famigerado”, 
que republica no livro Sem receita 
(2004), pela Publifolha.
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significado que se pretende para a palavra, 
Guimarães Rosa presta sua homenagem ao 
código linguístico, jogando luz sobre a língua 
portuguesa, em sua realização no tempo e em 
espaços diversos. Privilegia tanto o regis-
tro erudito, a língua culta escrita, quanto o 
português oral, a língua popular e sertaneja, 
deixando inconteste a ideia de que a língua 
existe em processo de construção permanen-
te, pois que “o legítimo” é “livro que aprende 
as palavras” (p. 11).

Aliás, Guimarães Rosa declarou a Günter 
Lorenz que seu “romance mais importante” 
seria um dicionário, a ser publicado quando 
ele fizesse cem anos, o qual “fará as vezes 
de minha autobiografia”, completa ele.36 Sua 
relação com a língua é uma relação amorosa: 
“A língua e eu somos um casal de amantes 
que juntos procriam apaixonadamente, mas 
a quem até hoje foi negada a bênção ecle-
siástica e científica. Entretanto, como sou 
sertanejo, a falta de tais formalidades não me 
preocupa. Minha amante é mais importante 
para mim.”37

Rosa, como se vem frisando, procede em 
movimento de retrospecção e prospecção 
quanto ao trabalho com a linguagem, o que 
marca inconfundivelmente seu texto. Se, 
em “Famigerado”, pudemos ver um recuo e 
avanço em tempo-espaço da língua portugue-
sa, há, em sua literatura, ainda em função da 
(re)criação do código linguístico, a fusão dos 
diferentes, a mistura das formas, o emba-
ralhamento de fronteiras linguísticas, no 
processo de hibridização. São comuns, como 
é sabido, as suas idas às inúmeras línguas 
estrangeiras que dominava e, frise-se, a sua 
volta sempre à língua original, quer seja ela 
a sua, quer seja ela a forma original, de onde, 
por gênese, se produziram outros termos. 
Assim, movimento e mistura anseiam sempre 
dizerem do homem e do mundo, a partir 
do sertanejo e do sertão, pois que, em sua 
própria declaração: “Aprendi algumas línguas 
estrangeiras apenas para enriquecer a minha 
própria e porque há demasiadas coisas intra-
duzíveis, pensadas em sonhos, intuitivas, cujo 
verdadeiro significado só pode ser encontra-
do no som original.”38 Esse trabalho com o 
chamado “estrangeirismo”, aqui considerado 
conceito menos ortodoxo, é marca incontes-
te do trabalho literário de Rosa, tendo-nos 
tocado, nesse sentido, leitura que Benjamin 
Abdala Júnior faz do conto “Orientação”, de 

Tutaméia.39 Chama-nos atenção esse traba-
lho, não apenas porque seu foco se volta para 
“outras misturas”, como também porque o 
crítico lê, comparativamente, autores que dis-
cutem “imagens do rio”, traço marcante das 
“travessias rosianas” e, mais ainda, porque 
trabalha estratégias discursivas do conto de 
Rosa, em texto que põe em cena uma língua 
oriental. O crítico aponta o trabalho rosiano 
com o nome da personagem Chim, de origem 
chinesa, que se aportuguesa no cozinheiro 
Joaquim e que, por abreviação, reduz-se a 
Quim. Aí o jogo fonético é digno de nota: 
Chim e Quim aludem à operação fonológica 
de comutação entre palatais surdas ​—​ uma 
fricativa e outra oclusiva. Além disso, Rosa 
aposta no movimento de ir-e-vir dos sons e da 
grafia, do erudito e do popular, do Oriente e 
do Ocidente, quando põe em circulação:  
Chim  Joaquim  Quim, estando Chim e 
Quim contidos no nome Joaquim, que, na 
grafia erudita Joachim, se escreve como “ch” 
e se pronuncia como “qu”.

O mesmo acontecerá na permuta entre 
constritivas dentais sonoras ​—​ uma vibran-
te e outra líquida ​—​ no nome da lavadeira 
Rita Rola, chamada pelo “felizquim” (outro 
achado morfológico rosiano, que usa o nome 
próprio “Quim” como sufixo, para conferir à 
feliz personagem um tom afetivo de diminu-
tivo intensivo e uma dicção achinesada) de 
Lita Lola, fazendo ouvir a pronúncia chine-
sa, constantemente a confundir /r/ e /l/, na 
ocorrência fonética chamada lambdacismo. 
Apropriando-se de um outro idioma e, de 
certo modo, expropriando-o para revitalizá-lo 
na criação do novo, Rosa faz que dialoguem 
diversas línguas, de tempos e espaços tam-
bém distintos.

Tais línguas permanecem estrangeiras e 
estranhas para o leitor apenas até o mo-
mento em que o escritor as faz de novo vir à 
luz, razão por que esse estranho, estrangei-
ro, merece olhar especial de nosso escritor, 
como se pode ler em Grande Sertão: Veredas, 
sobretudo quando a narrativa se circunscreve 

36	 LORENZ, 1991, p. 89.

37	 Ibid., p. 83.

38	 Ibid., p. 87.

39	 ABDALA JÚNIOR, 2005.
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ao lugar chamado “Curralinho, hoje Corinto”,40 
como, matreiramente, registra o narrador.41 
Riobaldo foge da fazenda São Gregório, onde 
se desvela sua bastardia, e se dirige à casa 
de seo Assis Wababa, porque “aquela hora eu 
queria só gente estranha, muito estrangeira, 
estrangeira inteira!”42 Vai ter ao “Curra-
lim”, onde revê a Rosa’uarda, filha do turco 
Aziz, nome turco assimilado, quem sabe, ao 
sobrenome luso-brasileiro Assis, conforme 
Galvão,43 moça já comprometida com o 
turco negociante Salino Cúri. Lá reencontra 
o alemão Vupes: “o seo Emílo Wusp”, como 
frisa Riobaldo, fazendo alusão à pronúncia do 
interlocutor culto, doutor de “suma doutora-
ção”.44 Esse estranho e familiar alemão ​—​ das 
Unheimliche, conforme Freud45 ​—​ não viaja 
com armas e reafirma essa não necessidade, 
dizendo: “Níquites!”,46 aportuguesamento da 
negativa do alemão, nicht. Ao ter-se referido 
antes ao Vupes, quando se encontrava no 
Araçuaí, Riobaldo, ensaiando o “fraseado” do 
interlocutor para pronunciar o sobrenome do 
mascate, registra “Wúpsis”, em que se pode 
ler “psi” e enfatiza: “Ele pitava era charutos”. 
Diante da constatação de que o alemão 
era conhecido do interlocutor, observa: “Ô 
titiquinha de mundo!”,47 tendo, ainda, lançado 
outras pistas sobre esse “estranja, alemão, 
o senhor sabe ​—​ indivíduo, mesmo. Pessoa 
boa. Homem salutar na alegria séria. He, he, 
com toda a confusão de política e brigas, por 
aí, e ele não somava com nenhuma coisa”.48 
Riobaldo responde à saudação do estranja 
(possivelmente em alemão, freut, do desu-
sado Sehr er freut, próximo de “encantado”, 
como o traduziu Curt Meyer-Clason), tentan-
do arremedá-lo com: “Folgo”, foneticamente 
próximo da expressão alemã, conforme 
Walnice Galvão.49

Além de esses recursos da língua de Rosa 
apontarem para a operação híbrida de que 

lança mão, no afã de dizer o universal através 
do diálogo local/universal, sertão/mundo, 
vale ler nas entrelinhas, num subtexto, alusão 
a Freud, não apenas pela descrição e fala da 
estrangeira personagem, como, ainda, pela 
palavra “alegria” (negritada mais acima), que, 
como substantivo abstrato, em alemão se 
grafa com a maiúscula: Freude. Aliás, essa 
palavra está presente na tradução do título 
do conto “As margens da Alegria” ​—​ chamado, 
em alemão, “Die Ufer der Freude”, na edi-
ção de 1972 —50 que narra a estória de um 
Menino e seu (im)possível desejo, o Menino 
que realiza o que Outro deseja, naquela sua 
“ viagem inventada no feliz”.51 Argumente-se 
essa direção de leitura analítica com decla-
ração do próprio Guimarães Rosa à pergunta 
sobre sua relação com a literatura alemã: 
“a importância monstruosa, espantosa de 
Freud”, dentre autores que o “impressiona-
ram e influenciaram muito intensamente”.52 
Assim se lê, no texto rosiano, as línguas e 
suas literaturas traduzidas e reaproveitadas, 
de maneira peculiaríssima, no sempre jogo de 
fazê-las dizer o infinito.

Se se percebe, na literatura de Rosa, 
esse movimento para o “móvel mundo”,53 de 
novo, como o Menino margeando a Alegria, 
de Primeiras estórias, que, alçado ao avião, 
aos cimos, busca, no terreirinho da casa do 
acampamento, o peru que sequer “bisviu”,54 
consolando-se mesmo com a luzinha verde de 
um primeiro vagalume vindo da mata, nosso 
escritor volta às suas Minas, para explorá-las 
em sua riqueza humana, cultural, histórica, 
geográfica e linguística, para poder dizer do 
mundo. Desse modo, vindo do exterior, do 
além das Gerais, ele sente necessidade de 
voltar às suas minas/Minas sertanejas, para 
beber no veio d’água que alimenta os muitos 
rios de sua vida e obra, para flagrar o momen-
to mágico, centelha de sua criação, na mesma 

40	 ROSA, 1965.

41	 Curralinho como lugar de 
convergência de construções 
identitárias do sujeito foi tratado 
em minha tese de doutorado, 
intitulada Travessias do sujeito: 
as representações da subjetivi-
dade em Grande Sertão: Veredas 
(USP, 1999), publicada em livro, 
Travessias do sujeito: literatura e 
psicanálise em “Grande Sertão: 
Veredas” (2001).

42	 ROSA, 1965, p. 96.

43	 GALVÃO, 1998, pp. 15–6.

44	 ROSA, 1965, p. 14.

45	 FREUD, 1976a.

46	 ROSA, 1965, p. 97.

47	 Ibid., p. 57.

48	 Ibid. (itálico meu).

49	 GALVÃO, 1998, p. 17.

50	 ROSA, 1972, p. xxviii.

51	 Idem, 1968, p. 3.

52	 LORENZ, 1991, p. 88.

53	 ROSA, 1968, p. 3.

54	 Ibid., p. 5.
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saudade de Riobaldo ao contar a seu inter-
locutor: “Que eu recordava de ver o rio meu ​
—​ beber em beira dele uma demão d’água”.55

Assim, no “entremeio” das suas andanças 
de diplomata, Guimarães Rosa retorna ao 
Brasil e, em três ocasiões, busca, no interior, 
o que podemos chamar, como Riobaldo, “o 
quem das coisas”, o que traduzirá no conto 
“Entremeio: com o vaqueiro Mariano”, de 
Estas estórias, como: “Eu tinha precisão 
de aprender mais, sobre a alma dos bois, 
e instigava-o a fornecer-me factos, casos, 
cenas.”56 Em nome disso, em 1945 viaja pelo 
interior de Minas; em julho de 1947, vai ter 
ao Pantanal de Mato Grosso, onde se dará o 
encontro com Mariano; e, em maio de 1952, 
passa dez dias no sertão mineiro, vivendo a 
experiência de acompanhar uma tropa, cujo 
comando está nas mãos de Manuelzão ​—​ o 
vaqueiro Manuel Nardy ​—, condutora de uma 
boiada, a partir da Fazenda da Sirga, perto 
de Três Marias, até a Fazenda São Francisco, 
em Sete Lagoas. As fotografias que testemu-
nham a expedição nos mostram o escritor e 
suas famosas cadernetas, tal como o interlo-
cutor, doutor, que, no Grande Sertão: Veredas, 
faz anotações, enche muitas cadernetas…

Se esse movimento denota o mergulho, 
a imersão que precede o aflorar, o ir para 
voltar à flor das águas, denota, também, o 
movimento dialógico de oralidade e escrita, 
cujas fronteiras também se esmaecem na 
literatura de Guimarães Rosa. Essa literatura, 
sorvendo a experiência transmitida, sim, pelo 
narrador oral, épico, transmuta-se, por pro-
cesso alquímico, na letra, na escrita, a quem 
sempre presta sua homenagem… Parece-nos 
antológico o excerto do final do Grande Ser-
tão para a figuração dessa intenção autoral.57 
Na Batalha Final, no Paredão, Riobaldo conta, 
assim, ao senhor que o ouve: “A gente dispa-
rava dentro dos quintais, avançávamos. E de 
detrás das casas. E guardávamos o emboque 
da rua. Diz que lê?; diz-que escreve! Tiro ali era 
máquina. Aos tantos, juntos, relando ​—​ cinco 
deles, cinco dedos, cinco mãos.”58 Ouve-se, 
no trecho, além do tiroteio contado pelas 
palavras, a escrita no tamborilar dos dedos na 
máquina de escrever, não só pelas imagens 
da gestualidade como também pelo ritmo fra-
sal dos toques nas teclas. E o escritor maior 
reitera, como vimos em “Famigerado”, que 
tiro é letra, que palavra é arma e que “narrar é 
resistir”.59

Assim, se lhe cobram uma escrita enga-
jada, uma literatura comprometida, parece 
que não lhe escutam o texto, que também 
transcende os conceitos correntes de engaja-
mento e compromisso político, para apostar 
num efeito maior da literatura, que, segundo 
Antonio Candido, “desenvolve em nós a quota 
de humanidade na medida em que nos torna 
mais compreensivos e abertos para a nature-
za, a sociedade, o semelhante”.60

Mas o artista sabe disso e, no último pre-
fácio de Tutaméia, “Sobre a escova e a dúvi-
da”, se nos apresenta como ficcionista, num 
chique restaurante de Paris, discutindo sobre 
o engagement com seu alter ego, escritor 
também, ambos já meio tocados pelo álcool. 
O companheiro de copo do nosso escritor, 
acusando-o de se alienar politicamente em 
sua produção literária, propõe-lhe que escre-
vam juntos um livro, convite a que responde 
com certa ironia, com argumentos diversos e 
transversos, entre os quais coloca a questão 
da escova e da dúvida ​—​ seus usos transfor-
mados em rito que “Cumprem o inexplicá-
vel”.61 Assim, por linhas tortas, ele respondia 
à crítica, figurada no outro escritor engajado: 
fazer literatura comprometida em virtude de 
uso e costume, da moda… Será? E, continu-
ando sua resposta, que transita por uma fala 
matreira sobre as inspirações de alguns de 
seus textos, ele chama à cena um vaqueiro ​
—​ desta vez, o vaqueiro Zito, pois “que sendo 
entre os dali a um tempo o cozinheiro melhor 
mais o maior guieiro ​—​ e era dado a poeta”.62 
Diz-nos, assim, pelo pensamento de Zito, 
traçando o certo pelo incerto, que “um livro, a 

55	 Idem, 1965, p. 338.

56	 Idem, 1976, p. 69.

57	 Esse excerto mereceu destaque em 
minha apresentação, no III Seminá-
rio Internacional Guimarães Rosa 
(PUC Minas, 2004) intitulada “O 
autor faz o pacto: ‘Posso me escon-
der de mim?’”, publicada na revista 
SCRIPTA (2005), às pp. 201–9.

58	 ROSA, 1965, p. 440 (itálicos meus).

59	 Idem, 1976, p. 74.

60	 CANDIDO, 2004, p. 180.

61	 ROSA, 1985, p. 174.

62	 Ibid., p. 179.
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ser certo, devia de [ter] a virtude de enganar 
com um clareado a fantasia da gente, em-
puxar a coragem”. E completa: “Cabia de ir 
descascando o feio mundo morrinhento; não 
se há de juntos iguais festejar Judas e João 
Gomes.”63 Frise-se, ainda, que esse excerto 
VII de “A escova e a dúvida” está encimado 
por uma das epígrafes atribuídas a Tolstói, 
que aconselha: “Se descreves o mundo tal 
qual é, não haverá em tuas palavras senão 
muitas mentiras e nenhuma verdade.”64 
Em Montmartre, na conversa, pois, entre 
dois escritores, convoca-se a presença do 
vaqueiro “dado a poeta”, do sertanejo, para 
se argumentar sobre literatura. De novo, a 
volta ao âmago, a busca da alma do sertão 
para dizer do mundo, a volta às Minas para 
sondar horizontes gerais. Assim, o mesmo 
movimento apontado no título de um dos 
contos de Tutaméia ​—​ “Antiperipléia”, cujo 
narrador reitera: “Tudo, para mim, é viagem 
de volta.”65

É esse o escritor que congrega, através 
de sua literatura, leitores múltiplos, que a bus-
cam e nela encontram respostas para muitos 
saberes; é esse escritor que, homenageando 
a língua, as línguas, atrai leitores dos muitos 
lugares além das/dos Gerais. É esse o autor 
mineiro que alcança o mundo, no vislumbrar 
sempre, em sua literatura, o infinito, que 
ele marca com o símbolo tão conhecido da 
lemniscata, ao fechar o romance Grande 
Sertão: Veredas.

Essa obra traz a dedicatória: “A Ara-
cy, minha mulher, Ara, pertence este livro”. 
Fantini (2004), autora de estudo que trata 
especialmente de fronteiras, margens e 
passagens na literatura de Guimarães Rosa, 
na XIX Semana Rosiana, em julho de 2007, 
em Cordisburgo, aventou a hipótese, muito 
plausível, considerando-se a plurissignifica-
ção com que o autor marca todas as suas 
grafias, de esse símbolo, também conhecido 
como banda de Moebius, reiterar dedicatória 
e homenagem a Aracy, se se leva em conta 
também um dos sobrenomes da companhei-
ra: Aracy Moebius de Carvalho. Acrescente-se, 
pois, a escrita rosiana fazendo aqui mais uma 
das suas ​—​ funcionando, graficamente, para 
reiterar sentidos. Se, como se viu, em Primei-
ras estórias os contos das bordas do livro (o 
primeiro, “As margens da Alegria”, e o último, 
“Os cimos”) figurariam a cidade de Brasília, 
não claramente referenciada, mas encenada 

artisticamente, erguida no planalto central do 
país, rasgando o cerrado, em Grande sertão, 
a dedicatória se concretiza como uma cerca, 
uma propriedade, que se abre com o prenome 
da mulher ​—​ “A Aracy, Ara, pertence este livro” ​
—​ e se fecha com seu sobrenome, no ícone 
da banda de Moebius. Vale a pena, ainda, 
aventarmos outra hipótese: “ Ara” designa, 
por extensão de sentido, pedra do altar, e há, 
no sertão rosiano, uma pedra que “rola”, múl-
tipla,66 em toda a travessia de Riobaldo, que, 
matreiramente, confessa a seu interlocutor: 
“Agora, destino da gente, o senhor veja: eu 
trouxe a pedra de topázio para dar a Diadorim; 
ficou sendo para Otacília, por mimo; e hoje 
ela se possui é em mão de minha mulher!”67 
Confundem-se, pois, nas estratégias da 
escrita criativa, narrador e autor; Riobaldo 
e Rosa seriam os “escritores” de Montmar-
tre a conversarem uma conversinha miúda 
e doméstica?…

Voltando à lemniscata que fecha o roman-
ce rosiano… Se as linhas que se traçam e 
trançam um oito invertido podem indicar, de 
certo modo, a volta ao coração, ao lugar do 
afeto, a Aracy Moebius, são elas que impulsio-
nam para um alhures, para um além da alma. 
Não é por acaso que a psicanálise lacaniana, 
em 1972, vai operar também com esse traça-
do, a que nomeará “nó borromeano”,68 para 
traduzir o entrelaçamento entre real, simbó-
lico e imaginário ​—​ e que, sem direito nem 
avesso, forneceria a imagem do sujeito do 
inconsciente. No entanto, antes de Lacan, em 
1965, porque, como lembra a própria psica-
nálise, os psicanalistas sabem muito, mas os 
poetas sabem tudo,69 Rosa, citando Goethe, 
relembra, na conversa com Lorenz, que “in-
terior e exterior já não podem ser separados”, 

63	 Ibid., p. 182.

64	 Ibid., p. 178.

65	 Ibid., p. 18.

66	 Como pedra de topázio é referida 
5 vezes; como safira, 3 vezes; 
como ametista, 2 vezes; e como 
turmalina, apenas uma vez. 
Cf. FERRANTE, 2011 e 2017.

67	 ROSA, 1965, p. 49.

68	 ROUDINESCO & PLON, 1998, 
p. 542.
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para dizer que “no sertão fala-se a língua de 
Goethe, Dostoiévski e Flaubert, porque o ser-
tão é o terreno da eternidade, da solidão”.70

69	 Cf. “Os escritores criativos são 
aliados muito valiosos, cujo teste-
munho deve ser levado em alta con-
ta, pois costumam conhecer toda 
uma vasta gama de coisas entre o 
céu e a terra com as quais a nossa 
filosofia ainda não nos deixou 
sonhar. Estão bem adiante de nós, 
gente comum, no conhecimento da 
mente, já que se nutrem em fontes 
que ainda não tornamos acessíveis 
à ciência.” (FREUD, 1976, p. 18) 
e “[…] os poetas, que não sabem 
o que dizem, como é bem sabido, 
sempre dizem, no entanto, as coi-
sas antes dos outros”, referindo-se 
à “fulgurante fórmula de Rimbaud”. 
(LACAN, 1985, p. 14.)

70	 LORENZ, 1991, p. 86.
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Júlio César Ribeiro Vaughan (1845–1890) 
nasceu em Sabará, filho de família pobre. 
Seu pai, George Washington Vaughan, era 
um artista de circo que vivia de cidade em 
cidade sem rendimentos suficientes se-
quer para o próprio sustento, tendo atuado 
muito pouco na criação do filho; a mãe, Maria 
Francisca Ribeiro Vaughan, era professora 
de primeiras Letras e, para sustentar-se e ao 
menino, costurava sob encomenda, além de 
prestar pequenos serviços de acordo com a 
oportunidade e a precisão. Foi com ela que 
o pequeno obteve as lições preliminares, até 
entrar em um colégio de padres na condição 
de interno. Lá se destacou nos estudos de 
línguas (francês, inglês, latim) e filosofia, e 
acabou lecionando algumas dessas discipli-
nas como forma de se manter no colégio e 
minorar sua precária condição de vida: “Sou 
obrigado a [andar] com roupas velhas e cur-
tas, no meio dos meus colegas bem vestidos.” 
Talvez devido a essa situação material ou por 
temperamento, possuía caráter melancólico e 
depressivo: “Vmcê me diz que não lhe fale em 
morrer, porém eu lhe digo que a única coisa 
que me obriga a viver é Vmcê e se não fosse 
Vmcê, já tinha me suicidado”, escreve para a 
mãe em momento de desespero.1

Vencidas as dificuldades iniciais, vieram 
outras: Júlio Ribeiro se transfere para o Rio 
de Janeiro e ingressa na prestigiada Escola 
Militar da Praia Vermelha, em 1860, onde já 
fermentava uma ideologia progressista, laica, 
racionalista, cientificista e sobretudo republi-
cana.2 O pouco tempo em que permaneceu 
na Praia Vermelha, o rápido contato que man-
teve com professores e colegas, certamente 
marcou fundo o jovem Júlio Ribeiro, ao ponto 
de influenciar suas posições até o fim da vida. 
Mas não conseguindo se sustentar na corte, 
espremido entre a carência econômica e o 
tumulto da personalidade, muda-se para São 
Paulo e salta por inúmeras ocupações: pro-
fessor, jornalista, vendedor, tipógrafo, editor 

e novamente professor, jornalista e assim por 
diante. Mais do que versatilidade ou talento, 
eram providências cabíveis ao homem livre e 
pobre em uma sociedade escravocrata, com 
mercado de trabalho restrito e sem condições 
regulares de ascensão ou mesmo de sobrevi-
vência; restava a ele ganhar a vida e constituir 
família em meio às dificuldades, mas não con-
seguiu evitar que a primeira esposa e alguns 
filhos morressem por falta de assistência.

Continuando, Júlio Ribeiro começou reli-
gioso, católico devoto, depois presbiteriano, 
fazendo pregações em cidadezinhas do inte-
rior, e acabou ateu, situação mais condizente 
com sua formação intelectual; possuidor de 
escravos, a quem dava educação, libertou-os; 
oprimido pelo sistema estamental do Império, 
engajou-se na causa republicana sem fixar 
compromissos políticos com nenhum partido, 
conservando diante de seus representantes 
uma independência de posição acrescida 
de um gênio irascível. Como disse Manuel 
Bandeira, Júlio Ribeiro tinha “a paixão 
das ideias”.3 

É importante colocar Júlio Ribeiro frente a 
frente com seu tempo, pois ele vivenciou uma 
série de ocorrências históricas de primeira 
ordem, que definiram a inserção do Brasil na 
modernidade: guerra do Paraguai, industriali-
zação incipiente, fim da escravidão e pro-
clamação da República são algumas delas, 
cujos significados influenciaram a concepção 
de mundo do escritor. Todos os grandes even-
tos foram internalizados e compõem ​—​ junto 
com aguda visão de classe ​—​ uma compreen-
são coerente do mundo, marcada pela revolta 
diante das dificuldades que a vida lhe impôs. 
São linhas de força poderosas, mas, como 
veremos, não se refletiram em profundidade 
na obra do escritor. Dentro de suas possibi-
lidades e atendendo a condições objetivas, 
Júlio Ribeiro se empenhou em transformar a 
realidade social em que vivia, seja engajando-
-se no exército durante a guerra, militando 

1	 As citações foram retiradas do en-
saio de Manuel Bandeira dedicado 
à vida do escritor. Ver: “Centenário 
de Júlio Ribeiro – Conferência em 
sessão pública da Academia Brasi-
leira de Letras, no dia 16 de abril de 
1945”, In: BANDEIRA, Manuel. Poe-
sia e Prosa. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1958, vol. 2, pp. 985–1001. 
Citações nas páginas 988 e 989. 

Reproduzido também nos anexos 
da edição de A carne: Ver RIBEIRO, 
Júlio. A carne. Apresentação e 
notas: Marcelo Bulhões. 2 ed. São 
Paulo: Ateliê, 2015, pp. 341–56.

2	 Ver CASTRO, Celso. Os militares e 
a República: um estudo sobre cul-
tura e ação política. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1995.

3	 “Discurso de posse na Acade-
mia Brasileira de Letras”, In: 
BANDEIRA, 1958, vol. 2, pp. 963–
85. Essediscurso foi proferido em 
cessão do dia 30 de novembro de 
1940, ao assumir a cadeira cujo 
patrono vinha a ser Júlio Ribeiro.
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pelo fim da Monarquia, dedicando-se à ciên-
cia ou confrontando de diferentes maneiras a 
ideologia dominante. Em outras palavras, ele 
compreendeu as contradições de seu tempo 
e se posicionou de maneira decidida ao lado 
dos movimentos de mudança.

É interessante observar a projeção de 
acontecimentos vultosos sobre alguém com 
seu perfil: membro das camadas subalternas 
da sociedade, mas dotado de cultura letra-
da e científica, leitor de Darwin, Spencer e 
Comte, além de Zola e Flaubert, por exemplo. 
Convenhamos tratar-se de uma combinação 
incomum que reúne tendências díspares en-
raizadas em nossa tradição histórica: cultura 
científica e classes populares não costumam 
andar juntas. Júlio Ribeiro, exercendo ativida-
des profissionais que a princípio garantiriam 
uma condição econômica estável, nunca a 
alcançou, mas foi sensível aos reveses que so-
freu o suficiente para tomar consciência das 
causas reais deles. Tudo isso o coloca em uma 
posição peculiar no quadro cultural brasileiro. 
O exame criterioso de sua produção literária 
permite compreender melhor o caldo que se 
formou no ambiente social do país, incluindo 
aí opções estéticas e inserções políticas. O 
momento vivido por ele é rico no que se refere 
ao enfrentamento de posições, uma verdadei-
ra batalha das ideias que carrega a literatura 
para o campo aberto das iniquidades sociais.

⁂

Júlio Ribeiro foi professor dedicado ao estudo 
das línguas e chegou a elaborar dois livros 
de erudição: Traços gerais de linguística 
(1880) e Gramática portuguesa (1881). Esses 
livros obtiveram boa receptividade nos meios 
acadêmicos, pois traziam uma concepção 
inovadora nesse campo de estudos, e foram 
adotados regularmente nas escolas. A novi-
dade consistia em trabalhar de forma mais 
detida com a língua brasileira, em diferen-
ça com os livros de filólogos e gramáticos 
portugueses que tratavam da raiz europeia da 
língua em detrimento das especificidades da 
ramificação brasileira. Mas, apesar do pronto 
reconhecimento, os livros ficaram restritos 
aos meios especializados, sem influir no 
debate público amplo.

Diferente foi o destino do romance publi-
cado alguns anos depois, A carne (1888), que 
suscitou controvérsias na sociedade como 

um todo ​—​ respeitando, claro, o alcance das 
Letras na época ​—​ e tornou célebre o nome 
de seu autor. A recepção crítica foi acalora-
da, quando não exaltada, lançando o livro 
na fogueira dos preconceitos que vigoravam 
na sociedade brasileira ​—​ fluminense, em 
particular ​—​ e arregimentando pontos de vista 
que redundavam na condenação do livro. Vale 
a pena recuperar as opiniões e analisar o teor 
e o sentido delas, procurando compreender o 
que estava em jogo, algo mais do que parece 
à primeira vista.

O primeiro juízo sobre o romance de que se 
tem notícia foi redigido por Alfredo Pujol, para 
quem “A carne não é um padrão de justo orgu-
lho, de justa glória, de justo desvanecimento 
para um escritor da têmpera de Júlio Ribei-
ro.” Pujol se refere ao reconhecimento dos 
trabalhos anteriores do escritor, pelos quais 
começou a ser considerado como homem de 
dotes intelectuais elevados. No que respeita 
à apreciação do livro, aponta a dualidade, por 
assim dizer, do literário e do extraliterário, ou 
seja, questiona a pertinência artística do livro 
frente aos valores morais vigentes no fim de 
século brasileiro: “A carne é uma obra de es-
cândalo; não visa fim literário.”4 Já na largada, 
temos a síntese do que irá pautar as análises 
subsequentes, definindo o perfil da fortuna 
crítica do romance. Daí para diante, veremos 
a replicação do arrazoado inicial, atestando o 
caráter bifronte e inacabado da obra enquanto 
literatura. Para José Veríssimo, aludindo à 
questão da moralidade e da literatura propria-
mente dita, “o livro é um parto monstruoso 
de um cérebro artisticamente enfermo”; por 
isso, defende que “Júlio Ribeiro não poderia ter 
pior estreado. A concepção de seu romance A 
carne, com ser assunto batido e repisado, foi 
pessimamente executada.”5 Nesta mesma 
direção, Brito Broca afirma tratar-se “de uma 

4	 Ver PUJOL, Alfredo. A carne de 
Júlio Ribeiro. In: RIBEIRO, Júlio, 
2015, pp. 327–39. Citações na 
página 328. O artigo foi publicado 
a primeira vez em 1888.

5	 VERÍSSIMO, José. O romance na-
turalista no Brasil. In: Teoria, crítica 
e história literária. Rio de Janeiro: 
LTC; São Paulo: Edusp, 1977, 
pp. 179–202. Citações nas páginas 
188 e 191. O artigo foi publicado a 
primeira vez em partes, entre 1889 
e 1893. 
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obra fracassada, cujo sucesso resultou unica-
mente de seu caráter escandaloso.”6 Álvaro 
Lins, por sua vez, eleva o tom ao dizer que, 
“para a literatura, este livro não existe.” Quanto 
à binomia arte/moral, ele emite um juízo que 
retoma e diferencia das opiniões anteriores, 
colocando-a de modo mais apropriado: “nem 
de leve estou me referindo aos aspectos mo-
rais do livro, que não interessam, se não inci-
dentalmente, à crítica literária. […] E uma obra 
só será imoral caso não seja obra de arte.”7

A seguir, proponho discutir os termos des-
sa dualidade, buscando compreender como 
nela se figura a luta das ideias.

⁂

Quando foi publicado, A carne logo se tornou 
sucesso de vendas e assunto nas conversas 
de moças e moços, fazendo parte da pas-
sagem pela puberdade de ambos os sexos. 
O que foi tomado como erotismo responde 
melhor pelo anseio do escritor de veicular um 
assunto caro à estética naturalista: a descri-
ção insinuante, apoiada pela reflexão técnica, 
dissecando os impulsos do desejo sob o pon-
to de vista da fisiologia. Com isso, o ângulo 
científico predomina sobre o erótico, sendo 
esse um efeito do ajustamento estético do 
livro aos princípios previamente determinados 
do naturalismo. Caso contrário, A carne se 
confundiria facilmente com outros tantos ro-
mances que tinham o erotismo como gatilho 
para a efabulação, o que, a rigor, não ocorre.

É bom lembrar que livros com teor erótico 
ou sensual eram comuns naquela época, 
havendo um mercado específico para esse 
segmento.8 Pelo menos vinte anos antes e até 
vinte depois da publicação de A carne, esse 
tipo de literatura se estabeleceu em um cir-
cuito muito eficiente, composto por editoras e 
livrarias pequenas, sem muito prestígio. Um 
homem gasto (1885) e O suplício de um ma-
rido (1888), ambos de Ferreira Leal; Amélia 
(1883), Angelina (1886) e Lésbia (1890), todos 
de Maria Benedita Bormann; O lar (1888), de 
Pardal Mallet; Euzira, a morta virgem (1891), 
de Pedro Ribeiro Vianna, são exemplos de 
livros que, apesar de hoje esquecidos, tiveram 
tiragens altas, muitas vezes superiores às 
de livros hoje clássicos da literatura brasilei-
ra. Ao lado desses, vinham romances mais 
elaborados do ponto de vista literário, como O 
Homem (1888) e O cortiço (1890), de Aluísio 

Azevedo; O cromo (1888), de Horácio de 
Carvalho; O Ateneu (1888), de Raul Pompeia; 
O bom-crioulo (1895) e A normalista (1893), 
de Adolfo Caminha. E ainda romances 
estrangeiros de primeira linha e de natureza 
diversa, como O crime do Padre Amaro (1875) 
e O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, e 
Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert.

Os exemplos são variados e apresentam 
nível desigual, o que dá a ideia de como os 
limites, embora claros, tendiam a se mistu-
rar, encontrando leitores comuns para obras 
diferentes entre si. Assim, a literatura picante 
e proibida percorre uma gama bastante 
matizada de gosto, o que não impede que o 
debate público seja contaminado por ataques 
que tinham pouco a ver com as exigências ar-
tísticas do livro. No caso de A carne, o embate 
mais notório foi travado com o padre Sena 
Freitas, autor de um artigo violento dedicado 
à obra, chamando-a “a carniça” e culpando o 
autor de “venda ilícita de carne pútrida”. A re-
ação de Júlio Ribeiro redobrou a força dos ata-
ques e se estendeu por uma série de outros 
tantos artigos. É interessante observar que o 
escritor não gasta os argumentos refutando o 
moralismo que queria combater, mas a provar 
a incapacidade intelectual do padre, chamado 
de “imbecil”, “presunçoso”, “besta religiosa”, 
“palerma”, “asno”, “burro”, “sandeu”, entre 
outras ofensas.9 Ribeiro se concentra mais 

6	 BROCA, Brito. A carne de Júlio 
Ribeiro. In: Naturalistas, parnasia-
nos e decadistas: vida literária do 
realismo ao pré-modernismo. Cam-
pinas: Unicamp, 1991, pp. 100–3. 
Citação na página 100. Publicado a 
primeira vez em 1952.

7	 Essa apreciação, é bom dizer, se 
mostra condizente com os valores 
estéticos que vigoraram na crítica 
entre as décadas de 1930 e 1960 ​

—​ o artigo é de 1941. Ver: LINS, 
Álvaro. Sagas de dois naturalistas: 
Aluísio Azevedo e Júlio Ribeiro. In: 
Os mortos de sobrecasaca: obras, 
autores e problemas da literatura 
brasileira. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1963, pp. 203–19. 
Citação na página 218. 

8	 A respeito, ver o trabalho bem 
informado de EL FAR, Alessandra. 
Páginas de sensação: literatura 
popular e pornográfica no Rio de 
Janeiro (1870–1924). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004.
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em desmerecer os conhecimentos de gramá-
tica de Sena Freitas, ridicularizando certos 
empregos seus que redundavam ​—​ segundo o 
escritor ​—​ na falta de capacidade mental para 
emitir juízo confiável sobre o que quer que fos-
se. O confronto ​—​ tido como dos mais signifi-
cativos no campo da polêmica intelectual no 
Brasil ​—​ é um capítulo da batalha das ideias, 
opondo o arrojo das concepções modernas e 
o acanhamento dos costumes, uma batalha, 
convenhamos, de alcance limitado.

Seja como for, não me parece correta a 
concepção de que “A carne [seja] um ro-
mance essencialmente erótico”, como ainda 
se sustenta nos estudos atuais.10 Seguindo 
por outra via, penso ser a ciência o princípio 
formal que comanda a narrativa e desenvolve 
as cenas e impressões de teor sensual ou eró-
tico; o erotismo, portanto, possui um fim em 
si mesmo, mas se torna motivo para o autor 
desenvolver uma análise de base sociológica 
ou fisiológica dos casos retratados. Mesmo 
nas passagens de maior intensidade erótica, 
a análise supera a volúpia:

A cútis morena, cetinosa da moça, a 
macieza da cambraia que a envolvia em 
parte, o perfume de peau d’Espagne que 
de seu corpo se alava, não lhe permitiam 
dúvidas; mas ele recusava a evidência dos 
sentidos, não podia crer. Achava absurda, 
monstruosa, impossível a presença de Le-
nita em seu quarto, àquela hora, naquela 
quase nudez.

E, contudo, era real, ali estava; ele sen-
tia-lhe a carne quente, dura, palpava-lhe a 
pele hispidada pelo desejo, escutava-lhe o 
estuar do sangue, e o pulsar do coração.

Um tropel de ideias desordenadas agi-
tou-se-lhe, confundiu-se-lhe no cérebro 
excitado; o raciocínio ausentou-se, venceu 
o desejo, triunfou a sugestão da CARNE.

Sentou-se rápido à beira da cama sem 

largar a moça, puxou-a para si, cingiu-a 
ao peito, segurou-lhe a cabeça com a mão 
esquerda, e, nervoso, brutal, colou-lhe a 
boca na boca, achatou os seus bigodes ás-
peros de encontro aos lábios macios dela, 
bebeu-lhe a respiração. Lenita tomou-se 
de um sentimento inexplicável de terror, 
quis fugir, fez um esforço violento para 
desenlaçar, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrível 
medo fisiológico que, nos pródomos do 
primeiro coito, assalta a toda mulher, a 
toda fêmea.11

A passagem é um dos pontos altos da relação 
“carnal” entre Lenita e Barbosa, protagonistas 
do enredo. No entanto, o episódio é cerimonial 
por fora e chocho por dentro, uma sucessão 
de respostas físicas inventariadas com zelo 
científico, conforme o tom geral do livro. O 
propósito explicador chega a ser professoral 
e não se resume aos momentos de luxúria: é 
usado também para tratar o clima, a paisa-
gem, os bichos da mata, as plantas, o regime 
de trabalho na fazenda, os costumes dos 
escravos e todo o resto. Esse predomínio da 
ciência na organização material da obra não é 
exclusividade de A carne, sendo, antes, proce-
dimento comum no naturalismo, em especial 
aquele praticado no Brasil. A origem dessa 
concepção se encontra no ensaio “O romance 
experimental” (1880), de Émile Zola, onde se 
defende a “evolução” da forma literária em 
direção à objetividade racional, dirigida por 
um agudo senso de observação e disciplinado 
senso de composição: temperamento indivi-
dual e contradição social passavam pelo crivo 
da criação, concebendo hipóteses a partir das 
quais se elaboraria a trama ficcional.12

As ideias de Zola influenciaram a literatu-
ra no mundo inteiro; no Brasil, pesaram sobre 
os escritores, que se viram na contingência de 
aplicá-las em diferentes situações; a crítica, 

9	 Todo debate se tornou público, 
veiculado pelo jornal Diário Mer-
cantil; logo depois foi editado em 
volume único; mais recentemente 
foram editadas em: BUENO, Alexei 
e ERMAKOFF, George (Org.). 
Polêmica de Júlio Ribeiro e Padre 
Sena Freitas. In: Duelos no serpen-
tário: uma antologia da polêmica 
intelectual no Brasil (1850–1950). 
Rio de Janeiro: G. Ermakoff Casa 

Editorial, 2005, pp. 313–66. 
Citações referentes ao padre Sena 
Freitas se encontram nas páginas 
316 e 317; as de Júlio Ribeiro nas 
de número 324, 331, 336, 339 e 
344, respectivamente.

10	 Ver BULHÕES, Marcelo. Leituras 
do desejo: o erotismo no romance 
naturalista brasileiro. São Paulo: 
Edusp, 2003, p. 60.

11	 RIBEIRO, 2015, p. 232.

12	 ZOLA, Émile. O romance experi-
mental e o naturalismo no teatro. 
São Paulo: Perspectiva, 1982, 
pp. 23–76.
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por sua vez, adotou o encaminhamento e 
passou a conferir, explicar e fundamentar as 
próprias análises a partir do modelo prescri-
tivo de Zola, justificando-o. Nesse sentido, 
a “crítica naturalista” adotou uma postura 
conformista, na medida em que, seja para 
criticar ou promover, não se afastou muito 
desse cientificismo baseado nas leis incoercí-
veis da natureza e da história, tais como eram 
preconizadas pelo naturalismo, isto é, de 
feitio essencialmente mecânico. Por “crítica 
naturalista” ​—​ um termo aqui usado sem 
pretensão conceitual ​—, entende-se não uma 
crítica partidária do naturalismo, mas aquela 
que se dedicou a analisá-lo teoricamente 
enquanto movimento coerente e significativo. 
Por isso, não apresenta uma unidade de juízo, 
ocorrendo em trabalhos muito diferentes 
entre si, como os de Nelson Werneck Sodré 
e Flora Süssekind, por exemplo. Mesmo 
naqueles dedicados à análise literária, como o 
ótimo estudo de Sonia Brayner, essa postura 
é mantida.13 Diante disso, as teses de Zola, 
que rebaixam as premissas do realismo a 
uma série de ditames contraestéticos, vão 
contaminando o debate.14 Vale a pena a 
ressalva de que a produção literária de Zola 
não obedeceu à risca sua própria teoria, o que 
permite pensar que as ideias estéticas que 
desenvolveu foram mais bem acabadas do 
que as teóricas.15

Voltando a Júlio Ribeiro, sua adesão seca 
aos princípios naturalistas e à figura de Zola 
(“o príncipe do naturalismo”) foi assumida 
no prefácio que escreveu para o roman-
ce, apresentado como uma “homenagem 
completa, devotada de servidor fiel.” 16 O 
cientificismo é usado na trama às cegas, em 
todas as circunstâncias possíveis, unificando 

um movimento que é objetivamente hetero-
gêneo e contraditório na matéria observada. 
A poética de Zola, apesar dos recuos que 
representa, participa do movimento eman-
cipatório, socialista de seu tempo; a de Júlio 
Ribeiro é reacionária, pautada no preconcei-
to, no moralismo, no racismo etc. Sob esse 
aspecto, pouco contemplado nos estudos 
brasileiros, nosso naturalismo se mostra 
regressivo, constrangido pelos limites que a 
cultura conservadora impôs; ou seja, trata-
-se menos de uma incapacidade do artista 
brasileiro de interpretar e adotar as formas 
progressistas da escola naturalista do que 
de uma interposição objetiva da sociedade 
local. No caso brasileiro, a sociedade como 
um todo não apresentava uma consciência 
clara das contradições que a pautavam, não 
existia um enfrentamento objetivo de visões 
de mundo em curso, condição que retarda a 
apreensão plena das formas históricas por 
parte do escritor, diferente da geração de 
Zola, que presenciou o amadurecimento da 
luta de classes e a tomou como pé-de-cabra 
para forçar as portas de compreensão do 
mundo seu contemporâneo.17 No cenário 
brasileiro, a ciência foi chamada para assumir 
uma função de esclarecimento social e entrar 
na luta das ideias com o fim de transformar 
a realidade, mas se restringiu ao âmbito 
difuso e secundário da cultura, da moral e 
dos costumes.

Nesse sentido, A carne cumpriu bem o 
seu papel: atacou frontalmente o moralismo 
bolorento da sociedade da época e pagou o 
preço, sendo esse mesmo o objetivo de seu 
autor, afrontando os esteios que amparavam 
os valores dominantes:

13	 Ver SODRÉ, Nelson Werneck. O 
naturalismo no Brasil. 2 ed. Belo 
Horizonte: Oficina de Livros, 1992; 
SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual 
romance? Uma ideologia estética e 
sua história: o naturalismo. Rio de 
Janeiro: Achiamé, 1984; BRAYNER, 
Sonia. A metáfora do corpo no 
romance naturalista: estudo sobre 
O cortiço. Rio de Janeiro: Livraria 
São José, 1973.

14	 A respeito das diferenças artísticas 
entre realismo e naturalismo, ver 
LUKÁCS, Georg. Arte y verdad 
objetiva. In: Problemas del realismo. 

México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1966, pp. 11–54; e Narrar ou 
descrever: contribuição para uma 
discussão entre o naturalismo e o 
formalismo. In: Ensaios sobre lite-
ratura. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1968, pp. 47–99.

15	 Nesse outro sentido, ver CANDIDO, 
Antonio. Degradação do espaço. In: 
O discurso e a cidade. São Paulo: 
Duas Cidades, 1993, pp. 55–94; 
e CARA, Salete de Almeida. Marx, 
Zola e a prosa realista. São Paulo: 
Ateliê, 2009.

16	 RIBEIRO, 2015, p. 65 e 68.

17	 Para o caso francês, ver OEHLER, 
Dolf. O velho mundo desce aos in-
fernos: autoanálise da modernida-
de após o trauma de junho de 1848 
em Paris. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999.
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O casamento era uma instituição egoísta, 
hipócrita, profundamente imoral, sobe-
ranamente estúpida. Todavia era uma ins-
tituição velha de milhares de anos, e nada 
mais perigoso do que arrostar, contrariar 
de chofre velhas instituições; elas hão de 
cair, sim, mas com o tempo, com a mesma 
lentidão com que se formaram, e não de 
chofre, como um relâmpago. A sociedade 
estigmatizava o amor livre, o amor fora 
do casamento; força era aceitar o decreto 
antinatural da sociedade.18

O leitor atento percebe a nota conformista 
no final da citação, um movimento involuntá-
rio, mas sistemático da narrativa. O objetivo 
franco é entrar em luta contra a ideologia 
das classes dominantes, universalizada 
na sociedade como um todo19; mas trata-
-se, neste caso, de um ataque com alcance 
limitado ao campo ideológico, sem atingir as 
contradições essenciais que eram encobertas 
e justificadas nessa operação. Júlio Ribeiro 
compreendeu a luta das ideias, mas, ao que 
parece, foi incapaz de ultrapassá-la, sem che-
gar a uma crítica sistemática das relações de 
produção vigentes ​—​ verdadeira base material 
que sustentava a realidade que ele queria 
confrontar ​—, como mostra a maneira elitista 
e preconceituosa com que trata os escravos, 
chamando-os “sujos”, “hediondos”, “repug-
nantes”, “supersticiosos”, dados a “maledi-
cência típica da raça negra”.20

Por tudo isso, entende-se o efeito regressi-
vo do livro, inclusive como parte do seu desafio 
às normas morais conservadoras. O ímpeto de 
denúncia e embate ao moralismo dominante 
mostra um viés inconformista do livro, mas não 
anula ​—​ dado que as contradições motrizes da 
sociedade não se encontravam objetivadas na 
prosa ​—​ a superficialidade dos resultados.

⁂

Vou retomar a polêmica que envolveu Júlio 
Ribeiro e o padre Sena Freitas e abordá-la 
com interesse diferente. Em uma passagem 
de sua série de artigos, o escritor contextu-
aliza a repercussão ​—​ que foi enorme ​—​ das 
acusações de Sena Freitas contra ele e seu 
romance. Nela, amplia a perspectiva quanto 
aos argumentos do padre, levando em conta a 
lógica de reprodução cultural em uma socie-
dade periférica:

No Brasil pouco se lê.
As opiniões sobre o mérito dos 

escritores formam-se mais por conversas 
da rua do que pelo estudo do que eles 
produzem.

Um indivíduo que se apresenta com 
uma grande bagagem literária é um 
grande escritor: ninguém vai indagar da 
natureza dessa bagagem. Paulo repete a 
respeito do indivíduo e da bagagem o que 
ouviu de Pedro, Sancho o que ouviu de 
Paulo, Martinho o que ouviu de Sancho, 
e eia aí está arranjada a celebridade. Onde 
chega o tal indivíduo, é recebido com 
grandes encômios pela imprensa local; 
o qualificativo duplo distinto escritor 
gruda-se-lhe ao nome como a ostra ao 
rochedo, e ele figura como colaborador 
de muita folha que nunca se benzeu com 
uma linha sua; é convidado para saraus, 
para festas, para tudo: defende no júri, 
dirige colégios, faz o que quer.

Em outro país, em França, por 
exemplo, eu não teria necessidade de 
estar a perder tempo com estes enfado-
nhos artigos: Sena Freitas, pelo que tem 
escrito, já estaria julgado tacitamente, já 
estaria reduzido na opinião pública, ao 
seu verdadeiro valor.21

A rixa está implícita nesses comentários de 
maneira insidiosa: o padre é interpretado 
como alguém de estatura intelectual pequena, 
cuja imagem, no entanto, foi alavancada pelo 
meio social e adquiriu uma respeitabilidade 
bem maior do que merecia. As acusações diri-
gidas ao padre apresentam um ar de deboche 
desafiador, cuja intenção em demolir é reno-
vada a cada novo artigo.22 Mas, ao mirarem 
o padre, atingem também a sociedade dita 
culta, desmoralizada pelo fato de endossar 
a empulhação que Sena Freitas representa. 
Para entender bem esse alcance não previsto, 

18	 RIBEIRO, 2015, p. 140.

19	 Ver a respeito MARX, Karl. 
A ideologia alemã. São Paulo: 
Boitempo, 2007.

20	 Ver RIBEIRO, 2015, páginas 150, 
155 e 255, respectivamente.

21	 RIBEIRO, apud BUENO e 
ERMAKOFF, 2005, p. 335.
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é preciso estruturar de outra maneira as 
objeções de Júlio Ribeiro: (a) falta rotina de 
leitura aos compatriotas; (b) consequente-
mente, o conhecimento não se aprofunda; (c) 
coisas relativas às Letras são tratadas com 
despretensão e casualmente, diminuindo-as; 
(d) criam-se mitos e falsos problemas, que, 
devido à rarefação social, materializam-se; (e) 
essa realidade cultural se encontra submetida 
às imposições materiais, confinando-a a uma 
classe particular. 

Tudo isso é colocado em perspectiva, 
digamos, moderna, isto é, a situação espe-
cífica do país é compreendida à luz de sua 
composição mundial, mostrando o processo 
histórico em curso: desenvolvimento de uma 
globalização desigual e combinada (para usar 
uma expressão de Trotsky ao falar do capita-
lismo em região periférica)23, que segmenta 
e segrega as partes de seu conjunto, além de 
basear suas leis normais de reprodução nesse 
arranjo destracionado. Assim, a polêmica de 
teor moralista que envolveu o romance explici-
ta a feição periférica do país.24 Periférico aqui 
não é considerado como uma fatalidade, mas 
como uma condição histórica; nem como 
conceito que se pode substituir conforme o 
ponto de vista teórico, mas como uma condi-
ção objetiva. A realidade de país dependente, 
iliberal, monarquista e escravista remete a 
um grande número de consequências, que 

vão da economia aos costumes, passando por 
religião, política, direito, instituições, ideo-
logia etc. O efeito sobre a cultura em geral 
e a literatura em particular faz supor uma 
característica de insuspeita relevância: as 
mudanças ocorridas no campo da cultura se 
restringem às necessidades estritas de atu-
alização das elites. Isso distorce o sentido da 
atualidade alcançada, uma vez que a cultura, 
sendo uma estrutura histórica entre outras, 
não se corresponde com as demais. Esse 
desalinho não é prova de autonomia desses 
campos (de um lado, a cultura e a literatura, 
que se mantém em dia com as modas estran-
geiras, de outro, a economia etc., que ficam 
aquém em termos de ritmo e alcance), mas 
causa da imperfeição do processo ​—​ isso se 
o ponto de vista crítico não for o das referidas 
elites. Segundo as pretensões da chamada 
geração de 1870 ​—​ cujas ideias são as mes-
mas de Júlio Ribeiro ​—​ a noção de progresso 
passa pelo desmanche do sistema jurídico-
-político do Império e pela universalização 
dos direitos.25 Por isso, o ex-aluno da Praia 
Vermelha via a divulgação do conhecimento 
científico e racional como instrumento de 
emancipação do debate público. Assim, além 
de expor mais uma vez um traço de persona-
lidade, as intervenções públicas do escritor 
atendem a uma estratégia de ação planejada, 
veiculada por um grupo social coeso.26

22	 Para se ter uma ideia palpável 
sobre o que estou me referindo, 
vejam-se algumas passagens de 
ataque direto por parte de Júlio 
Ribeiro: “O padre Sena Freitas 
é fraquíssimo em disciplina gra-
matical ou, para falar mais claro, 
desconhece o que seja disciplina 
gramatical. […] Erra vergonhosa-
mente em ptoseonomia, isto é, na 
flexionação dos nomes e verbos. 
[…] Erra miseravelmente até no gê-
nero dos nomes. […] Não faz ideia 
do que seja harmonia de estilo: usa 
a todo momento ecos, de homofo-
nias desagradabilíssimas, ofende, 
fere o ouvido de quem o escuta e 
o lê. […] Erra miseravelmente em 
ortografia ou, melhor, não tem 
ortografia. […] Falsifica, deturpa 
tudo aquilo que cita. […] Não tem 
consciência do que pratica. […] Faz 
citações inconscientemente, altera, 
deturpa o sentido e até o texto dos 
autores. […] Não se guia por eti-
mologia, não se guia por fonética, 
confunde tudo.” Essas acusações 

não são lançadas de maneira 
leviana, gratuita; cada uma vem 
acompanhada de demonstrações e 
exemplos seguidos das correções. 
Ver RIBEIRO, apud BUENO e 
ERMAKOFF, 2005, páginas 328, 
331, 332, 335, 337, 353, 352, 354, 
355 respectivamente. 

23	 Ver TROTSKY, Leon. A história 
da revolução russa. 2 ed. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1977, vol. 1, 
pp. 24–5.

24	 Retomando as comparações ​
—​ introduzidas pelo próprio roman-
cista, como se viu ​—, vale a pena 
uma rápida análise de contexto: a 
literatura de cunho erótico já era 
corrente na França desde o século 
XVIII; sendo apreciada pela aristo-
cracia, escandalizava os burgueses. 
No entanto, os problemas levanta-
dos nesse tipo de literatura não se 
limitavam aos morais e avançavam 
para questões de ordem política e 
econômica, firmando-se como uma 

arma de autoconhecimento social 
e contestação ideológica dentro do 
quadro de luta contra o Antigo Re-
gime. Ver GOULEMOT, Jean-Marie. 
Esses livros que se leem com uma 
só mão: leitura e leitores de livros 
pornográficos no século XVIII. São 
Paulo: Ateliê, 2000.

25	 ALONSO, Angela. Ideias em movi-
mento: a geração 1870 na crise do 
Brasil-Império. São Paulo: Paz e 
Terra, 2002.

26	 Vale para Júlio Ribeiro ​—​ apesar 
da descontinuidade temporal 
aparente ​—​ a tipologia sociológica 
ensaiada por Nicolau Sevcenko 
ao analisar a atuação intelectual 
de Euclides da Cunha e Lima 
Barreto. Ver SEVCENKO, Nicolau. 
Literatura como missão: tensões 
sociais e criação cultural na pri-
meira República. 3 ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1989.
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A diferença com relação à França não 
deixa de ser interessante também: a interpre-
tação mais óbvia pode levar para o lado retró-
grado da discussão e considerar a hipótese de 
que Júlio Ribeiro está defendendo a reprodu-
ção pelo Brasil do exemplo francês sem mais 
nem mesmo. A hipótese aqui, no entanto, é 
outra: era necessário que as transformações 
históricas do país (as culturais inclusive) 
adquirissem uma configuração orgânica, 
superando a dualidade típica do processo 
brasileiro.27 Em outras palavras, na medida 
em que as benesses culturais ​—​ marcas de 
desenvolvimento e contemporaneidade ​—​ se 
restringiam ao círculo elitizado da sociedade, 
criavam-se as condições para o aprofunda-
mento da hegemonia política e econômica 
em vigor e para sua reprodução histórica. Por-
tanto, quando Júlio Ribeiro acusa o desalinho 
entre Brasil e França na cultura e na literatura, 
ele as estava inserindo no contexto de bata-
lha ideológica.

⁂

Voltando às questões de arte, como vimos, 
A carne sofreu restrições quanto ao desem-
penho literário. A fortuna crítica reconheceu 
problemas de toda ordem: falha na com-
posição das personagens e do narrador, 
excesso de informação científica, ruptura 
no encadeamento da prosa, sobreposição 
das ideias do autor nos diálogos, falta de 
unidade da narração e incongruências no 
nível da trama são algumas das restrições 
levantadas. Daí a opinião de Alfredo Pujol, 
segundo a qual A carne “é um trabalho 
falso, sem orientação estética”28, enquanto 
Veríssimo considerou a linguagem “pura e 
boa, como convinha a um gramático, mas 
sem relevo”29, e Brito Broca viu nela “um 
artificialismo berrante, […] um lamentável 
fracasso como romance”.30

Tomemos como exemplo a passagem 
anteriormente citada, referente ao encontro 
erótico de Lenita com Barbosa. Como foi 
observado, a descrição científica se sobrepõe 
à análise do caráter e esse acaba aparecendo 
como projeção daquela. O resultado são per-
sonagens frias, agindo como “títeres”, para 
usar a expressão de Machado de Assis quan-
do fala sobre a imperfeição da técnica natura-
lista usada por Eça de Queirós31, cuja matriz 
literária é a mesma do nosso Júlio Ribeiro. Se 
observarmos bem, as personagens de A carne 
possuem composição indecisa, mesclando 
princípios opostos sem conseguir compor um 
caráter inteiriço, entendido aqui de maneira 
diversa daquela que se consagrou na escala 
naturalista de personificação, mas como um 
complexo rico e variado, heterogêneo e con-
traditório do ser humano. Engana-se quem 
pensa que a coerência da persona ficta é fruto 
de uma decisão particular do artista no mo-
mento da criação; ela é, antes, um constructo 
cuja formalização, sendo livre, se encontra em 
consonância com a totalidade da obra. Não 
se trata, portanto, de uma escolha arbitrária, 
mas de uma conformação disciplinada. Esse 
é um expediente da maior importância, que 
não se esgota em si mesmo, pois faz desa-
creditar da dramatização dos caracteres e 
desregulamenta a própria ordem narrativa.

Júlio Ribeiro, porém, tomou outro cami-
nho, vergando o caráter das personagens 
para melhor se ajustarem aos ditames estéti-
cos de sua escola de eleição. Tomemos mais 
uma vez o caso de Lenita, não por acaso, mas 
porque, apesar das deformações, se mostra a 
personagem mais bem delineada do romance. 
Apesar dos ataques que a crítica lhe dirigiu 
quanto à sua amoralidade ​—​ associada às ta-
ras que lhe dominavam o espírito, tornando-o, 
às vezes, agressivo e cruel ​—, Lenita possui 
uma elevação ética incomum, dotada de in-
tegridade e valores nobres, que vinham, aliás, 

27	 A arquitetura teórica do 
resíduo dualista presente no 
processo histórico brasileiro 
foi desenvolvida por OLIVEIRA, 
Francisco de. Crítica à razão 
dualista; O ornitorrinco. São 
Paulo: Boitempo, 2003; e Brasil: 
uma biografia não autorizada. 
São Paulo: Boitempo, 2018.

28	 PUJOL, 2015, p. 337.

29	 VERÍSSIMO, 1997, p. 191.

30	 BROCA, O romancista e o tenor, 
1991, pp. 104–7. Citação na página 
104. Publicado a primeira vez em 
1961.

31	 ASSIS, Machado de. O primo Basí-
lio, romance do sr. Eça de Queiroz. 
In: Obra completa em quatro 
volumes. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 2008, pp. 1232–42. Publi-
cado pela primeira vez em 1878. A 
definição de Machado a respeito de 
Luísa não esgota a personalidade 
de Lenita, mas delineia um caráter: 

“Repito, [Luísa] é um títere; não 
quero dizer que não tenha nervos 
e músculos; não tem mesmo outra 
coisa; não lhe peçam paixões 
nem remorsos; menos ainda 
consciência.”



383

acompanhados de cultura livresca impressio-
nante.32 A crítica não lhe perdoou a imagi-
nação cheia de pornografia, nem a iniciativa 
dela própria para se meter na cama de um 
homem divorciado e de hábitos não reco-
mendáveis; mas se pensarmos bem, veremos 
que Lenita conserva um pudor e um senso 
de amor típicos do romantismo. O suicídio 
de Barbosa e as motivações que levaram a 
ele (a decisão de Lenita em casar-se com um 
estranho, apesar de estar grávida de Barbosa) 
também são verdadeiros clichês que dão ao 
romance um desfecho previsível. A lição que 
fica do final é que relacionamentos naquele 
grau de entrega e desrespeito às normas so-
ciais levam à infelicidade e à tragédia; ou seja, 
a lição é moralista, ao contrário do que supôs 
a recepção de primeira hora e a de depois. A 
contradição, não planejada pelo escritor, é 
inserida por força da sobreposição estética 
de valores antitéticos, uma formulação da 
batalha das ideias no campo da literatura de 
um país periférico. Como foi observado acima, 
no Brasil os movimentos estéticos se consti-
tuíam e se substituíam devido mais às modas 
literárias estrangeiras aqui chegadas do que 
em resposta às transformações históricas 
fundamentais (como ocorreu na literatura 
europeia) e, por isso, as tendências artísticas 
não se aprofundavam, podendo se embara-
lhar com facilidade. Por isso, salvo engano 
meu, romantismo e naturalismo são confor-
mados ​—​ e mal conformados ​—​ em A carne de 
maneira que se anulam mutuamente, dando 
a impressão de um romance dúbio, indeciso, 
destituído de uma forma que integre os diver-
sos matizes que a compõem ou as contradi-
ções da ação. A falha de composição de que 
falam os críticos possui, portanto, outro lado, 
que a faz parte da luta das ideias.

⁂

O escândalo projetou Júlio Ribeiro na história 
cultural do país; mas, visto por esse ângulo, 
estamos a apreciar a figura do escritor pelo 
lado mais fraco. Enquanto cidadão comum, 
ele representa um fenômeno não-comum, que 
é o cumprimento de etapas necessárias de 
ascensão em resposta à sua formação intelec-
tual e às funções exercidas como professor e 
jornalista, por exemplo. Fosse o Brasil um país 
dado à mobilidade econômica, Júlio Ribeiro 
não viveria tantas provações e certamente 

exerceria ocupações mais elevadas que as 
de professor primário no interior; suas ideias 
seriam discutidas em ambiente arejado e 
poderiam contribuir melhor para o debate 
público sobre educação, política, costumes 
e literatura; sua obra sairia das sombras do 
moralismo ​—​ que a enterra ou promove ​—​ e 
valeria pelo que significa no quadro da litera-
tura brasileira. Todos os empecilhos acima 
apontados teriam outra configuração, caso os 
ideais progressistas ​—​ dos quais Júlio Ribeiro 
foi partidário ​—​ tivessem vingado. Quanto à 
Carne, as determinações históricas ​—​ regi-
das pela composição de classes e pela luta 
nos campos econômico, social e ideológico ​
—​ empurraram suas linhas de força para uma 
posição secundária, colocando uma questão 
menor, provinciana e alienada no lugar.

A inserção de A carne na tradição literária 
brasileira me parece mais decisiva do que 
isso. Sem esquecer que se trata de uma obra 
falha, cheia de imperfeições, destituída de 
atributos que a pudessem elevar artistica-
mente, ela detém uma importância à altura 
de suas possibilidades. Antonio Candido 
chama atenção para o papel funcional das 
obras menores no processo de formação do 
sistema literário e para sua inserção no me-
canismo de desenvolvimento e depuração das 
formas artísticas, participando efetivamente 
de sua consolidação.33 Nesse sentido, há que 
se pensar em como A carne, com seu sistema 
próprio de significações, deve ser analisada 
tendo em vista o conjunto de questões (te-
máticas e estéticas) que trouxe para o campo 
literário e que foram incorporadas, adotadas 
ou superadas pela tradição posterior.

Para além da barreira do moralismo, que 
para mal e para bem pautou sua importância 

32	 Na verdade inverossímil. Com certa 
ironia, Alfredo Pujol notou que 

“Lenita conhecia mais ciências e 
mais línguas do que o Imperador.” 
PUJOL, 2015, p. 329.

33	 CANDIDO, Antonio. Formação da 
literatura brasileira: momentos de-
cisivos (1750–1880). 10 ed. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre azul, 2006. A 
questão é apresentada e discutida 
na “Introdução” e reelaborada no 

“Prefácio da 2ª edição”; mas a tese 
fica mais clara no ato de exposição 
da matéria, quando se discute as 
obras e os autores.
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no quadro da literatura brasileira, A carne 
introduz problemas importantes, ou melhor, o 
livro os captura (pois eles já existiam previa-
mente) e os formaliza, mostrando o quanto 
Júlio Ribeiro se encontrava envolvido com o 
processo em curso. As forças contraditórias 
da realidade histórica penetram os estratos 
significativos da obra, fazendo-se representar 
transfiguradas. No campo da literatura, as 
principais mudanças remetiam à luta entre 
romantismo e naturalismo, luta essa que não 
se restringia à questão de gosto estético, mas 
acionava também visão de mundo, concepção 
política, atuação social etc., implicados no 
caldo cultural que realimentavam aquelas 
correntes, situando-as historicamente e 
evitando sua percepção em abstrato. Nesse 
sentido, romantismo e realismo representam 
forças de mudança e de reação à luz do curso 
dos fatos que vinham ocorrendo no país, 
configurando-os à sua maneira. Os elemen-
tos veiculados na narrativa de A carne, que 
formam seus temas de eleição ​—​ ataque às 
convenções morais conservadoras (que ser-
viam de justificação para o sistema de poder 
vigente) e promoção da ciência e da razão (va-
lores liberal-capitalistas que diziam respeito 
ao conhecimento, à política e à economia) ​
—​ também são partes dessas forças de mu-
danças, acirrando a batalha das ideias.

“A fama e a infâmia” de Júlio Ribeiro ​
—​ expressão feliz, mas distorcida, com que 
um estudioso classificou sua obra34 ​—​ fo-
ram conquistadas por uma questão menor, 
regressiva no fim das contas (o moralismo 
conservador), que deixa o escritor mais perto 
de nós, mas aquém de sua real contribuição 
para o mundo das Letras e das ideias. O cará-
ter invertido desse caso deve ser superado ou 
nos levará ao ponto em que nós (o país) nos 
encontramos.

34	 Capítulo inicial de Leituras do 
desejo, de Marcelo Bulhões, 
reproduzido na apresentação 
de RIBEIRO, 2015.
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A longevidade da poesia de Carlos 
Drummond de Andrade parece garantida 
por mais algumas centenas de anos e ele 
continuará sendo lido e estudado. Se tomar-
mos assim por alto, talvez seja o poeta mais 
comentado na poesia brasileira. Num levan-
tamento feito por Fernando Py, para a Revista 
Poesia Sempre, em 2002, constavam na se-
leta atualizada mais de 500 textos, variando 
de artigos de jornais e revistas a livros e teses, 
sem contar livros que reúnem diversos textos ​
—​ portanto, podemos quase dobrar essa 
quantidade, sobretudo considerando que, de 
lá para cá, muitos trabalhos foram publicados 
sobre Drummond. Um poeta que achava que 
logo seria esquecido, que, de forma modesta 
ou talvez desconfiada, deu a seu primeiro 
livro o título de Alguma poesia (1930), ou seja, 
sugerindo que ali haveria alguma coisa que 
pudesse ser chamada de poesia, sem ima-
ginar que textos como “Poema de sete face”, 
“Infância”, “Cidadezinha qualquer”, “Quadri-
lha”, “Cota Zero” e sobretudo o famoso “No 
meio do caminho” ganhariam tantas leituras 
e repercussão até hoje, quando já estamos no 
século XXI! e praticamente a 90 anos de seu 
primeiro livro.

De fato, sem nenhuma restrição, podemos 
dizer que a poesia de Drummond se impõe 
hoje mais que nunca e as razões são diversas. 
Uma delas é a relação temática que manteve, 
até o final da vida do poeta, com suas raízes, 
em especial com a sua cidade natal: Itabira 
do Mato Dentro. Relação que se desdobra 
em pelo menos dois tópicos, nomeados pelo 
próprio poeta na Antologia publicada em 
1962: das nove seções, constam duas que 
dizem respeito a nosso tema, “Uma província: 
esta” e “A família que me dei”. A nota escrita 
por Drummond para justificar a antologia 
parece bastante esclarecedora, sobretudo 
se atentarmos para esta passagem: “cuidou 
antes de localizar, na obra publicada, certas 
características, preocupações e tendências 
que a condicionam ou definem, em con-
junto. A Antologia lhe pareceu assim mais 
vertebrada e, por outro lado, espelho mais 
fiel”. Palavras como cuidou, preocupações, 
tendências, espelho mais fiel dão a dimensão 
de quanto Drummond ampliava e confirmava 
quais eram os retratos de sua poesia para 
seus leitores. Há nesses termos, mais que 
afirmar tendências e características, um zelo 
em cumprir com fidelidade os compromissos 

com a sua própria história biográfica. De 
fato, se olharmos toda a trajetória do poeta, 
o que se diz em “Confidência do itabirano”, 
publicada em 1939, na Revista do Brasil, e em 
seguida no seu terceiro livro, Sentimento do 
mundo (1940), toca direta e abertamente no 
que seria para sempre um registro de quem 
confessou fielmente sua origem:

Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calçadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é 

porosidade e comunicação.

A vontade de amar, que me paralisa o 
trabalho,

vem de Itabira, de suas noites brancas, 
sem mulheres e sem horizontes.

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,
é doce herança itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que 
ora te ofereço:

esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil;
este São Benedito do velho santeiro 

Alfredo Duval;
este couro de anta, estendido no sofá da 

sala de visitas;
este orgulho, esta cabeça baixa…

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funcionário público.
Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói!

Na correspondência entre Carlos Drummond 
e Mário de Andrade, este promete escrever 
um estudo sobre Sentimento do mundo, mas 
o foi adiando, até que, numa carta de 15 de 
agosto de 1942, justifica a demora de dois 
anos e comenta seu sentimento pelo livro, 
dando algumas impressões que valem ser 
expostas aqui, sobretudo porque o poema 
“Confidência do itabirano” praticamente não é 
considerado, ainda que, a certa altura, Mário 
escreva que é “um dos mais belos gritos do 
poeta”, e só. Talvez isso aconteça porque ele 
percebe, e com razão, que este é um livro em 
que a tônica está mais para uma abertura 
para o mundo, para a dor do outro, como no 
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belo poema “Menino chorando na noite”, do 
que para aquele sentimento interiorano. O po-
eta de Brejo das almas (1934), ao que parecia, 
saíra de um sentimento muito ensimesmado 
para um outro oposto, ou seja, aberto ao 
mundo. Mário de Andrade, além de comentá-
rios pontuando alguns poemas, faz o seguinte 
diagnóstico:

Causa e efeito
Sentimento do mundo é o resultado de 
um poeta verdadeiro cuja vida se trans-
formou. O poeta não mudou, é o mesmo, 
mas as vicissitudes de sua vida, novos 
contatos e contágios, novas experiências, 
lhe acrescentaram ao ser agressivo, revol-
tado, acuado em seu individualismo irre-
dutível, uma grandeza nova, o sofrimento 
pelos homens, o sentimento do mundo. 
Foi realmente um acrescentamento enor-
me, este ajuntar às dores do individuo a 
fecundidade da dor humana, e se já antes 
o poeta tímido que apelidava um livro de 
“alguma poesia” já era um grande poeta, 
agora que conscientemente apelidou seus 
novos versos com o título orgulhoso de 
Sentimento do mundo, nos deu uma obra 
que além de grande é extraordinária. 
Individualismo irredutível de Alguma 
poesia. Em Sentimento do mundo o poeta 
sem nada perder do seu individualismo, 
além da dor do indivíduo, junto com 
ela, dentro dela, sofre da humana dor. É 
realmente um exemplo extraordinário e 
excepcional. E dentro desse seu caso de 
humanização, C. D. de A. nos deu alguns 
gritos dos mais lancinantes, alguns esta-
dos de revolta dos mais angustiosos da 
nossa poesia. Que poesia verdadeira! 1

De fato, Sentimento do mundo é um livro 
que carrega tantas dores de um mundo em 
guerra,2 mas cabe também espaço para uma 
dor, digamos, particular, uma confissão que 
definitivamente marcaria o poeta, como neste 
verso sintomático: “principalmente nasci em 
Itabira”. Marcado por esse advérbio um tanto 
enfático, ele revela que, por razões às vezes 
obscuras, está condenado a carregar o peso 
de sua gênese. Nascer e ser ​—​ entre a aceita-
ção e negação de sentimentos geográficos, o 
poeta sabe que dói trazer apenas uma foto-
grafia da cidade na parede. A palavra “apenas” 
não deve dar a entender algo diminuto, por 

parte do poeta, em relação à sua Itabira, mas 
sim uma lembrança atávica, que, vista ali, no 
seu cotidiano residencial, faz crer que Itabira 
é um retrato para vida inteira. Assim, a mes-
cla entre o concreto e o abstrato é expressa 
pelo sujeito lírico como adesão e negação, 
por isso ele é triste, mas é orgulhoso, por isso 
sofre, mas se diverte, e do lugar traz prendas 
que são de novo a raiz (“pedra de ferro”), mas 
também outras peças mais intimistas (“São 
Benedito”, “couro de anta”), expostas na sala 
de visitas. Com toda essa exposição, do mais 
geral ao mais íntimo, nos seus dezenove 
versos, há muito que destacar nesse senti-
mento de origem, que se impõe e se revela 
pela repetição, seis vezes, do nome da cidade 
natal, em todas as estrofes. Na terceira, com 
disfarçado humor, ele não deixa por menos 
ao escolher, de maneira categórica, a palavra 
“herança” como aquilo que é transmitido 
como um fardo, para o bem ou para o mal. 
Wisnik, ao comentar o poema e suas oferen-
das, junto com questões históricas, mas não 
menos de interpretação literária, aponta o 
que interessa mais de perto, ou seja, a relação 
de Drummond com a mineração. Comentan-
do o verso “esta pedra de ferro, futuro aço do 
Brasil”, ele diz:

No poema, a dádiva mineral da cidade 
onde tudo é de ferro aparece como a 
matéria-prima do projeto de siderurgia 
nacional, alavanca produtiva da moder-
nização do país, alinhando-se claramente 
na posição nacional de desenvolvimento 
do debate político que então se travava. 
Naquele momento, o destino da pedra 
siderúrgica se opunha ao do minério 
bruto que a companhia anglo-americana 
projetava exportar em larga escala. Se as 
demais prendas pertencem à esfera da 
intimidade compartilhada, a pedra de 

1	 ANDRADE, Carlos Drummond de; 
ANDRADE, Mário de. Corres-
pondência de Carlos Drummond 
de Andrade e Mário de Andrade. 
Organização de Silviano Santiago. 
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, 
p. 483.

2	 Cf. MOURA, Murilo Marcondes 
de. Desejo de transformação. In: 
Sentimento do mundo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012. 
(Posfácio).
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ferro remete ao espaço público e é datada. 
Pois nela estava a cifra não resolvida 
de um longo processo político e econô-
mico, envolvendo os rumos incertos da 
extração, da exportação e da transfor-
mação do minério de ferro como base da 
industrialização brasileira ​—​ discussão 
em relação à qual o poema toma posição 
discreta mas firme, no momento histórico 
em que o berço de ferro chegava à sua hora 
da verdade.3

Se aquela pedra de ferro se tornou aço para 
o país, hoje, na história recente do Brasil, 
em particular em Minas Gerais, mais que 
nunca tornou-se um pesadelo. A confissão 
drummondiana nos faz repensar o quanto 
história e poesia se amalgamam em muitos 
momentos, sem que isso implique necessa-
riamente um ato deliberado do poeta.

A confissão do itabirano, nesse forte 
poema, mostra como a cidade natal foi de 
extrema importância para o poeta “gauche” e 
quanto essa relação se estreitou mesmo com 
o passar dos anos. A série dos três livros cujo 
nome geral ficou conhecido como Boitempo é 
um espelho fiel ​—​ para usar um termo do po-
eta ​—​ desse sentimento de origem. Portanto, 
é admirável que, a partir de um único poema, 
da experiência mais recôndita, consiga ele 
pôr em comunicação o passado e o presente. 
E que, uma vez confidenciada a sua origem, 
confidencie a nós o seu sentimento não ape-
nas itabirano, mas abertamente humano.

Em Drummond, estaremos sempre diante 
de uma dialética em que negação e afirmação 
se impõem e se apresentam como um modo 
de averiguarmos os obstáculos que são pró-
prios da poesia de grandes poetas. Em suma, 
se Itabira é uma pedra no meio do caminho, 
é também uma pedra da qual o sujeito lírico 
não se liberta. Assim, falar de Itabira é falar 
de um sentimento muito mais vívido do que 
apenas relacionar fatos históricos, embora 
seja possível reconhecer no poema um retrato 
social e econômico de um Brasil não muito 
longe desse tempo pretérito, conforme se lê 
no verso: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas”. 
Enfim, tendo em vista uma arte tão pessoal, 
liricamente pessoal, como é a de Drummond, 
mas que nem por isso deixa de filtrar cer-
tos acontecimentos da e na história, como 
acontece em Sentimento do mundo e, mais 
pontualmente, em A Rosa do povo (1945), se 

pode afirmar que, mesmo que o poema citado 
pareça menos aberto aos conflitos sociais do 
mundo, ainda assim há, nessa confidência de 
itabirano, uma confissão que diz respeito a 
toda história brasileira. A poesia não precisa 
nos conduzir à história, mas nem por isso 
deixa de fora certos sentimentos que, vindos 
de poetas, podem acordar-nos para um enga-
jamento na luta com as palavras.

A PARTIDA DE MINAS

Carlos Drummond partiu definitivamente 
de Minas Gerais em 1934, ano em que saiu 
o seu segundo livro, Brejo das almas, com 
uma tiragem bastante modesta, de apenas 
200 exemplares. É um livro marcado por uma 
desconfiança com relação à própria vida, ao 
país, à poesia e, sobretudo, ao sentimento 
amoroso. Ao tratar de um livro com apenas 26 
poemas, na sua maioria voltados para uma 
forte desilusão com tudo, é de se perguntar 
os motivos de um verso como “perdi o bonde 
e a esperança”, ou da totalidade do poema 
“Não se mate”, em que o nome Carlos é citado 
como uma advertência: “Carlos, sossegue”. 
Vale notar que, se Itabira e algumas cidades 
de Minas são lembradas no livro de estreia, 
em Brejo das Almas praticamente não se fala 
nelas. Sobre o título da obra, contudo, há uma 
breve informação de que se trata do nome de 
um dos municípios de Minas Gerais, um lugar 
mais dos Gerais, de outro mineiro, Guimarães 
Rosa, do que das Minas do poeta itabirano. 
Sabe-se que o lugar estava prestes a mudar 
de nome, o que de fato ocorreu ​—​ hoje se 
chama Francisco Sá. Na nota, fica claro que é 
um local de muita produção rural, com grande 
desenvolvimento, o que leva a que se cogite 
a mudança de nome: se é forte na produção, 
nada justifica ter um nome tão sem ênfase, 
senão mórbido. Mas há de se notar que, “se 
nada significa e nenhuma justificativa oferece” 
esse nome, dá-lo como título à obra, um nome 
retirado do pequeno, do insignificante, faz 
com que o lugar se eternize, mesmo que seja 
no nome de um livro cujo sentimento está 
encharcado de desilusões. Talvez possamos 

3	 WISNIK. José Miguel. Maquinação 
do mundo Drummond e a minera-
ção. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2018, pp. 98–9.
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especular que o poeta, de maneira sutil e 
irônica, estivesse chamando a atenção para 
um Brasil rural, considerando que, sobre-
tudo a partir de 1930, começa, mesmo que 
timidamente, a industrialização brasileira, 
e a migração se acentua para as médias e 
grandes cidades.

Entre a província e o urbano, sem alar-
gar essas dicotomias, Brejo das Almas está 
distante do registro itabirano de Alguma 
poesia. Ainda assim, estão lá pelo menos 
dois poemas em que cidades mineiras são 
citadas, ora numa chave humorística, ao falar 
das cartas direcionadas a moças de diversas 
cidades (“As namoradas mineiras”), ora num 
olhar mais histórico sobre aquela que é uma 
das cidades de raízes mais mineiras: Ouro 
Preto. Mais que sobrevoar, o poeta nos convi-
da (“Vamos”) a percorrer e conhecer o mestre 
Aleijadinho (“O voo sobre as igrejas”). Minas 
parece jamais abandonar o poeta e vice-versa. 
É do mesmo período outro trabalho em que 
se pode perceber o quanto o sentimento de 
origem é importante para o poeta: Confissões 
de Minas, de que dois textos, “Vila de uto-
pia” e “Viagem de Sabará”, foram escritos e 
publicados antes de Brejo das almas, o que 
demonstra como desde sempre a “geografia 
histórico-afetiva” esteve nele presente. O 
sentimento de origem mineira, na poesia de 
Drummond, raramente se apresenta como 
saudosismo, mas sim como um passado que 
parece se atualizar na medida em que se 
torna matéria de poesia.

Com esses poucos dados sobre a ausên-
cia de Itabira ou mesmo de Minas em Brejo 
das almas, há de se avaliar, com todo risco 
que o biografismo tem, o momento vivido 
pelo poeta. Se repassarmos resumidamen-
te a sua ida para o Rio de Janeiro, capital 
do país naquela época, alguns dados são 
importantes: Drummond já era casado, tinha 
uma filha de pouco mais que cinco anos; já 
era formado em Farmácia, porém sem atuar 
na profissão. Entre a vida familiar e profissio-
nal, sem exercer a profissão de farmacêutico, 
volta para Itabira, onde leciona português e 
geografia, por um curtíssimo período, logo 
regressando para a capital mineira. Mas é a 
partir de 1926 que se fixa definitivamente em 
Belo Horizonte, período em que atua como 
jornalista até receber o convite do amigo 
Gustavo Capanema para trabalhar no antigo 
Ministério da Educação e Saúde Pública, no 

Rio de Janeiro, onde permaneceu por mais de 
cinquenta anos. Segundo a cronologia de sua 
vida, percebe-se que não houve mudanças 
bruscas de 1920 até 1934. No entanto, pelo 
menos dois tristes fatos se destacam, por se 
tratar de grandes perdas: o nascimento, em 
1925, do seu primeiro filho, que viveu apenas 
trinta minutos, de acordo com anotações; e a 
morte do pai, em 1931. Nascimento e morte 
certamente abalaram muito o poeta. Em 
Claro Enigma (1951), no poema “Ser”, ele re-
toma a terrível lembrança do filho que “viveu 
apenas trinta minutos após vir ao mundo”. 
Já a figura do pai, esta sim aparecerá em 
diversos poemas, como no belo e dramático 
“Viagem na família”.

No posfácio de Brejo das almas, Alcides 
Villaça levanta uma hipótese que nos pare-
ce pertinente:

Talvez se possa caracterizá-lo com 
uma expressão radical de experiências 
soturnas dos últimos anos em Minas, nas 
circunstâncias em que o poeta se viu um 
tanto sem perspectiva, desinteressado do 
diploma de Farmácia, tentando um retor-
no a Itabira, sofrendo a perda de um filho, 
a morte do pai, passando, enfim, por um 
período politicamente nervoso e por 
atribulações psicológicas que abeiram o 
trágico. As razões íntimas do poeta são 
inescrutáveis; as externas, insuficientes 
para explicar a arte.4 

Mundo íntimo e mundo externo, sentimen-
to de Minas e do mundo, o nosso poeta se 
notabilizou pela capacidade de dar forma a 
sentimentos tão diversos e complexos. Se 
Minas comparece aparentemente pouco em 
Brejo das Almas, pouco tempo depois, em 
Sentimento do mundo (1940), registra-se a 
confissão do poeta mineiro, na “Confidência 
do itabirano”. De lá para cá, ele visitará suas 
raízes, até o último aceno, no livro Farewell 
(1996), publicado praticamente dez anos 
após a sua morte.

4	 VILLAÇA, Alcides. Desejos tortos. 
In: Brejo das almas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013. 
(Posfácio).
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O propósito aqui não é historicizar em por-
menores o percurso do poeta, mesmo porque 
precisaríamos de um estudo mais detetives-
co. No entanto, o que nos interessa mais de 
perto e mais uma vez é reforçar como Itabira 
e Minas jamais sairão de seu horizonte. As 
confissões vão se ampliando e aprofundando 
na medida em que o itabirano se afasta das 
origens. Um processo às avessas, ou seja, 
quanto mais distante, mais próximo ele pare-
ce ficar. Nesse sentido, o emblemático poema 
“A bruxa” abre com um dos sentimentos mais 
angustiantes quando se está em território 
novo, quando se está longe das raízes ​—​ e, no 
caso de Drummond, poeta tão comedido na 
sua timidez, salta mais aos olhos a “espan-
tosa solidão”:

Nesta cidade do Rio,
De dois milhões de habitantes,
Estou sozinho no quarto,
Estou sozinho na América.

Não seria estranho reconhecer em “A bruxa” 
resíduos daquele processo angustiante que 
começou com força em Brejo das Almas. 
Aliás, em José (1942), com tantos poemas 
importantes e que se destacam, o sentimento 
de solidão é uma questão que se realça e se 
espalha pelos doze poemas, a começar pela 
estrofe citada. Sem citar todas as ocorrências, 
esse sentimento tem uma presença de fato 
forte: em “O boi”, de chofre lemos a interjeição, 
na abertura, que se repetirá nas três próximas 
estrofes, tal como um reforço anafórico: “Ó 
solidão”, que acentua o sentimento de vazio. 
Na sequência do livro, encontramos “verdes 
solidões” (“Palavras ano mar”), “As famílias 
se fecham / em células estanques” (“Edifício 
Esplendor”), “no céu também há uma hora 
melancólica” (“Tristeza no céu”). Em “Rua do 
olhar” está em causa o desejo de ser olhado, 
ainda que não se mencionem objetos ou pes-
soas, sendo por isso mesmo que a solidão se 
personifica. Os poemas mais conhecidos, que 
são “José” e “Viagem na família”, ambos, em 
chaves diferentes, expressam a solidão do su-
jeito. No primeiro, encontra-se a pergunta que 
nos interessa mais de perto, a que indaga por 
Minas, cuja resposta é: “Minas não há mais. / 
José, e agora?” Já no segundo, a angústia é 
ainda mais dramática e a solidão do poeta, 

ao viajar por dentro da família, em busca do 
pai, encontra-se amalgamada à cidade natal. 
Numa síntese se pode dizer que falar do pai é 
falar de Itabira, um está para o outro como o 
filho esteve para os dois.

Chegar de forma mais profunda na família, 
em especial no pai e, através dele, nas suas 
raízes, de fato não constituía uma surpresa. 
Afinal, o poema “Infância”, de Alguma Poesia, 
e, posteriormente, “Confidência do itabirano”, 
em Sentimento do mundo, já davam a dimen-
são de que, para o poeta, seria quase natural 
ou mesmo completamente natural retornar o 
quanto fosse necessário a esses sentimentos 
de adesão ao lugar de origem. Trazer o pai 
para o presente, numa viagem solitária por 
Itabira (“no deserto de Itabira”), não parece 
apenas a solicitação do filho que deseja ser 
perdoado, mas reforça o forte sentimento 
que tinha pelo pai e, por extensão, por Itabira. 
Todo poema é uma caminhada e, a cada 
estrofe (das treze que contêm, na sua maioria, 
oito versos), assistimos à voz abafada do filho 
em busca de um diálogo que não acontece, 
como se lê nove vezes no estribilho que fecha 
cada estrofe: “Porém nada dizia”. Talvez, mais 
que uma tentativa de fazer as pazes com a fi-
gura paterna ​—​ sempre se valendo de proposi-
ções negativas e pungentes, mas não menos 
afetivas ​—​ o que se deve ressaltar é como, 
de todos os temas da poesia de Drummond, 
um dos mais fortes são os laços com Minas, 
postos em forma de poesia.

O retrato de família motiva também a 
composição do poema nascido a partir das 
fotos que Brás Martins da Costa, itabirano, 
enviou a Drummond, intitulado “Imagem, ter-
ra, memória”, composto em 1983, dois anos, 
portanto, antes do seu falecimento. Ter con-
tato com esse álbum de fotos provavelmente 
despertou mais uma vez nele o quanto Itabira 
permanecia em sua memória: “a viagem 
continua, / itabiramente ontem-sempre”.5 
É certo que não há dúvidas sobre a relação 
umbilical de Drummond com o seu passado e 

5	 O poema “Imagem, terra, memó-
ria”, datilografado por Drummond, 
termina diferente da versão final, 
em Farewell. Cf. Retratos na 
parede. Belo Horizonte: Autêntica, 
2012. Concepção e organização de 
Altamir José de Barros e Robinson 
Damasceno dos Reis.
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dentre os poemas mais conhecidos do poeta, 
que são reconhecidos até por leitores comuns, 
destacam-se aqueles que denotam ou cono-
tam as suas raízes mineiras. A memória sem-
pre foi uma aliada de Drummond, que soube 
transformar os mais reclusos sentimentos em 
matéria de poesia. Numa de suas entrevis-
tas, ele faz uma revelação precisa, enquanto 
poeta que sempre teve extremo rigor com a 
sua própria história:

Minha poesia é autobiográfica. É uma 
confissão, talvez a primeira forma de uma 
obra literária, obra ainda em bruto, insu-
ficientemente transformada em criação 
artística. Assim sendo, quem se interessar 
pelos miúdos acontecimentos da vida 
do autor, basta passar os olhos por esses 
nove volumes que, sob pequenos dis-
farces, dão a sua ficha civil, intelectual, 
sentimental, moral… Lá estão a infância 
em Itabira, o colégio em Friburgo, a 
adolescência vadia em Belo Horizonte, 
a tentativa fazendeira logo frustrada, a 
profissão burocrática e jornalística.6

A afirmação é reveladora. Embora “sob 
pequenos disfarces”, é de reconhecimento 
da crítica que a poesia de Drummond está 
impregnada de lembranças do seu passado 
em Minas e que “há, é certo, um meio de 
transmitir essa herança personalíssima: a via 
poética”. É dela que, tanto quanto podemos, 
nos aproximamos, para responder não só 
às inquietudes do poeta, mas, quem sabe, 
também às nossas. Pensando assim e justi-
ficando um sentimento muito pessoal, posto 
aqui na tentativa de investigar o que faz essa 
poesia levar muitos a se “reconhecerem” nas 
raízes de quem a escreveu, é que busco reve-
lações de foro íntimo, mesmo com tudo que 
possa estar e está aí ficcionalizado. Trata-se 
de buscar expor, no caso de Drummond, um 
“significado de excepcional gravidade”, anota-
do com brilhantismo por Paulo Rónai, que faz 
a seguinte observação, com toda justeza:

É através da vivência-família que o poeta 
atinge os mistérios da sobrevivência e da 
imortalidade, tendo ele próprio fechado 
os outros caminhos que levam a elas. 
Propositadamente alheio à inquietação 
religiosa, já declarou em alto e bom som, 
em “Os últimos dias”, não esperar “outra 

luz além da que nos envolveu dia após 
dia”, mas nesse “pouco que fica de tudo” 
registra a herança imponderável transmi-
tida pelos pais aos filhos: “fica um pouco 
de teu queixo / no queixo de tua filha” 
(“Resíduo”).7

Se na essência física ficam de forma ine-
xorável as semelhanças com o outro, ficam 
também as lembranças do cheiro da terra, 
da mobília, certas ruas, quartos, compotei-
ras, peças da antiga fazenda do Pontal. Fica, 
enfim, o ruminar de tempos passados que 
voltam à tona em Boitempo. Mesmo nos livros 
mais marcados por uma memória voluntária 
e ou involuntária, como nessa série, ainda 
assim há um suposto Esquecer para lembrar ​
—​ para usar um dos títulos que a integram. 
Portanto, passado e presente parecem se 
amalgamar, trazendo para o presente um 
suposto passado esquecido. É de se notar 
que, depois de publicar mais de dez livros de 
poemas, afora as crônicas, Drummond, que já 
se aproximava dos setenta anos, lançou o pri-
meiro volume de Boitempo & a falta que ama 
(1968). Considerando toda a longevidade do 
poeta, a primeira parte do livro conta com 84 
poemas; na segunda, Menino antigo (1973), 
são 126 textos líricos; e na terceira, Esquecer 
para lembrar (1979), 188 poemas. A soma 
dos três livros é de, aproximadamente, 400 
poemas, lembrando que ele já tinha publicado 
anteriormente mais quatro livros. A produção 
é grande para um poeta quase octogenário 
e que ainda teria fôlego para mais algumas 
produções, em 1986, um ano antes do seu 
falecimento, em agosto de 1987, aos 85 
anos. Mesmo que esse seja apenas um dado 
quantitativo ​—​ o que não é pouco ​—​ é inegá-
vel o valor estético dessa série. Nela, Minas, 
sobretudo Itabira e em parte Belo Horizonte, 
não deixaram de ser lembrados pelo poeta. 
A poesia é, de fato, o lugar de acordar lem-
branças jamais esquecidas. Em Drummond, 
como estamos vendo, a memória trazida ao 

6	 ANDRADE, Carlos Drummond 
de. CDA por ele mesmo. Diário 
de Notícias, Rio de Janeiro, 
16 jan. 1955.

7	 RÓNAI, Paulo. Pois é: ensaios. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 
p. 67.
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presente se insere desde a descoberta dos 
livros, no sensível poema “Biblioteca verde”, 
até questionamentos da perda de identidade 
das casas “modernas”, em “A casa sem raiz”, 
que se refere à morada do poeta na Rua Silva 
Jardim, no bairro Floresta, em Belo Horizonte, 
onde hoje há um prédio.

A caminhada já se vai estendendo e é 
preciso percorrer algumas voltas às raízes 
do poeta, antes de encerrarmos com o seu 
belo e impressionante aceno final: Farewell 
(1996). Sem pretender abordar todos os livros 
e poemas, quero destacar apenas “Canção de 
Itabira”, de Corpo (1984), sua penúltima obra 
publicada ainda em vida. Ele se abre com 
uma informação exigente para um poeta octo-
genário e que já tinha praticamente cumprido 
com excelência uma carreira literária afinada 
com o seu tempo e para além dele, como se 
tem notado pelos diversos estudos sobre sua 
obra. As inquietudes permanecem e continu-
am nos inquietando. A epígrafe do Corpo é 
eloquente: “O problema não é inventar. É ser 
inventado hora após hora e nunca ficar pronta 
nossa edição convincente”.

Se o poeta ainda não estava convicto de 
suas invenções ficcionalizadas numa arte de 
difícil entendimento para muitos, o que dizer 
de um poeta que, na abertura do seu primeiro 
livro, se apresenta, em difíceis sete partes, 
com a sentença: “Vai, Carlos! ser gauche na 
vida”? Gauchismo que, de modos diferentes, 
percorreu toda a sua obra, concluindo num 
poema de forte impacto, a começar pelo seu 
título, “O malvindo”:

Vive dando cabeçada.
Navegou mares errados,
perdeu tudo que não tinha,
amou a mulher difícil,
ama torto cada vez
e ama sempre, desfalcado,
com o punhal atravessado
na garganta ensandecida.
Este, o triste cavaleiro
de tristíssima figura
que nem mesmo teve a graça
de estar ao lado de Alonso
e poder narrar eventos
nos quais entrou de mau jeito
mas com sabor de epopeia.
Nada a fazer com este tipo
avesso a qualquer romança
ou ode, apenas terráqueo,

ou nem isso, extraterráqueo,
de quem não se ouve um grito
mais além do que o gemido,
nem uma palavra lúcida
varando o cerne das coisas
que esperaram ser reveladas
e nós todos pressentimos.
Inútil corpo, alma inútil
se não transfunde alegria
e esperança de renovo
no universo fatigado
em que repousa e não ousa.
Sua ficha ​—​ foi rasgada,
por ausência de sinais.
Seu nome ​—​ por que sabê-lo?
E sua vida completa
já nem é vida, é jamais.

Se tomarmos a personificação da figura do 
gauche como sendo uma das raízes desse 
sentimento de origem em Drummond, con-
cluiremos que “O malvindo” não só retoma 
aquela antiga e inaugural condição do 
deslocado, que fica à margem dos aconte-
cimentos da vida, apenas espiando os fatos 
do mundo, como no “Poema de sete faces”. 
É importante anotar como, em “O malvindo”, 
encontramos, além de um sujeito lírico 
extremamente deslocado, triste, melancólico, 
que nem pode se aventurar a certo “sabor de 
epopeia”, como Dom Quixote, a expressão da 
condição de alguém que tudo indica que não 
foi bem-vindo. Se não for forçar muito, talvez 
seja plausível reconhecer nesse poema uma 
avaliação, ainda que muito severa, de um 
sentimento de negação daquele que um dia 
batizou um dos seus livros de Fazendeiro do 
ar. Mas também é possível amenizar tantas 
cabeçadas do sujeito do poema, reconhecen-
do que Farewell é o aceno final do poeta. O 
balanço, nessa despedida, não poderia ser 
outro senão uma visão severa, mas cons-
ciente do seu fechamento. Talvez na história 
da poesia brasileira seja raro vermos um 
poeta que acolheu de forma tão organizada 
e profunda, num livro, o final da vida, como o 
fez Drummond em Farewell, inclusive nome-
ando em outra língua (mais um gauchismo?) 
o seu adeus.

O ETERNO RETORNO

A “Canção de Itabira” (Corpo, 1984) abre com 
estes versos:
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Mesmo a essa altura do tempo,
um tempo que já se estira,
continua em mim ressoando
uma canção de Itabira.

O eterno retorno a Itabira pela via poética 
fez dessa cidade um símbolo mítico que o 
poeta, mesmo distante no tempo e no espaço, 
jamais deixou de evocar, ou seja, quanto 
mais distante mais próximo parecia ele ficar 
de suas raízes. A canção que ressoa é doce 
herança itabirana, ainda que a canção na sua 
totalidade ecoe mais um retrato singelo do 
que em outros poemas, em que as tensões 
são dadas muitas vezes numa indissociável 
posição negativa. Mas aqui somos embalados 
por uma canção que soa liricamente afável.

Na sua última entrevista, em 1987, o poe-
ta faz um balanço do seu passado itabirano:

— O senhor tem saudades de Itabira 
ainda hoje?	

— Tenho uma profunda saudade e digo 
mesmo: no fundo, continuo morando 
em Itabira, através das minhas raízes e, 
sobretudo, através dos meus pais e dos 
meus irmãos, todos nascidos lá e todos 
já falecidos. […] É uma herança atávica 
profunda que não posso esquecer. Mas a 
atual Itabira eu mal conheço. Não vou lá 
há anos. Exatamente por isso: porque a 
Itabira que conheci, na qual nasci, passei 
a infância e um pouco da minha mocida-
de é uma coisa completamente diferente 
da atual. Era uma cidade de quatro mil 
habitantes, se tanto. Hoje, tem mais de 
cem mil. É uma grande cidade industrial. 
[…] É uma visão completamente dife-
rente da que tenho da minha infância. A 
essa Itabira antiga eu estou profunda e 
visceralmente ligado.8

Essa “herança atávica” a que ele se diz “visce-
ralmente ligado” no fechamento da sua obra 
traz mais uma vez o sentimento de raiz desse 
poeta que um dia escreveu que “Itabira come-
ça numa rua e vai dar no mundo”. Retornar a 
esse mundo de Minas confirma um movimen-
to de eterno retorno, como se verá em alguns 
poemas de Farewell, que, além de reportarem 
às origens de Drummond, são de extrema 
beleza, quando não dramáticos e pungentes.

Como já observei, Farewell é o livro do 
adeus do poeta, que, no seu conjunto, revela a 

consciência de uma trajetória repassada com 
o mesmo rigor e sentimento presentes em ou-
tras obras, com o acréscimo da percepção de 
um ciclo que estava para encerrar-se. Assim, 
nas palavras de Alcides Villaça,

a luz definitivamente crepuscular que este 
livro faz incidir sobre todos os momentos 
anteriores oferece-lhes uma nova pers-
pectiva de interpretação. Despedindo-se, 
Drummond aciona seu materialismo 
derradeiro com a consciência de quem, 
havendo-se inaugurado como um gauche, 
sabe enfim que a melhor máscara tem 
pouca serventia diante da morte.

De fato, quando estamos diante de um poema 
como “O peso de uma casa”, a visita à casa 
paterna é uma das mais severas, senão 
a mais, pois por ela adentramos como se 
levados pelas mãos do poeta, como Virgílio 
levou Dante Alighieri ao encontro de Beatriz. 
Com Drummond, num impecável poema de 
dez dísticos, todos em alexandrinos rima-
dos, com cesura na sexta sílaba, ou seja, 
na modalidade mais clássica dessa forma, 
entramos na casa:

O peso de uma casa

La maison de mon pére était vaste et 
commode

merecia de mim um soneto ou uma ode.

Eu não soube entendê-la e não soube 
trová-la.

Só resta exígua estampa, o frescor de 
uma sala.

Aquela egrégia escada, aquela austera mesa
sumiram para sempre em lances de 

incerteza.

Caem móveis em pó, e ondulantes cortinas
deixaram de esvoaçar no silêncio de Minas.

Ouço o tlintlim de um copo, o espocar de 
uma rolha,

sonidos hoje iguais ao virar de uma folha.

8	 MORAES NETO, Geneton. O 
Dossiê Drummond. Rio de Janeiro: 
Globo, 1994. pp. 37–8.
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Cada tábua estalando em insônia sussurra
a longa tradição da família casmurra

e os passos dos antigos, a grita das 
crianças

migram do longe-longe em parábolas 
mansas.

Perco-me a visitar a clausura dos quartos
e neles eis entrevejo no escorrer de 

lagartos,

formas acidentais de uma angústia infantil
a estruturar-se logo em castelo febril.

Sou eu só a portar o peso dessa casa
que afinal não é mais que sepultura rasa.

A abertura com um verso em francês pode 
lembrar a parábola do filho pródigo, no sen-
tido de que a casa paterna é o lugar da segu-
rança. Se é assim ​—​ e por modéstia do nosso 
poeta ​—, ele talvez não soube entendê-la, por 
isso mereceria versos em outros estilos: um 
soneto ou uma ode, novamente formas de 
tradição mais clássica, como se a forma esco-
lhida não fosse suficiente para a homenagem. 
De todo modo, ambas as formas são eleva-
das e solenes para o que representou a casa 
paterna. O peso também está na forma e se 
estende no mais vívido sentido às lembranças 
que não passaram. A sensação é sempre de 
que voltamos àquela “Viagem na família”, 
quando o filho solicita as mãos do pai para 
uma viagem familiar itabirana.

A homenagem se dá por um olhar que 
confirma a impossibilidade de oferecer algo 
menos dramático, pois sabe-se que não existe 
mais volta. Há um passado que pesa e ressoa 
no presente, no tempo e no espaço. É como 
se a casa fosse extensão de sua memória, 
portanto, para onde ele fosse, a levaria consi-
go, como de fato o fez. Em Gaveta de guarda-
dos (1988), Iberê Camargo, ao relembrar seu 
passado, diz com precisão: “nós somos como 
as tartarugas, carregamos a casa. Essa casa 
são as lembranças”. Bachelard, no ensaio “A 
poética do espaço”, comenta que a casa é um 
corpo de imagens que dão ao homem razões 
ou ilusões de estabilidade. Se é certa essa 
prerrogativa, a casa do pai merece todas as 
honras, mesmo que seja um peso a carregar 
para toda a vida. A casa é a morada da alma. 
Nela, o poeta viveu parte de sua história, é 

nela que o poeta bateu e não foi atendido, 
mas insiste ainda em bater, como se quises-
se acordar o passado: “Casa onde não mora 
ninguém, e eu batendo e chamando / pela dor 
de chamar e não ser escutado” (“A casa do 
tempo perdido”). A propósito desse habitat, 
Joaquim-Francisco Coelho, em Terra e família 
na poesia de Carlos Drummond de Andrade 
(1973), quantificou que o substantivo ‘casa’ 
aparece 99 vezes na poesia de Drummond 
e termos a ela relativos, 219 vezes. Como 
se não bastasse essa soma de referências, 
o poeta, por mais duas vezes, desejou não 
só retornar àquele espaço, como confirmar 
que aquele lugar já tão longínquo não passa 
de uma sepultura rasa. O tempo é inexo-
rável, mas naquelas “lembranças atávicas” 
Drummond eternizou a casa no tempo que só 
a poesia pode guardar.

O tempo parece suspenso na narrativa de 
“A ilusão do migrante”, que começa com uma 
oração subordinada temporal que acorda um 
passado presente numa voz em surdina e nos 
passos de um caminhante (de mãos pen-
sas?). O poema é todo em redondilha maior, o 
que contribui para um andamento bastante 
familiar na poesia popular brasileira. Mas o 
que o sujeito narra é uma situação paradoxal, 
uma saída que houve, mas que se parece com 
as tartarugas que carregam a casa para onde 
vão. O próprio sujeito coloca em dúvida uma 
trajetória ocorrida no tempo e espaço (“se é 
que vim da minha terra”), a qual vai sendo 
reconstruída passo a passo, estrofe a estrofe, 
avaliando-se se de fato houve migração. Aliás, 
a dúvida já se revela no próprio título do po-
ema: “A ilusão do migrante”. Já se disse que 
esse provavelmente é um dos seus poemas 
mais notáveis, que se destaca pela reflexão 
sobre o deslocamento que muitas pessoas de 
fato fazem na vida, por motivos distintos ​—​ o 
nosso poeta sendo um dos que de fato migrou 
de Itabira para Belo Horizonte e depois para o 
Rio de Janeiro:

A ilusão do migrante

Quando vim da minha terra,
se é que vim da minha terra
(não estou morto por lá),
a correnteza do rio 
me sussurrou vagamente
que eu havia de quedar
lá donde me despedia.
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Os morros, empalidecidos
no entrecerrar-se da tarde,
pareciam me dizer
que não se pode voltar,
porque tudo é consequência 
de um certo nascer ali.

Quando vim, se é que vim
de algum para outro lugar,
o mundo girava, alheio
à minha baça pessoa,
e no seu giro entrevi
que não se vai nem se volta
de sítio algum a nenhum.

Que carregamos as coisas,
moldura da nossa vida,
rígida cerca de arame,
na mais anônima célula,
e um chão, um riso, uma voz
ressona incessantemente
em nossas fundas paredes.

Novas coisas, sucedendo-se,
iludem a nossa fome
de primitivo alimento.
As descobertas são máscaras
o mais obscuro real,
essa ferida alastrada,
na pele de nossas almas.

Quando vim da minha terra,
não vim, perdi-me no espaço,
na ilusão de ter saído.
Ai de mim, nunca saí.
Lá estou eu, enterrado,
por baixo de falas mansas,
por baixo de negras sombras,
por baixo de lavras de ouro,
por baixo de gerações,
por baixo, eu sei, de mim mesmo,
este vivente enganado, enganoso.

Como se vê o poema é dividido em seis estro-
fes, as cinco primeiras de sete versos, a última 
contendo onze, com destaque para a sequên-
cia anafórica dedicada aos vínculos ancestrais:

por baixo de falas mansas,
por baixo de negras sombras,
por baixo de lavras de ouro,
por baixo de gerações,
por baixo, eu sei, de mim mesmo,
este vivente enganado, enganoso.

As confissões desse migrante parecem 
tão comovidas, questionando o tempo, o 
espaço, as lembranças, os modos ​—​ enfim, 
são reflexões comuns a muitos, que podem 
levar a pensar-se num estado de angústia 
de qualquer um de nós, que, tomado por um 
sentimento voluntário ou involuntário, passa 
a avaliar todo o percurso da vida. Numa visão 
mais sociológica, Maria Arminda, em Mitolo-
gia da mineiridade, comenta que 

O espectro do exílio está sempre no en-
calço dos mineiros. Em verdade, desde a 
decadência da mineração, a diáspora mi-
neira subsequente recolocou o problema 
do afastamento do local de nascimento. 
Nas décadas posteriores, e até no próprio 
século XX, os geralistas viam-se compun-
gidos a abandonar o seu estado e a tentar 
sobreviver em outras plagas. Se é certo 
que os motivos da migração não foram 
sempre os mesmos para a maior parte dos 
mineiros, a partida para novas regiões 
prende-se à impossibilidade de sobrevi-
vência na sua terra de origem.9 

Sérgio Buarque de Holanda, por sua vez, não 
deixou de pensar a paisagem mineira que 
Drummond explorou de maneiras diferentes, 
evitando uma descrição apenas técnica e fria. 
Em “O mineiro Drummond”, publicado no jor-
nal Diário Carioca, em 1952, ele comenta que

A mesma paisagem que emudeceu diante 
de Cláudio Manuel da Costa, sempre 
enleado com as ninfas do Mondego, e que 
Alphonsus povoou de santos, de sinos, de 
hinos mais medievais do que barrocos e 
rococós, preservou-se intacta no outro 
grande poeta de Minas Gerais. Não é 
entretanto a presença física ou simples-
mente decorativa da paisagem mineira 
o que importa em Carlos Drummond 
de Andrade, mas alguma coisa de mais 
fundamental, que, esquivando-se, em-
bora, a qualquer tentativa de descrição 
e definição, pôde impor-se já aos seus 
primeiros leitores.10

9	 ARRUDA, Maria Arminda do Nas-
cimento. Mitologia da mineiridade. 
São Paulo: Brasiliense, 1990.



397

Reconhecer em “O peso de uma casa” e 
“Ilusão do migrante” esse sentimento “de um 
passado continuamente vivo e atuante” ​—​ ain-
da conforme Holanda ​—​ demonstra a fidelida-
de implacável, ainda que nem sempre visível, 
àquela imagem doméstica, emergindo “da 
névoa, das memórias, dos baús atulhados, da 
monarquia, da escravidão, da tirania familiar” 
(“Como um presente”), que irá compor, em 
verdade, “a trama essencial de toda sua obra”.

Ressaltar a questão social dos migrantes 
hoje ou particularizá-la na história do poeta 
Carlos Drummond de Andrade, como foi en-
saiado aqui, pondo-se o foco em suas raízes 
mineiras, leva, sem dúvida, a perceber como 
o sentimento individual, mediado pela poesia, 
pode dizer do universal ​—​ como de fato faz a 
poesia do nosso maior poeta.

10	 O artigo foi recolhido posterior-
mente em HOLANDA, Sérgio 
Buarque de. O espírito e a letra. 
São Paulo, Companhia das Letras, 
1996. p. 558.
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CARLOS 
HERCULANO 

LOPES EM 
QUATRO TEMPOS

TELMA BORGES �Para Melânia Aguiar (in memoriam), minha 
sempre mestra que, certamente, escreveria 
para esta antologia sobre Minas Gerais.
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Romancista, cronista, contista, Carlos 
Herculano Lopes, mineiro de Coluna, pequena 
cidade do Vale do Rio Doce, com pouco mais 
de 10 mil habitantes, fixou-se em Belo Horizon-
te a partir dos 12 anos, para estudar, profissio-
nalizando-se como jornalista. Trabalhou em 
alguns jornais, mas sua trajetória se destaca 
no Estado de Minas, onde atuou em dois mo-
mentos distintos e se fez um grande cronista.

Neste trabalho, pretendo me deter em 
quatro das produções do autor: O Sol nas 
paredes (1980); A Dança dos Cabelos (1984); 
Sombras de Julho (1991); O último conhaque 
(1995), por razões que me parecem relevan-
tes do ponto de vista dos recursos empre-
gados para produzir os efeitos estéticos que 
fazem de Lopes um autor tão premiado, mas 
ainda pouco estudado academicamente. 

Meu percurso reflexivo será o seguinte: 
num primeiro momento discuto sobre o 
espaço em três dessas quatro narrativas; em 
seguida detenho-me no tema da violência; 
e, por fim, reflito em que medida o papel do 
narrador em primeira pessoa possibilita o 
debate entre diferentes pontos de vista sobre 
um mesmo acontecimento ou sobre eventos 
historicamente recalcados.

Luiz Alberto Brandão, em “Espaços 
literários e suas expansões”, discute quatro 
categorias de espaço literário, das quais três 
me interessam. A primeira delas é a “repre-
sentação do espaço”, que é entendida como 
cenário, existente como categoria no universo 
extratextual, portanto, com tendência natura-
lizante, que atribui ao espaço características 
físicas concretas. Ou seja, são “lugares de 
pertencimento e/ou trânsito dos sujeitos 
ficcionais e recurso de contextualização da 
ação.”1 Num plano mais geral, Minas Gerais 
é o grande cenário das narrativas aqui em 
debate; focalizando um pouco mais, há a 
região geográfica intermediária do Vale do 
Rio Doce, a leste do estado mineiro, com 102 
municípios, de onde emergem as cidades de 
Governador Valadares, Ipatinga, Guanhães, 
Caratinga, Coronel Fabriciano, Coluna etc. 
Nas narrativas em discussão, portanto, essa 
região de Minas ganha destaque, mas nela 
não está Santa Marta, cenário recorrente 
em várias das narrativas, como em O sol nas 
paredes, A dança dos cabelos e O último 
conhaque. Santa Marta não existe entre os 
municípios mineiros, portanto, é uma cidade 
literária. Já Coluna, que faz parte da região 

geográfica acima mencionada, sequer é cita-
da nesses relatos, como outras o são, o que 
me leva à hipótese de que Santa Marta é uma 
ficcionalização de Coluna, ou seja, Santa Mar-
ta seria uma cidade palimpsesto de Coluna.

O vocábulo palimpsesto tem origem grega 
e, em sentido literal, é aquilo que se raspa para 
escrever de novo, prática comum na Anti-
guidade e na Idade Média, devido aos altos 
custos de produção de pergaminhos. Então, 
por medida de economia, era comum que os 
textos dos pergaminhos fossem rascados para 
darem lugar a novas inscrições; contudo, neles 
permaneciam atravessando a nova escrita 
vestígios do texto anterior. Coluna não é men-
cionada nas narrativas em apreço, de modo 
que posso inferir que o autor tentou, por um 
processo de ficcionalização, apagar desses 
relatos sua cidade natal, mas as marcas espa-
ciais do entorno permitem o reconhecimento e 
a decifração de Coluna, cifrada nas diferentes 
formas escolhidas pelo escritor para homena-
gear sua cidade e a região mineira onde ela 
está situada. Algumas passagens dessas nar-
rativas demonstram que Coluna não foi esque-
cida, apenas cifrada nas franjas dos recursos 
naturais que ajudam a compor a paisagem da 
região, como o rio Suaçuí e o rio Doce:

A urina inundava o Suaçuí com a fúria de 
uma tromba d’água e as faíscas de suas 
ventas saltavam aceiros e pântanos.2 

Olhando a enchente do Suaçuí, a ponte 
quebrada e o rolar das pedras, fiquei 
preso quatro meses construindo caste-
los de areia. Meu primo mergulhou nas 
profundezas do rio para ver a piracema e 
alcançou a barra na barriga de um peixe 
que o vomitou entre desovas e fezes.3

[…] só mais tarde eu pude entender ​
—​ desabou sobre uma boiada inteira do 
meu pai que naquele dia seguia para o 
matadouro e foi arrastada Suaçuí abaixo, 
quando tentavam atravessá-la.4

1	 BRANDÃO, 2007, p. 20.

2	 LOPES, 2000, p. 13.

3	 Ibid., p. 70.

4	 Idem, 1993, p. 10.
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Um deles, Edilberto, seu primo, uma 
vez lhe contou sobre a ponte de São 
Raimundo e os canoeiros, dezenas deles, 
que desciam o rio Doce.5

A sub-bacia hidrográfica do rio Suaçuí Grande 
está localizada na bacia hidrográfica do rio 
Doce; juntas elas compõem o complexo hi-
drográfico dessa região. Ou seja, esse espaço 
existe no mundo textual, como ficção, e no ex-
tratextual compondo a paisagem que inspira 
Lopes em sua criação literária, colocando seus 
narradores diante de experiências íntimas 
do autor com a região e com sua terra natal. 
Portanto, posso dizer que seus narradores e as 
personagens que circulam por suas narrativas 
experimentam um espaço que, antes, fora 
empiricamente experimentado pelo autor.

Ainda na primeira categoria apresentada 
por Brandão está o “espaço psicológico”, que 
“abarca as ‘atmosferas’, ou seja, projeções 
sobre o entorno, de sensações, expectativas, 
vontades, afetos de personagens e narradores 
[…]”.6 Santa Marta é o cenário de três das 
narrativas aqui apresentadas. Destaco algu-
mas passagens para apreciação:

Com o poder nas mãos, do alto-falante da 
igreja, o capitão disse que Marcondes não 
entraria em Santa Marta, pois sendo uma 
cidade ordeira, e ele o responsável pela 
lei, não permitiria que bandidos, pron-
tos para puxar o dedo, quebrassem uma 
ordem que, a custo de sangue, ele havia 
conseguido.7

No entanto, ele sabia. Sabia que o assas-
sino de seu pai, Rodrigo Lima, de família 
grande e poderosa ali em Santa Marta, 
nunca havia sido processado, muito 
menos preso, tamanha era a impunidade 
que vigorava e talvez ainda vigore nesta 
cidade onde sobrenome e dinheiro sem-
pre falaram mais alto.8

E me recordo das suas crises, também do 
estranho nome dado à sua doença por 
um médico que usava pernas mecânicas e 
morou alguns anos aqui em Santa Marta, 
mudando-se depois para Araçuaí.9

No primeiro excerto, de O sol nas paredes, a 
deslei dos homens é combatida, coibida pelo 
poder militar, com o apoio da Igreja. De braços 

dados, essas duas instituições disciplinares, 
“a custo de sangue”, portanto, da violência, 
impõem uma ordem continuamente fustigada 
por matadores de aluguel, pela violência do-
méstica, por suicídios; por rivalidades políticas, 
por divisão de terras, por extração de minério, 
por água; enfim, toda sorte de violência, aliás, 
de modo muito semelhante a outras narrati-
vas. O segundo fragmento foi extraído de O úl-
timo conhaque, romance cuja tensão se deve 
ao assassinato de Juko Lucena, candidato a 
prefeito da cidade, pai do protagonista, pelas 
mãos de Rodrigo Lima, a mando de seu tio 
Rogério Lima, ocorrido 30 anos antes da mor-
te da mãe, Maria Lucas Lasmar, para cujo ve-
lório o filho regressa a Santa Marta. Se em O 
sol nas paredes a ordem se impõe, ainda que 
fragilmente, em O último conhaque a ordem 
se impõe pela impunidade e manutenção da 
máquina de poder nas mãos da família Lima, 
que controla a cidade há décadas, perpetuan-
do o sobrenome familiar na história da política 
local. O designativo coronel não aparece 
anteposto ao nome de nenhuma das persona-
gens que disputam o poder no município, mas 
a lógica que estrutura as relações perpetua 
um jogo político personalista e hereditário, 
de modo que a morte do pai da personagem 
protagonista ​—​ inominado na narrativa ​—​ faz 
parte de um modus operandi propriamente 
coronelista, muito comum no sertão brasileiro 
e mineiro a partir do final do século XIX. Já na 
terceira passagem, de A dança dos cabelos, 
Santa Marta é mencionada como o lugar a 
partir do qual a personagem-narradora, Isaura, 
com o mesmo nome da mãe e da filha, conta 
sua história de sujeição a um marido agressi-
vo. Diferente de O sol nas paredes, o “aqui” é 
um lócus definido; é a Santa Marta das prá-
ticas violentas, da lei do mais forte; a mesma 
Santa Marta das outras narrativas.

Observo que a percepção que os narrado-
res têm da cidade parece estar impregnada de 
uma experiência histórica subjetiva do autor 
e também das personagens, o que me leva a 

5	 Idem, 1998, p. 68.

6	 BRANDÃO, 2007, p. 208.

7	 LOPES, 2000, p. 51.

8	 Idem, 1998, p. 19.

9	 Idem, 1993, p. 13.
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pensar no espaço como focalização, segunda 
categoria mencionada por Brandão. Esse é 
um recurso que, no texto literário, “é respon-
sável pelo ponto de vista […] ou perspectiva”. 
Trata-se da “definição da instância narrativa: 
da voz ou do olhar do narrador”, o qual torna 
o espaço em algo a partir do qual é possível 
a observação. Tais considerações levam 
Brandão a afirmar que o “narrador é um espa-
ço, ou que se narra sempre de algum lugar.” 10

Cada narrador dessas três narrativas 
constitui-se num espaço cujo foco foi atra-
vessado pela experiência autoral, ou seja, do 
sujeito histórico, e pelas escolhas estruturais 
para composição de suas narrativas, que 
fazem de Santa Marta o palco onde Lopes 
ordena os objetos da realidade externa, crian-
do para eles um modo de uso na linguagem 
literária. Dessa forma, a cidade-cenário 
resulta do acúmulo de sucessivos textos, 
como o histórico e os ficcionais, guardando 
memórias e materiais de diferentes épocas; 
um palimpsesto através do qual os vestí-
gios de Coluna, a cidade real, se dobram e 
se desdobram, mantendo os espaços real 
e ficcional interligados. Assim como Marco 
Polo, em Cidades invisíveis, de Italo Calvino, 
faz de Veneza o mapa que ele manipula para 
dali emergirem as cidades imaginárias que 
descreve para Kublai Khan, Carlos Herculano 
Lopes manipula e desloca topônimos como 
acidentes geográficos, rios, montanhas que 
permitem situar o espaço estriado da cidade 
de Coluna, reterritorializando-os no mapa 
de Santa Marta, cidade lisa, sem traçado 
geográfico, sem cartografia, que só existe na 
linguagem, mas guarda em suas franjas a 
cidade que lhe deu origem.

Coluna está para o cristal, assim como 
Santa Marta está para a chama. Renato 
Cordeiro Gomes, lendo As cidades invisí-
veis, diz que 

o cristal com seu facetado preciso e sua 
capacidade de refratar a luz, é a imagem 
da constância e da regularidade, ao passo 
que a chama é a imagem da constância 
de uma forma global exterior, apesar da 
incessante agitação interna. […] O cristal 
conota definição geométrica, que é soli-
dez: transparência revelando uma forma: 
exatidão. A chama conota vivência, que 
é efêmera: pulsão forjando uma for-
ma: fluidez.11

Coluna é o cristal de onde emerge a Santa 
Marta de cada narrativa; cada uma delas uma 
chama, uma vivência que se encerra com 
o narrado, mas flui de uma narrativa para a 
outra porque é luz refratada da cidade real.

A “estruturação espacial” é a terceira 
categoria sobre a qual Brandão reflete, 
argumentando que “o fundamento do texto 
literário moderno é a fragmentação, seu 
caráter de mosaico, de série de elementos 
descontínuos.”12 Com exceção de O último 
conhaque, os demais textos aqui analisados 
têm na fragmentação um poderoso recurso 
expressivo. O autor iniciou na literatura em 
1980, com a edição independente de O sol 
nas paredes, o qual alguns classificam como 
livro de contos. Defendo, pela forma como o 
autor estrutura a narrativa em primeira e em 
terceira pessoas, pela composição das vozes, 
pela recorrência das personagens em cada 
fragmento e pelo lugar de onde se narra, que 
este é, se não um romance, no mínimo, uma 
novela. Dividido em 38 fragmentos, o relato 
foi catalogado na categoria “ficção: contos”, 
gênero aceito por Rui Mourão, que assina a 
orelha do livro, em que diz:

Realizando composições extremamente 
curtas, o autor logra grande unidade 
para o volume, na medida em que insiste 
em um tema único: as vivências do seu 
passado interiorano. O quadro esboçado 
é o rural, mas nos encontramos a léguas 
de regionalismo. Descartada a preocu-
pação com o exotismo, o que se busca é 
a criação de símbolos, o levantamento 
de uma atmosfera que se envolve em 
lenda, em pesadelo… E o caráter estático 
dos vários textos acaba por transmitir 
ao leitor a impressão de cenas de fun-
do de memória. Não há história nem 
ação encadeada; apenas evocação de um 
mundo testemunhado, síntese de uma 
emoção decantada que aspira pela pura 
poesia. A linguagem altamente metafó-
rica completa a visão expressionista da 
realidade… Ao mesmo tempo em que 
exprime a violência e a brutalidade do 

10	 BRANDÃO, 2007, p. 211. 

11	 GOMES, 2008, p. 42.

12	 BRANDÃO, 2007, p. 210.
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ambiente primitivo das zonas rurais, 
Carlos Herculano Lopes parece tocado 
de nostalgia pelas transformações que ao 
campo vão sendo impostas pelo progres-
so. O conto 29 é interessante sob esse 
aspecto. Dá-se como se algo legendário 
estivesse acontecendo…13

O aspecto formal do livro, dividido em “com-
posições extremamente curtas”, leva o crítico 
a confirmar o que está na ficha catalográfica: 
“contos”, o que é reafirmado ao designar assim 
o fragmento 29. Obviamente, referendar a 
categoria editorial em que o livro está inserido 
parece uma estratégia necessária a quem faz 
a apresentação do conteúdo e uma forma de 
guiar o leitor pelos labirintos de um livro estra-
nho, não só porque, se for levar em considera-
ção o que tradicionalmente caracteriza o conto 
enquanto gênero, pouco ou nada se encontra 
nos 38 fragmentos de O sol nas paredes.

Outro aspecto que chama a atenção de 
Mourão é o caráter “estático”, levando-o a 
considerar as cenas como “fundo de me-
mória”. Obviamente que, pela exiguidade do 
texto, não fica claro se esse ar contemplativo 
se refere ao autor ou ao narrador, pois, a 
depender disso, os sentidos da leitura variam 
no que diz respeito à memória. Memória de 
quem? Se do autor, o foco está posto nas vi-
vências da cidade e de sua gente, naquilo que 
ele retém e transubstancia em matéria literá-
ria: “as vivências do seu passado interiorano”; 
a “evocação de um mundo testemunhado”. Se 
do narrador-personagem, o gênero poderia 
ser o da autobiografia ficcional, já que não 
parece haver coincidência de identidade entre 
quem narra e quem assina a capa do livro.

O “tema único” assinalado por Mourão, 
me parece, trai a afirmativa de que o livro se 
enquadra no gênero conto, já que, tradicio-
nalmente, os contos prezam por ter, cada um, 
uma unidade de sentido própria. No caso em 
questão, o tema único, somado ao caráter 
fragmentário, à continuidade temática da 
narrativa, à permanência de personagens, 
como Marcondes, Mercês e Ricardo, os dois 
últimos irmãos do narrador-personagem, e a 
condução delirante da narrativa indiciam que 
o gênero está mais para romance ou novela 
do que para conto.

Soa estranho o crítico afirmar não haver 
“história nem ação encadeada”, já que, para o 
gênero conto, haveria ações particularizadas 

em cada um deles. A existência de enredo úni-
co e encadeamento de ações são próprios da 
narrativa longa. Nesse momento da apresen-
tação, Rui Mourão, presumo, por um ato falho, 
anuncia a narrativa longa como um gênero do 
qual O sol nas paredes estaria mais próximo, 
como assinalei acima. Para verticalizar esse 
argumento, destaco excertos do último frag-
mento, o 38, que contribuem para a compre-
ensão de que há um narrador-personagem 
conduzindo todo o relato:

Por que vocês me deixam aqui, trancado 
neste quarto, com as unhas grandes, e 
a barba no joelho? Por que aqui é tudo 
escuro, e só vejo a luz quando atravesso 
as paredes, muito embora isto me custe 
um sacrifício enorme? Por que vocês, 
quando me visitam, não ficam mais que 
uns poucos minutos, assim mesmo rode-
ados pelos guardas? Acaso pensam que 
os engolirei vivos? Como você, Mercês, 
que engolia as tanajuras que encontrava 
depois da chuva? Ou você, Ricardo, que 
media um palmo de cada lado da cobra, 
para depois, nas nossas vistas, pô-la por 
inteiro na boca?

Por que vocês naquela noite, enquanto 
no meu quarto eu fazia o caleidoscópio, 
para que todos ouvissem os seus corações 
e se sentissem vivos, chegaram com as 
redes e máscaras, e antes que eu pudesse 
me defender, senti que me faltava água, 
pois vocês secaram o tanque, e minhas 
escamas e guelras, que durante anos eu 
cultivei, vocês as iam arrancando? Acaso 
não poderiam respeitar o meu desejo de 
ser peixe? “Um ser aquático com suas 
descargas elétricas curaria os males da 
humanidade?” 14

É facilmente identificável que esse “vocês” 
se refere a Mercês e a Ricardo, irmãos do 
narrador-personagem, responsáveis por seu 
isolamento. Onde seria esse “aqui”? Uma 
prisão? Um hospício? Uma leitura rápida e 
a associação com as várias cenas de vio-
lência podem levar à conclusão de que esse 
narrador-personagem está numa prisão, 

13	 MOURÃO, in: LOPES, 2000, orelha.

14	 LOPES, 2000, p. 89.
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impressão que logo se desfaz ao se perceber 
que ele está trancado num quarto escuro e 
não numa cela. Claro que se poderia pensar 
numa solitária, mas elas também existem em 
hospícios. Ademais, os irmãos o visitam escol-
tados pelos guardas, denominação profissio-
nal que serve para profissionais que atuam 
nas duas instituições. Reforça a presunção de 
que o narrador-personagem está num hospí-
cio ele interrogar os irmãos sobre sua conduta: 
“Acaso pensam que os engolirei vivos?”, que 
pode tanto ser compreendida metafórica 
quanto literalmente. Há nessa indagação uma 
questão atávica que merece ser investigada. O 
narrador-personagem, no fragmento 35, diz:

várias vezes minha mãe me disse do que 
aconteceria se eu continuasse a comer ter-
ra. Não nego também que fiz todo esforço 
para acabar com este meu vício, que é sair 
por aí, como se fosse um tatu, abrindo tú-
neis para tirá-la mais macia, ou conseguir 
torrões não encontrados na superfície.15

Mercês engolia tanajuras, Ricardo engolia 
cobras; o avô passava dias sem dormir para 
provar que o sono não era necessário, mas 
não o fazia porque “a serra era negra, e ele 
acreditava que, se não vigiasse a tropa, ela e 
todos eles seriam tragados pela terra que se 
abriria”.16 O pai deles, quando adolescente, 
“também passava noites em claro, porque, 
quando começava a dormir, ouvia vozes e 
sentia que levitava, e quantas vezes sobrevoou 
a cidade, causando espanto até ao bispo, que 
pediu à cúria alguém preparado para o exor-
cismo”.17 Há ainda a tia Matilde, que foi en-
contrada toda ensanguentada em sua cama, 
com cacos de vidro dentro da vagina; a avó 
que começou a ler uma “carta, gritava e dizia 
que aquela era a maior de todas as desgraças” 
(a carta ou o ocorrido com a filha?); “e ris-
cando um fósforo, ficou olhando o papel que 
queimava, enquanto lavavam a […] tia. Depois 
ela começou a rir, ria e olhava para tia Matilde, 
com o corpo nu e todo sujo de sangue”.18

Nesse último fragmento, o narrador-
-personagem traça uma genealogia familiar 
para comprovar o absurdo de ele estar ali 
preso, já que muitos membros da família 
padecem de um comportamento esquizo. Por 
que razões ele, que se imaginava um peixe, foi 
capturado com redes e máscaras, sem poder 
se defender? Ao remeter ao momento e à 

forma como foi capturado, emerge a certeza 
de que o narrador-personagem está num 
hospício e, desse lugar à margem, exerce seu 
verbo delirante, quando o leitor é instigado 
a decifrar a metáfora do título: “só vejo a luz 
quando atravesso as paredes”. Atravessa as 
paredes por que sai do quarto para tomar 
banho de sol ou por que, como um fantasma, 
tem o poder de as transpor?

Por fim, Rui Mourão afirma que a “lingua-
gem altamente metafórica completa a visão 
expressionista da realidade…” Com certeza, a 
linguagem é metafórica do ponto de vista do 
enunciado, não do ponto de vista da enuncia-
ção; me parece melhor dizer que é delirante, 
não expressionista. O recurso ao fragmento, 
a quebra da linearidade, a repetição de cenas 
com algumas variações produzem uma tor-
ção discursiva ​—​ resultando em imagens inu-
sitadas a revelarem um recurso à memória ​—, 
mas estruturada para explicitar um estranha-
mento, a superposição de tempos e diferentes 
fases da vida apontando para uma lógica 
bastante subjetiva. Esses fragmentos mne-
mônicos, caoticamente ordenados, remetem 
à condição do narrador-personagem, mas ao 
leitor isso só é dado saber quando chega ao 
último fragmento e toma conhecimento do 
espaço onde ele fora recolhido. Santa Marta, 
portanto, é o espaço do qual se fala, para 
onde a memória vai, em busca dos aconteci-
mentos que lhe chegam em turbilhão:

Do que lembro, quase nada além do bar 
onde eu, dois colegas e uma mulher, por 
certo a amante do Marcondes, tomáva-
mos uma cerveja; da luz que se apagou 
em seguida e dos gritos, garrafas que 
voaram e um silvo que, até hoje, corta os 
meus ouvidos e invade minha cabeça.

Sem conseguir falar, por mais que 
tentasse, notei, depois de limpar o sangue 
da bota, que um pedaço da minha língua 
estava pregado em uma cerca e os passari-
nhos, entre bicadas e voos repentinos, a 
disputavam.

15	 Ibid., p. 78.

16	 Ibid., p. 90.

17	 Ibid., p. 91.

18	 Ibid.
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Meus dedos, que só mais tarde notei 
que faltavam, vi-os flutuar presos por um 
cordão como um pêndulo que, descoor-
denado, não consegue marcar os segun-
dos; estavam roxos e moscas e vermes os 
devoravam.

Não sei há quanto tempo estou aqui 
rodeado por este cão que vez por outra 
me traz comida, ou lambe as minhas fe-
ridas que, sem remédio, tomam conta do 
meu corpo, e eu, que a princípio pensei 
em fugir, vejo à minha frente o leproso 
que certa vez tentou me abraçar e morder 
a minha boca. Ele era magro, todos os 
seus membros sangravam e os cães, como 
agora o fazem comigo, também tiravam 
pedaços em seu corpo. 

Mas, descoberto o plano e bloqueado 
o túnel, tive as mãos e pernas acorren-
tadas por mais que negasse perante os 
juízes não ter sido eu, mas sim um coelho 
asmático que vivia a tremer a um canto, o 
responsável pelo plano. 

O próprio cão, que às vezes me au-
xiliava, foi afastado e em seu lugar, com 
fuzis e metralhadoras, vieram outros 
que dia e noite, entre rosnados e amea-
ças, se revezavam a um toque especial de 
corneta. E, em seguida, sob as ordens de 
um superior, vão para os fundos do pátio 
onde até altas horas, entre risos e piadas, 
bebem e tocam violão.19

O passado é recuperado através de aconte-
cimentos descosturados, sem relação lógica 
entre si, com desdobramentos de imagens 
que se confundem inclusive com o tempo 
da enunciação. A primeira imagem que se 
apresenta remete ao passado: é uma cena de 
bar, onde uma briga acontece. Na sequência, 
o narrador-personagem anuncia o corpo mu-
tilado sendo devorado por vermes e moscas. 
Interpõe-se a essa descrição a afirmativa: 
“Não sei há quanto tempo estou aqui”, que, 
dita no presente e fazendo uso do dêitico, cria 
uma ambivalência. O verbo “estou” refere-se 
ao tempo do enunciado ou ao tempo da enun-
ciação? No bar ou onde foi lançado após a bri-
ga? E o “aqui”, onde seria? No bar? Na prisão? 
No hospício? Ou num leprosário? Um leproso 
aparece desavisadamente, sendo antecedido 
pelo cão que lambe as feridas do narrador-
-personagem, remetendo à tradição popular 
de que cães curam feridas de leprosos. Mas 

aqui, ao contrário do costume conhecido, os 
cães tiram-lhe pedaços do corpo.

Ainda nesse fragmento, o leitor fica 
sabendo que um plano foi a causa de o 
narrador-personagem ser levado a julgamen-
to e supostamente condenado, dado o fato 
de estar recluso. Em seu argumento, atribui 
a um coelho asmático a responsabilidade 
pelo projeto incógnito. Que coelho seria 
esse? Alguém com esse apelido ou o animal? 
Na cena seguinte o mesmo cão do episódio 
anterior o auxilia. Mas em quê? O animal é 
substituído por outros, que vêm armados, os 
quais riem, contam piadas, bebem e tocam 
violão. Seriam mesmo cães ou seres humanos 
que, na percepção delirante desse narrador-
-personagem, figuram como cães? Há nesse 
excerto uma descontinuidade temática, ao 
mesmo tempo em que determinadas retoma-
das, as quais poderiam soar como recurso 
coesivo, desdobram-se em imagens vertigino-
sas e aparentemente desconexas.

Outro aspecto que me chama a aten-
ção nesse livro é a estética do fragmen-
to que, segundo Omar Calabrese, em 
A idade neobarroca,

é um espalhar evitando o centro, ou a or-
dem, do discurso […]. O fragmento como 
material criativo corresponde também 
a uma exigência formal e de conteúdo. 
Formal: exprimir o caos, a causalidade, o 
ritmo, o intervalo da escrita. De conteú-
do: evitar a ordem das conexões, afastar 
para longe ‘o monstro da totalidade.’”20

Essa estética impõe um ritmo outro de leitura, 
coadunando com uma escrita que produz a 
descontinuidade e efeitos de sentido desloca-
dos, transbordantes, refletindo a complexida-
de da abordagem temática. 

Retomo, neste momento, outra fração 
da apresentação de Rui Mourão a O sol nas 
paredes: “Ao mesmo tempo em que exprime a 
violência e a brutalidade do ambiente primiti-
vo das zonas rurais, Carlos Herculano Lopes 
parece tocado de nostalgia pelas transforma-
ções que ao campo vão sendo impostas pelo 

19	 Ibid., p. 44.

20	 CALABRESE, apud AMORIM, 
2013, p. 161.
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progresso”. Chama a atenção o crítico tratar 
Santa Marta, um município regido pelas leis 
abstratas do estado, de “zona rural” e, mais 
do que isso, “primitiva”. Parece que o uso dos 
termos “violência” e “brutalidade” atraíram, por 
uma questão semântica, os acima menciona-
dos. Em razão dessa provocação, quero, neste 
momento, discutir a violência explicitada nas 
quatro narrativas como componente de uma 
civilização que se barbariza, em contraponto à 
ideia que vigorou na literatura regionalista bra-
sileira, desde seu surgimento no Romantismo, 
de que o sertão (as zonas rurais) é lugar da 
barbárie, enquanto na cidade poreja civilização.

Para Jean Starobinski, a civilização

é um “conceito unificador” das luzes em 
que convergem valores e práticas emi-
nentemente urbanos, abrandamento dos 
costumes, educação dos espíritos, desen-
volvimento da polidez, cultura das artes 
e das ciências, crescimento do comércio e 
da indústria, aquisição das comodidades 
materiais e do luxo.21

Por oposição, a barbárie seria “tudo que pa-
rece ser próprio do campo e avesso à cidade: 
isolamento das famílias, trabalho braçal, 
matas virgens, inexistência de escolas, de 
política, de instituições públicas em geral”.22 
Algumas passagens das quatro narrativas 
serão analisadas nessa perspectiva. Inicio por 
O sol nas paredes: 

Este mesmo passarinho, que ainda hoje 
está fedendo no meu quarto; pois pro-
meti que, enquanto não o vingasse, ele 
não seria enterrado. E não adiantaram os 
protestos de minha mãe, nem as ameaças 
de meu pai dizendo que eu ficaria com 
febre, chiado no peito, e coisas assim: 
herdadas dos mortos.

Sem oscilar, amarro a primeira corda, 
tenho cuidado para que ele não escape. A 
segunda, eu a passo em volta da primeira. 
Porque sendo assim, ao dar a última laça-
da, terei certeza que tudo sairá bem.

E pelo que, agora, com prazer ponho 
em prática, perdi noites de sono, rolando 
de um lado para outro, vendo figuras 
em minha frente, sentindo o molhado 
da urina, e a catinga do morto, além das 
picadas das formigas, que em situações 
como estas não me deixam em paz.

Tenho-o (o gato) entre as mãos. Mi-
nhas irmãs, que desistiram de salvá-lo, 
voltaram para casa. Minha mãe não ficará 
sabendo, e por aqui, a esta hora, não 
passará ninguém. Pois roçando-lhe os 
bigodes, pensarão que lhe faço carícias.

Meus lábios tremem, mas meus dedos 
estão firmes. Quase não respiro e, se o 
faço, confesso que é por instinto. Como 
não sei o que me acontecerá, nem qual 
será a reação que terei quando, ao deitar-
-me, sentir o peso de duas mortes.

Mas agora, neste instante, quando 
lhe passo a terceira e última corda, isto 
me preocupa. Mesmo porque, nada mais 
poderá ser feito. Pois o gato, que matou o 
meu pintassilgo, fixa-me com dois olhos 
vidrados.23

O planejamento meticuloso da vingança à 
morte do passarinho, praticada por um gato, 
faz o narrador-personagem passar noites 
insone e a ação, idealizada passo a passo, lhe 
traz prazer, além de demonstrar a consci-
ência da violência que executa, por isso o 
faz longe de olhos alheios. Fisicamente há 
uma contenção, devido à incerteza sobre as 
consequências do plano urdido e executado, 
principalmente por não ser essa a primeira 
morte que pesa em suas costas. Que outra 
morte seria a primeira? De outro animal ou 
de um humano?

A expressão “mas agora, neste instante” 
denota o presente da cena de violência e a 
confirmação dessa vingança advém dos olhos 
vidrados do gato estrangulado por três cordas 
amarradas em seu corpo. Considerando que 
certa clareza da estrutura narrativa só é alcan-
çada ao final, a qual já foi aqui antecipada, fica 
explícito que a ação se desenrola como fluxo 
de memória; portanto, é passado o tempo da 
ação, presente o tempo de sua narração ​—​ e 
presente atemporal para o leitor, o qual sem-
pre lerá o texto reatualizando o planejamento 
e a execução no ato da leitura, e também por 
ainda não saber se tratar do relato de um ho-
mem recluso em uma casa de tratamento.

21	 STAROBINSKI, apud MORAES, 
2003, p. 5.

22	 MORAES, 2007, p. 12.

23	 LOPES, 2000, pp. 11–2.
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Outro destaque é para a seguinte cena: 
“Ele estava no meio. De um lado, o cabo. Do 
outro, um soldado. Esse, magro e de bigodes, 
tinha um fuzil nas mãos, que tremiam. Cuspia 
constantemente no chão vermelho e duro de 
Santa Marta que, àquela hora, pode-se dizer, 
estava deserta.”24 Quem é esse “Ele” que 
inicia o fragmento nove? Sem retornar ao 
fragmento oito não se saberá a quem o narra-
dor se refere. Essa parte, também narrada em 
terceira pessoa, relata um episódio de extre-
ma violência praticado contra doze jovens que 
jogavam birosca na rua. Tiros de carabina são 
disparados deixando quatro mortos e outros 
feridos. O fragmento se inicia assim: “Atra-
vessou a rua debaixo de olhares e vozes que 
não entendia, como um delegado a comandar 
todo um destacamento de cem praças”25 ​—​ e 
permite inferir que o “ele” que principia o frag-
mento nove reporta à personagem que atirou 
contra os jovens. O fragmento oito também 
informa sobre o estado de alucinação do 
assassino, que andava 

com todas as espécies de parasitas no 
corpo, uma trepadeira florescendo em 
seus braços, mudas de gameleiras saindo 
por suas orelhas, anus catando carrapa-
tos em seus olhos, bem-te-vis apontando 
para os soldados de Herodes a moradia 
de Cristo, ter de carregar uma carabi-
na que só lhe causava desgosto, como 
disparar doze vezes seguidas contra um 
grupo de jovens que jogavam biroscas 
para não ficar em suas casas cheirando 
pós e fumando ervas, muito piores que as 
que nasciam em seu corpo, porque além 
de arrebentar os seus pulmões e acabar 
com suas saúdes, ainda provocavam alu-
cinações como assistir ao desembarque 
de um navio no Rio Suaçuí, conforme 
uma jovem estudante havia lhe revela-
do, porque impedido de conversar com 
seus amigos, havia se refugiado em seu 
quarto, apagado todas as luzes e fechado 
todas as janelas, para depois fazer uso 
das ervas e pós, que só faziam efeitos 
estranhos e provocavam reações, como 
enxergar tudo azul, ou o mundo coberto 
de roxo e submerso pelo poder das águas. 
Então, ele, como delegado, não gostava 
de ver a juventude viciada, mas como 
era submisso fazia o que lhe ordenavam, 
como atirar contra rapazes matando 

quatro deles e deixando outros feridos, 
tendo que revestir-se (sic) em armadura 
de cavaleiro ante o choro das mães que se 
abraçavam aos filhos mortos rogando-lhe 
pragas como aquela que havia pegado, 
que era seu destino andar com parasitas 
no corpo, com os piolhos infernizando 
sua pele, as mudas de gameleiras bro-
tando em seus ouvidos e o impedindo de 
escutar os rumores da revolta, os anus 
catando carrapatos e arrancando-lhe 
bernes no nariz e, além de todos estes 
aborrecimentos, ainda andar com a arma, 
prender muitas vezes por dia os peixes 
que rebelavam instigados pelas garças 
que defecavam em suas botas para o ali-
mento da terra, enquanto seus membros 
cobriam-se de escamas, as sanguessugas 
a cada dia aumentavam, o jogo ressurgia 
nas praças e os frutos apodreciam em 
suas mãos.26

Essa longa citação é reveladora não só do 
gênero literário e reafirma o estilo delirante 
da escrita, mas também confirma a coinci-
dência de identidade entre o “eu” que narra 
e o “ele” que é narrado. São a mesma per-
sonagem o homem cujo corpo se infesta de 
parasitas e aquele que acredita ser um peixe, 
resultado da praga que lhe rogaram as mães 
das vítimas. Voltando ao fragmento nove, o 
“ele” inicial só pode se referir ao narrador-
-personagem, que se desloca da primeira 
para a terceira pessoa do discurso, criando 
um distanciamento e se vendo como outro 
na cena que rememora, o que não deixa de 
ser de certa forma verdadeiro, já que entre o 
homem que desferiu os tiros e o que narra há 
uma distinção. O primeiro, “que não gostava 
de ver a juventude viciada”, era submisso às 
vozes que comandavam e ordenavam seus 
atos, enquanto o segundo é o homem que 
conta histórias, que consegue refletir sobre 
a violência praticada, a despeito de não reco-
nhecer ou de não identificar a razão pela qual 
está há dez anos encarcerado, já que acre-
dita ter sido levado para o hospício, por seus 
irmãos, porque desejava ser peixe.

24	 Ibid., p. 21.

25	 Ibid., p. 19.

26	 Ibid., p. 20.
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O fato de no fragmento 4, analisado aci-
ma, o narrador-personagem dizer que carrega 
duas mortes reforça esse não reconhecer-se 
como autor das mortes dos jovens, pois o 
homem que executa o gato parece estar em 
plena consciência, enquanto o que mata os 
rapazes é outro, provavelmente em surto 
psicótico. Daí, ao sair do estado de delírio e se 
vir escoltado por policiais, não se reconhece 
na cena, agredindo aqueles que lhe acompa-
nham, como se lê na sequência do fragmento 
9: “Ele tentou reagir. Acertou um soco no 
cabo e um pontapé no soldado. Além de dizer 
algumas palavras que nós, que estávamos es-
condidos, não conseguimos escutar. Embora 
tudo fosse silêncio, a terra estivesse rachada, 
e os passarinhos mortos.”27 

Chama minha atenção nesse excerto o 
pronome “nós”, no qual o narrador se inclui, 
por dois motivos. O primeiro deles porque fica 
explícito que há uma falsa terceira pessoa, 
já que esse sujeito que se esconde da cena 
e se camufla no pronome é quem narra. 
Por um lado, incluindo-se no narrado como 
aquele que testemunha os acontecimentos, 
o narrador em terceira pessoa atua como 
um repórter, contando o que viu a partir de 
determinado ponto de vista. Portanto, faz 
um rerrelato. Mas, por outro lado, o “eu” que 
o “nós” esconde despista, afasta o leitor de 
inferir que o sujeito que narra e o que dispara 
a carabina são uma única e mesma pessoa. 
Mas ao cruzar informações do oitavo, nono 
e trigésimo oitavo fragmentos, nesse jogo 
complexo de vozes discursivas, as pistas que 
ali são colhidas revelam a identidade entre o 
“ele” narrado, o “eu” que narra e o “eu” aparen-
temente protegido pelo “nós”.

A dança dos cabelos, romance contempla-
do com o prêmio Guimarães Rosa, em 1984, e 
com o prêmio Lei Sarney, como autor revela-
ção, em 1988, também segue a estética do 
fragmento e a narração em primeira pessoa, 
mas aqui são três vozes: a de Isaura-avó, a 
de Isaura-filha e a de Isaura-neta, esta última 
responsável pela escrita do relato, preservan-
do as vozes de suas ascendentes, conforme 
diz: “É infinita a solidão que sinto agora que 
acabei de fazer estas anotações que ainda 
não sei se irei mandar para você”.28 Nessa 
narrativa, a violência se manifesta de diversas 
formas: assassinatos, atitudes extremamente 
machistas, estupros, banimento de pessoas, 
chacina etc.

Deter-me-ei na chacina perpetrada contra 
a família da avó da narradora-personagem. 
Antônio, que viria a ser seu avô,

acompanhado por jagunços, a maioria 
buscados na Bahia, […] mandou que cer-
cassem a casa e que se iniciasse o tiroteio. 
Quando aos gritos, que se confundiam 
com os latidos dos cães e montados em 
seus cavalos ou em bestas, os que cum-
priam as suas ordens primeiro atiraram 
em um meu primo que se chamava 
Tarcísio e que morreu abraçado a uma 
carabina, ao tentar uma melhor posição 
no alpendre, onde também caíram, defen-
dendo a nossa casa, o meu pai e três dos 
meus irmãos.29

A violência praticada nesse romance se-
gue padrões tipicamente coronelistas: são 
contratados jagunços de outro estado; 
portanto, matar é uma profissão. Matam 
porque recebem para isso. Não há qualquer 
questão afetiva envolvida com o que fazem. 
Para garantirem o sucesso da empreitada, 
cercam a casa cobrindo todos os possíveis 
pontos vulneráveis. Morrem os homens, que 
estão nesses pontos estratégicos; sobram as 
mulheres que, escondidas, experimentam a 
tensão de um silêncio agônico:

Eu (Isaura-avó), mamãe e duas emprega-
das ficamos dentro de um caixote, em um 
quarto dos fundos, até que se passaram 
muitas horas. E quando tudo já parecia 
terminado e a nós só restava rezar e pedir 
a Deus pelas nossas vidas, o silêncio foi 
quebrado pelo relinchar de um cavalo, 
seguido pelo grito de um homem, a dizer: 
vasculhem canto por canto desta merda, 
porque, a não ser aquela mocinha morena, 
que deve estar com a mãe por aí, eu não 
quero que sobre mais ninguém.30

Isaura-avó é a única que sai viva do ataque 
porque, para ela, outros planos, não menos 

27	 Ibid., p. 21.

28	 Idem, 1993, p. 8.

29	 Ibid., p. 30.

30	 Ibid.
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violentos, haviam sido traçados. Na sequência 
do relato, outras filigranas daquele ataque vão 
sendo reveladas:

E mandou que incendiassem a casa. E que 
os corpos, depois de cortadas as cabeças, 
fossem jogados no rio. Ainda o ouvimos 
repetir: não deixem escapar a morena. E 
o fogo se alastrava. A fumaça ardia os 
nossos olhos. E uma cobra, que pulou 
dentro do caixote, foi estrangulada por 
minha mãe, que me apertava em seus bra-
ços. Deles, que tremiam, escorria um suor 
frio. Uma das empregadas, até então em 
silêncio, não se conteve mais. Começou 
a gritar: eu quero sair daqui! Eu quero 
sair daqui! E desta maneira, na hora em 
que as labaredas já atingiam o teto, fomos 
descobertas, retiradas do quarto por dois 
homens e levadas à presença do chefe 
que lhes disse: acabem logo com a velha 
e com estas duas moças. Mas a moreni-
nha, podem deixar comigo, pois dela eu 
tomo conta.31

Fogo, destruição, corpos mutilados são meios 
através dos quais a violência ganha requintes, 
transformando-se em violência psicológica 
quando, sozinha, Isaura-avó tem que enfren-
tar Antônio, o mandante daquela chacina:

E eu senti como se fosse desmaiar. Tremia 
muito. Urinava nas calças, e ele mandou 
que eu chegasse mais perto, me ajoelhasse 
a seus pés e beijasse as suas mãos: pois, 
daqui para frente, você será minha. Mas, 
ao redor, tudo ardia. A fumaça entrava 
em meus olhos. Um cheiro doce invadia 
o meu nariz. A cabeça do meu pai, que se 
recusou a lhe vender as terras, separada do 
corpo, se encontrava a uns poucos passos 
de mim. A barriga do meu primo, que que-
ria ficar conosco, mesmo se a sua mãe se 
recuperasse, estava furada. E os seus olhos, 
vidrados. E mais adiante, meio encolhido e 
sujo de bosta, eu reconheci um dos vaquei-
ros, que sorria com um buraco na testa e 
uma espécie de baba na boca. Mais para o 
fundo do quintal, para onde foram levadas, 
nada se ouvia que traduzisse a esperan-
ça de que mamãe e as duas empregadas 
pudessem estar vivas. E onde antes ficava a 
nossa casa, agora só restavam escombros e 
a quente poeira das chamas.32 

Nesse excerto percebo outro tipo de violên-
cia sendo praticada: aquela que humilha e a 
constatação da personagem de que ninguém 
viria salvá-la. O pai teve a cabeça decepada, o 
primo tinha a barriga furada e os olhos vidra-
dos, um dos vaqueiros estava a um canto sujo 
de bosta e com um buraco na testa; a mãe e 
a empregada tinham desaparecido; a casa ti-
nha virado fumaça. Sem amparo de qualquer 
natureza, a jovem perde as referências sociais 
que lhe garantiam estar no mundo social e 
subjetivamente. Quando se acredita que tudo 
tenha chegado ao fim, mais um grau de cruel-
dade é encenado, como se lê a seguir:

Mas à minha frente com aqueles dentes 
de ouro, o homem, com as mãos esten-
didas e um chicote em volta do pescoço, 
esperava que eu as beijasse. Enquanto os 
seus capangas, ao redor, olhavam para 
mim, que (sic) de cabeça baixa, me recu-
sava a acreditar em tudo aquilo que só se 
converteria em realidade, para o meu de-
sespero, quando um sujeito que mancava 
de uma perna e tempos depois eu soube 
que se chamava Jó, e em Paulistas havia 
matado um padre, chegou onde estáva-
mos. E após tirar o chapéu, pedir licença 
e gaguejar um pouco, disse, repetindo 
três vezes a mesma frase: tudo pronto, 
patrão. (LOPES, 1993, p. 31).

Nesse momento, o rito parece se completar 
com o gesto extremo que Isaura deve realizar: 
beijar as mãos de Antônio, aquelas mãos 
manchadas com o sangue de sua família, 
para demonstrar reverência, sujeição, obe-
diência. Revertendo a situação, Isaura-avó 
se enche de coragem, decide que precisa 
viver para se vingar, cospe-lhe na cara uma 
mistura de catarro e sangue. Antônio espan-
ca-a até que ela se curve, o chame de senhor, 
beije suas mãos e boca, implore por sua vida, 
ou seja, curve-se, passando a ser, assim como 
as terras da família, propriedade daquele 
homem que a manteve por dez anos trancada 
num quarto vigiado por homens. Ali, ela era 
obrigada a trabalhar, trançando peneiras que 
eram diariamente recolhidas por uma negra.

31	 Ibid., p. 30.

32	 Ibid., pp. 30–1.



409

Antônio, frequentemente, destrancava o 
quarto, obrigava Isaura-avó a lhe dizer “eu te 
amo” e a estuprava em seguida, como fizera 
no dia em que dizimou sua família. Isaura-avó 
teve quatorze filhos; a mais nova, Isaura como 
ela, era mãe da narradora de mesmo nome. 
Pouco antes de morrer, a avó, que nunca 
conseguira se vingar do marido, conta para a 
neta a história acima mencionada, que manti-
vera por toda vida em segredo.

 Em Sombras de julho, romance narrado 
a muitas vozes, Fábio recebe cinco tiros de 
Jaime, amigo de escola, devido a uma disputa 
entre seus pais ​—​ Horácio e Joel ​—​ pela par-
tilha de água e permanência no negócio da 
madeira, desejada pelo primeiro e impedida 
pelo segundo. O confronto ocorre quando 
Fábio decide enfrentar o oponente paterno 
e é alvejado pelo amigo que, por sua vez, é 
obrigado pelo pai a matar o companheiro das 
muitas aventuras de infância:

quando chega à fazenda de Joel e atra-
vessa a primeira ponte, uma segunda, que 
é menor, e avista dentro do pátio os três 
homens e diz a eles, eu vou passar, já três 
armas, engatilhadas, estão apontadas 
para ele e a resposta é uma só: aqui você 
não passa, seu filho da puta! E quando, 
ainda em cima do cavalo, perplexo e sem 
querer acreditar, sente que está baleado, 
e tudo começa a rodar, a sua primeira 
reação, desesperado, foi implorar que 
não o matassem, pois queria viver. Mas 
em seguida, instantes apenas, ao sentir 
que tomou o segundo tiro, o terceiro, o 
quarto, o quinto, talvez o sexto, e ver que 
a morte, através de Jaime, se aproxima, 
e que aqueles homens, aos seus olhos, 
não são mais que três vultos, sombras 
que dançam à sua frente, e também 
têm medo, uma espécie de alívio vai 
apoderando-se dele.33

Pelo descrito na cena, Fábio já era esperado e 
é recebido a balas, vindo a cair do cavalo:

está deitado neste esterco sujo, inglo-
riamente, esvaindo-se em sangue, e com 
tantas balas no corpo: duas no peito, 
duas na barriga e a outra bem no meio 
da mão, pois você, na hora do desespero, 
estendeu-a para o Jaime, que não parava 
de atirar, pedindo clemência; ele, que 

disparava como um louco; ele, o seu anti-
go colega de escola, das brincadeiras, de 
banhos no rio dos Espelhos e dos jogos, e, 
agora, o homem que o está matando, e a 
quem você, como um verme, está pedin-
do, não faça isso!, não faça isso!, pois eu 
estou muito novo para morrer. Mas agora 
é ele, que chorando e também desespera-
do, está do seu lado, e presta-lhe socorro, 
e pede-lhe perdão, enquanto o deita no 
colo, se suja com seu sangue, e diz a você 
que não queria matá-lo; ah, Fábio!, são 
tudo imagens, você apenas delira e gos-
taria que fosse verdade, mas não é; pois 
agora que, deitado neste chão duro, longe 
da sua casa e dos seus, você vai revivendo 
tantas coisas.34

Agonizando, Fábio relembra coisas da sua 
vida, como a professora por quem fora 
apaixonado e, delirando, supõe que o amigo, 
arrependido, pede-lhe perdão. Essa cena, 
que dividi em duas partes, é o mote para o 
enredo de Sombras de julho. O desenrolar 
dos fatos demonstra como a violência pode 
assumir formas cada vez mais perversas, 
produzindo verdades indesejadas para uns, 
favoráveis a outros. O corpo de Fábio, mistu-
rado à bosta de boi e à lama, é recolhido por 
seu pai, sem que a polícia tenha feito uma 
perícia na cena do crime. O cabo que estava 
inicialmente à frente do caso, fora negligen-
te. Já pensando em se aposentar e porque 
nunca se acostumara às tragédias que 
faziam parte da sua profissão, desconsidera 
os procedimentos necessários para início 
das investigações. O pai da vítima reclama 
de seu empenho, mas o cabo, já sabendo 
que receberá uma proposta de Joel, man-
dante do crime, decide confirmar a versão 
apresentada por este de que houve tiroteio 
e de que Fábio foi alvejado apenas com dois 
tiros, e não com cinco, em legítima defesa. 
Assim, com o revólver da vítima na delegacia, 
constata a que a arma está cheia, retirando 
dela três balas e confirmando para o capitão 
a versão criada por Joel. O médico legista, 
que faria a perícia no corpo, estava viajando 
sem data para voltar.

33	 Idem, 1994, pp. 14–5.

34	 Ibid., pp. 15–6.
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Vê-se que uma outra verdade vai sendo 
tramada, substituindo, ponto por ponto, os 
acontecimentos daquele dia de julho. As 
testemunhas moravam na Fazenda dos Maia 
e confirmaram a versão criada, inclusive a de 
que a vítima fora atingida por dois tiros de 
Alcides, empregado da propriedade. Todos 
recebem instruções do que dizer ao capitão 
e ao juiz no dia do julgamento. Mas uma 
testemunha não seria comprada. Em seu 
depoimento, Mirtes “disse que estava na parte 
de cima do pátio na hora em que tudo acon-
teceu e, escondida atrás de uma pedra, pois 
não queria morrer, pôde ver quando Jaime, e 
só ele, atirou muitas vezes no Fábio, que caiu 
pedindo socorro, e sem disparar uma única 
vez. E ainda completou: nem com o revólver 
não mão ele estava…”35 A despeito de esse 
depoimento desestabilizar o processo, Joel 
prossegue firmemente na construção de uma 
versão que livre a si e ao filho da cadeia. O 
advogado prepara Jaime para sustentar a 
versão criada de que Fábio agrediu primeiro e 
que Alcides matara para defender o patrão.

Com a volta do médico legista, tempos 
depois, é realizada a exumação do corpo para 
confirmar que fora atingido por duas balas 
de calibre 38, ficando claro que o legista fora 
comprado por Joel. O juiz também aceita 
suborno e conduz o julgamento absolvendo 
dois dos acusados: pai e filho. Alcides, por 
sua vez, fora condenado a uma pena leve. Na 
cadeia, cumprindo sentença, acreditava que 
receberia dinheiro por ter assumido o crime, 
mas morreu pelas mãos de um detento na 
mesma cela; em Ingaí corre a história de que 
foi Joel o mandante. Em suas reflexões, Ione, 
sua esposa, também demonstra acreditar 
nessa versão:

Disseram, nos dias de sua morte [de 
Alcides], que tudo não passou de uma 
discussão à-toa, por causa de um prato 
de comida, derramado por um compa-
nheiro de cela. Quanto a isso, eu tenho as 
minhas dúvidas, e prefiro acreditar que 
a decisão de matá-lo, com medo da ver-
dade, depois, já estava tomada por Joel, 
muito antes que o empregado imaginasse, 
tamanha era a devoção que tinha pelo 
meu marido. Também, quando colocaram 
o homem junto dele, tudo já devia estar 
combinado com a polícia.36

Aqui se vê até onde vai o poder maquiavélico 
de Joel, pois o assassino, condenado a quase 
cem anos de prisão (o mesmo de A dança 
dos cabelos, chamado Jó, e contratado por 
Antônio), seria em breve transferido para 
Ribeirão das Neves. Mirtes não comparece ao 
julgamento; dias antes fora expulsa da cidade, 
sob o risco de ver sua família pagar por sua 
insubordinação. A absolvição do mandante e 
do executor transforma, na visão de Horário, 
seu filho em algoz e os criminosos em vítimas, 
revelando a prática comum de não condenar 
quem tem dinheiro e influência política. 

As consequências desse ato violento 
reverberam ainda por muito tempo. Joel 
suicida-se. Helena, a mãe de Fábio, é inter-
nada numa casa de saúde em Belo Horizonte 
e posteriormente em Barbacena, após uma 
fuga que a leva direto para Rosas Brancas, 
pacata cidade onde encontra Jaime e o mata. 

O último conhaque é a única das quatro 
narrativas com narrador em terceira pessoa. 
Relata a história de um homem não nomeado, 
que retorna a Santa Marta depois de quase 
trinta anos para o velório da mãe Maria Lucas 
Lasmar. Seu regresso, tão logo sabido, causa 
movimentações na vida de Rodrigo Lima, que, 
a mando do tio, Rogério Lima, assassinou 
o pai desse homem que, pouco antes de ele 
partir de sua cidade natal, com o compro-
misso firmado com a mãe de nunca mais 
regressar, nem mesmo para o velório dela. 
Mas o filho regressa, o que provoca em si uma 
série de recordações e o desejo de lembrar 
como era o pai. Rodrigo, já bem situado na 
vida política da cidade, sente naquele retorno 
uma ameaça e planeja matar o filho do doutor 
Juko Lucena.

O filho conhece quem era o pai pelo que 
a mãe contava nas viagens que fizera a São 
Paulo para visitá-lo. Ele 

era médico, faria trinta e nove anos quan-
do morreu, não tinha parentes em Minas, 
nunca falava dos seus que haviam ficado 
no norte, bebia muito, de tudo, fumava 
mais ainda, e adorava política: único as-
sunto que realmente o empolgava e sobre 
o qual (sua mãe lhe contara) ele falava 

35	 Ibid., p. 66.

36	 Ibid., p. 99.
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horas seguidas, dono de argumentos e de 
um discurso que, de tão seguros, conven-
ciam com facilidade e encantavam até os 
adversários, que se calavam para ouvi-lo. 
“Ele tinha esse dom”, sua mãe também fa-
lou, completando em seguida, e não sem 
uma pontinha de orgulho que, sem querer, 
deixava transparecer: “Parecia um Carlos 
Lacerda.” E por causa da política, porque 
iria se candidatar a prefeito de Santa 
Marta, ele foi baleado na escada de sua 
casa, dias após a convenção do partido, a 
então UDN, que acabou indicando-o por 
ampla maioria e com a certeza de que, 
daquela vez, reconquistaria a prefeitura, 
há mais de duas décadas nas mãos dos 
adversários, ou melhor, sob o mando de 
um único homem: Rogério Lima. Seu 
pai levou três tiros, todos nas costas, e 
cambaleou sala adentro já sem o jogo das 
pernas, arrastando-se e olhando para sua 
mãe, para sua irmã e para ele, como se 
pedisse socorro, até cair em cima da mesa, 
depois de jogar algumas cadeiras no 
chão e de ser amparado por sua mãe, que 
gritava desesperada. E morreu sem dizer 
uma só palavra.37

A rivalidade política e o receio de perder o 
poder fizeram com que Rogério Lima pla-
nejasse o assassinato de Juko Lucena e 
pusesse o sobrinho para executar. Os três 
tiros nas costas indicam que a vítima estava 
desprevenida e morre sob os olhos da família, 
que, desesperada, testemunha impotente sua 
morte. A mãe também conta ao filho quem 
era o assassino:

Rodrigo Lima, o assassino de seu pai, 
alguns anos depois que o matara e logo 
após sua volta para Santa Marta, se me-
tera em outros crimes, mas sempre como 
mandante, pois, não só pela covardia 
como também pela posição que já ocupa-
va na cidade, não podia mais ter parti-
cipação direta em mortes ou em outros 
desmandos tão próprios não só dele mas 
também de toda a sua família, que tudo 
sempre fez para se manter no poder. “O 
poder, meu filho, sempre o poder”, sua 
mãe lhe disse. Poder este que Rodrigo 
herdou de seu tio, Rogério Lima, este 
sim, o verdadeiro responsável pela morte 
de seu pai.38

Devido à sua posição, Rodrigo não mata mais, 
mas manda matar. O poder lhe impede de 
sujar diretamente as mãos, poder herdado, 
talvez, como prêmio por ter matado outrora o 
oponente político do tio. E assim o destino po-
lítico de Santa Marta vai se perpetuando nas 
mãos dessa família, que refina os modos de 
praticar violência, mas nunca deixa de fazê-lo. 
Tanto é que o retorno do filho de Juko Lucena 
faz com que Rodrigo aja e contrate Lúcio 
Santos e seus homens ​—​ Valdeir, Nivaldo e 
Rui ​—​ para matarem o viajante. Antes, porém, 
de empunharem qualquer arma, outras 
práticas violentas são utilizadas para, num re-
quinte de tortura psicológica, intimidar o alvo. 
Na primeira delas os matadores utilizam um 
cachorro como aviso, conforme se lê a seguir:

quando apaga a luz [da cozinha], ele ouve, 
vindo do terreiro, um baque surdo, pareci-
do com alguma coisa que tivesse caído ou 
se soltado de algum lugar. “Teria sido um 
galho da pitangueira?” E, nos instantes 
seguintes, ainda inseguro, resolve sair para 
ver e, devagar, muito devagar, começa a 
abrir a porta. Leva as mãos à boca e recua 
aterrorizado quando vê ali, na sua frente, 
todo coberto de sangue mas ainda vivo, um 
pequeno cachorro negro, que também esta-
va com um dos olhos arrancados mas ainda 
preso por uma fina membrana, formando 
um quadro de horror. E então ele ouve uma 
voz dizendo “Isso é apenas o começo…”39

Na manhã seguinte a esse episódio, um bi-
lhete é deixado debaixo da porta com o aviso 
de que ele teria quarenta e oito horas para 
deixar a cidade se não quisesse morrer picado, 
e sua família também, como o cachorro. O 
homem sente medo e pensa em partir. No 
dia da partida, a prima Maria Tereza, que o 
acompanhara desde sua chegada, vai à casa 
dele se despedir e encontra, sobre a mesa, 
um bilhete com o seguinte dizer: “Prima, tome 
esse último conhaque por mim.”40 Ela corre 
para o quarto e encontra

37	 Idem, 1998, pp. 14–5.

38	 Ibid., pp. 19–20.

39	 Idem, 1994, p. 92.

40	 Ibid., p. 141.
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a cama de casal desarrumada e, em cima 
dela, ao lado da antiga arma e, espalhadas 
entre os lençóis, estavam várias cartas 
que Maria Tereza, sem querer acreditar 
no que elas revelavam, foi lendo estarre-
cida. O homem, com uma expressão tão 
perplexa quanto a sua, os olhos abertos 
e já muito pálido, tinha uma pequena 
mancha vermelha no peito, bem em cima 
do coração.41

E aqui a última das violências: o homem, 
pressionado e torturado psicologicamente, 
não espera que o matem, ele mesmo tira a 
própria vida, pondo fim ao medo que tivera de 
ser alvejado pelo assassino do próprio pai. 

Feita essa apresentação de algumas 
cenas de violência nas quatro narrativas, 
passo agora a algumas reflexões sobre o 
tema, retomando os conceitos de civilização 
e de barbárie, entendida aqui como sinônimo 
de violência. Se, num primeiro momento, a 
barbárie está para o mundo rural, lugar de 
isolamento, sem acesso a escola, às benesses 
da política etc., Santa Marta não se enqua-
draria nessa definição, já que é um município 
ordenado pelas leis do estado, inclusive palco 
de disputa política em O último conhaque, 
portanto, dotado de modos urbanos e de 
brandos costumes. Ingaí, pequena cidade 
no sul de Minas, é um município rodeado de 
fazendas. O que dizer então das práticas vio-
lentas realizadas nessas duas localidades por 
diversos modos e requintes? O que me parece 
que pode surgir como uma possível resposta 
a essa questão é que a barbárie não é um 
problema mais do espaço, como defendido 
pela literatura do século XIX, mas do indivíduo, 
como tentarei argumentar.

No caso de O sol nas paredes, o narrador-
-personagem mata o gato que matou o 
passarinho. Estaria ele combatendo um ato 
violento com uma atitude violenta? O gato, 
ao matar o pintassilgo, está praticando uma 
violência, uma barbaridade? Se penso do 
ponto de vista humano, sim; mas se penso 
do ponto de vista animal, talvez não. Teria o 
gato percepção do espaço que o rodeia? Teria 
ele matado o pássaro para se vingar? Teria o 
animal, assim como o narrador-personagem, 
planejado meticulosamente a morte do 
pintassilgo? Não me parece que essas sejam 
ações comuns aos animais, que não têm, 
como o homem, poder e controle sobre o 

mundo. Mas a morte do gato traduz violência 
e o narrador-personagem tem consciência de 
que pratica um ato violento, tanto que o faz 
fora do alcance de outras pessoas, porque há, 
por parte desse sujeito, certo poder sobre o 
mundo, como o de discernir entre o que é ou 
não violência.

É também possível comparar o narrador-
-personagem ao gato. Quando ele disfere os 
tiros contra os 12 jovens, assim como o gato, 
não tinha poder sobre o mundo à sua volta, ou 
consciência da existência de um mundo para 
além de si, razão pela qual age em praça pú-
blica, diferente de quando estrangulou o gato. 
Portanto, ao voltar do surto, não reconhece 
em si o homem que praticou ato tão bárbaro.

Os homens de A dança dos cabelos, 
Sombras de julho e O último conhaque têm 
entre si algo em comum: são homens que 
planejam e mandam matar, cujas “maneiras 
e repertório civilizados são exterioridades, 
máscaras, falsificação”.42 Nesse aspecto, 
quando o narrador-personagem de O sol nas 
paredes planeja matar o gato, aproxima-se 
de Antônio, Joel, Rogério e Rodrigo, quando 
este, numa outra fase da sua vida, elabora 
um plano para matar o filho da vítima que 
fizera outrora, mas deles se distancia quando 
executa o felino, aproximando-se dos executo-
res, como Jaime, Rodrigo e os matadores con-
tratados por Antônio. A diferença está no fato 
de que o narrador-personagem não executou 
o gato a mando de alguém; não há para ele 
qualquer pena, já que matar animais não era 
caracterizado crime, mas não deixa de ser um 
ato violento.

Comparando os mandantes dos crimes 
com os executores, há que se observar que, 
no caso de Jaime, este fora obrigado pelo 
pai, que queria fazer dele um Sanches como 
ele, e não um Miranda como a mãe. O filho 
se iguala ao pai quando se torna assassino 
do amigo de infância. Rodrigo, quando mata 
Juko Lucena, o faz a mando do tio; foge e 
volta tempos depois para Santa Marta e se 
estabelece como político. Parece que o poder 
sobre a cidade é o prêmio pelo serviço execu-
tado. Os matadores de A dança dos cabelos 
sequer têm nomes; são apenas executores de 

41	 Ibid., p. 142.

42	 MORAES, 2007, p. 12.
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um serviço para o qual foram pagos, assim 
como os homens contratados por Rodrigo, 
que também vieram de fora, a despeito de 
não executarem o serviço. Que diferença pode 
haver entre os mandantes e os matadores? 
Pesam sobre os primeiros duas práticas cri-
minosas: porque planejam e porque pagam 
para que se cumpra o planejado. No desejo 
de manterem as boas maneiras, manuseiam 
técnicas que lhes garantem a preservação de 
uma imagem falsa de homens civilizados. Es-
ses dois perfis de homens se igualam porque 
as ações que praticam não lhes pesam na 
consciência, como ocorre com Jaime, que, ao 
puxar o gatilho, mudou para sempre o destino 
de sua vida, mas também se diferenciam por-
que uns podem comprar os serviços daqueles 
que só podem executar e têm nessa prática 
um meio de vida.

Antônio manda matar, acompanha de 
perto cada passo da ação e dela partici-
pa, porque, além das mortes, decapitação 
e incêndio realizados pelos jagunços, ele 
estupra, humilha, espanca, tranca, escra-
viza, toma posse de Isaura e das terras de 
sua família. Diferente dos outros mandantes, 
Antônio se coloca ao lado dos executores, 
além de estender tanto quanto possível suas 
práticas violentas, já que se torna marido de 
uma das vítimas. Nesse sentido, o casamen-
to, um ato civilizado, pode ser visto como 
uma prática hedionda para a esposa, que 
tem que conviver com o homem que destruiu 
sua família.

Em Sombras de julho, Joel apaga a 
verdade elaborando outra no lugar. O cabo, 
o capitão, o legista, o juiz, a polícia e Alcides 
são subornados, com exceção de Mirtes, que, 
inicialmente, é a única testemunha que apre-
senta a verdade dos fatos, contrariando a nar-
rativa elaborada por Joel. Como Mirtes não 
se curva, é expulsa da cidade. Esse episódio 
me faz lembrar Foucault, em Do governo dos 
vivos, que recorre à tragédia Édipo rei para 
tratar das relações entre governo e verdade, 
mencionando os mecanismos aletúrgicos 
que emolduram a peça e demonstrando os 
diferentes modos de extração da verdade.

No romance de Carlos Herculano Lopes 
há um jogo fragmentado em oito partes, que 
precisam se constituir na totalidade de verda-
de, razão pela qual todos aqueles que pode-
riam expressar uma fração dessa verdade são 
subornados, de modo a negarem qualquer 

posição que impeça a verdade dos acusados 
de ser instituída. Exceção seja feita a Mirtes, 
cujo depoimento confronta diretamente essa 
verdade, motivo pelo qual não permitem que 
compareça diante do juiz. Mirtes recusa o 
vínculo que Joel estabelece com os demais, 
ficando como testemunhas apenas aqueles 
cujo depoimento ou ação ratifica a versão 
criada por ele. A palavra justa, portanto, é 
a do mandante; Alcides é condenado como 
executor, contrariando a ideia de que sobre 
os mandantes deveria recair sentença mais 
pesada, já que foram absolvidos. A verdade 
que é obtida, portanto, não mantém vínculos 
com o acontecido naquele dia de julho, já que 
Mirtes desterrada e Alcides morto não ofere-
cem mais perigo. Foucault demonstra como 
na peça de Sófocles as metades da verdade 
têm uma escala descendente. Primeiro há “o 
nível do deus e de seu adivinho. Temos, em 
seguida, o nível médio dos reis, Jocasta e 
Édipo, que quase põem à vista o assassinato 
e depois, bem abaixo, os dois servidores, pas-
tores e escravos, um, servidor coríntio do rei 
Políbio, o outro, servidor tebano de Jocasta e 
Laio”.43 No caso do romance, Joel e Jaime es-
tão para o deus e seu adivinho; os subornados 
estão para os reis; Mirtes e Alcides estariam 
para os pastores. Exatamente por estarem 
num nível menos elevado nessa estrutura so-
cial é que sua palavra, a única que elucidaria 
verdadeiramente o fato, é silenciada.

O sol nas paredes, A dança dos cabelos e 
Sombras de julho são narrados em primeira 
pessoa e com tal singularidade que merecem 
ser observados sob esse aspecto. O sol nas 
paredes é dividido em 38 fragmentos, com 
24 deles narrados em primeira pessoa e 14 
em terceira, sendo que em dois fragmentos 
primeira e terceira pessoas dividem a voz 
narrativa. Contudo, ao se conhecer as condi-
ções em que o narrador-personagem conta 
sua história, evidencia-se que as ocorrências 
de terceira pessoa têm uma razão particular. 
Uma delas é porque ele, o narrador, se reporta 
a outras personagens que transitam pelo 
relato; a outra diz respeito ao fato de que esse 
narrador-personagem está internado num 
hospício e de lá conta, num ritmo delirante, os 
fatos que culminaram em sua reclusão. Há 
episódios, como o do tiroteio contra os jovens, 

43	 FOUCAULT, 2014, p. 32.
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em que aparece uma terceira pessoa, mas 
que soa como um disfarce, um afastamento 
da cena narrada. Ao analisar comparativa-
mente alguns fragmentos, percebe-se que a 
terceira pessoa do discurso remete ao homem 
em surto psicótico. Ao sair desse estado, não 
reconhece em si mesmo essa condição, pas-
sando a haver, portanto, duas vozes narrativas 
para um único narrador.

Em A dança dos cabelos, há uma 
narradora-personagem que escreve inscre-
vendo a si, a mãe e a avó como vozes que 
saem do estado de silenciamento em que se 
encontravam, criando uma tradição de mulhe-
res, já que todas têm o mesmo nome, recurso 
comum à tradição patriarcal, que é aqui 
utilizado para ironizar essa mesma tradição. 
Isaura-avó quebra um silêncio de décadas 
para contar a história de violência que deu 
origem àquela família. Isaura-mãe conta 
não só sua história de assujeitamento a um 
homem que a trata como objeto, abandona-a, 
troca-a por outra, mas também como o rece-
be de volta e põe fim à vida dele. Isaura-neta 
é subtraída do convívio familiar para se tratar, 
por sugestão do padre que a estuprou. O 
surgimento individualizado dessas vozes 
revela um lento, mas necessário percurso de 
empoderamento pela palavra e de superação 
dessas experiências traumáticas.

Sombras de julho é narrado com várias 
vozes em primeira pessoa e dá a impressão 
de que as personagens estão prestando 
depoimento. Um aspecto interessante é que o 
primeiro fragmento é narrado por Fábio, que 
morre em seguida. Há também dois narrado-
res em terceira pessoa, um que tenta costurar 
os acontecimentos e outro, com marcação em 
negrito, que se dirige a Fábio. Num fragmento 
desse primeiro narrador em terceira pessoa, 
lê-se que o cabo foi transferido para a divisa 
com a Bahia, aposentando-se anos depois e 
tornando-se dono de cinco fazendas, “escre-
veu um livro de memórias, recheado por estas 
e outras histórias, entre elas a do homem que 
matou o padre, foi excomungado e passou o 
resto da vida acorrentado em uma solitária na 
penitenciária de Neves”.44 E aqui parece ha-
ver uma piscadela do autor para o leitor. Não 
seria esse homem o mesmo contratado por 
Antônio, em A dança dos cabelos, para matar 
a família de sua esposa? Isso demonstra que 
os matadores circulam, trabalham para muita 
gente e as histórias se cruzam.

O que percebo nessas narrativas de 
Carlos Herculano Lopes é a provocação ao 
debate das condições, modos e formas de 
narrar na literatura contemporânea. A voz em 
primeira pessoa e principalmente de onde ela 
emerge parecem questões a serem conside-
radas, principalmente porque as inúmeras 
vozes que emergem dos textos aqui apresen-
tados, todas elas numa perspectiva polifônica, 
se afastam dos valores que correspondem a 
uma perspectiva patriarcal, pois as percep-
ções de um esquizofrênico, de três mulheres, 
de três gerações distintas, vítimas de várias 
formas de violência, e a multiplicidade de 
vozes que emergem de Sombras de julho ope-
ram um desrecalque na história da literatura 
brasileira recente, com narradores e narra-
doras descentrados, se contrapondo a uma 
tradição conservadora. Narrar passa a ser 
testemunhar e interpretar um tempo histórico 
que poderia ter sido condenado à mudez, mas 
se transforma na possibilidade de se contar e/
histórias na perspectiva dos esquecidos.

44	 LOPES, 1994, p. 67.



415

REFERÊNCIAS

AMORIM, Cláudia. A fragmentação do discurso e da palavra: a escrita delirante de António 
Lobo Antunes. Matraga, Rio de Janeiro, vol. 20, n. 32, pp. 115–72, jan./jun. 2013.

BRANDÃO, Luiz Alberto. Espaços literários e suas expansões. Aletria – revista de estudos 
de literatura. Belo Horizonte, n. 15, vol. 1, pp. 207–20, jan./jun. 2007.

CALABRESE, Omar. A idade neobarroca. Lisboa: Edições 70, 1987.
CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Cia das Letras, 

1990.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs. Capitalismo e esquizofrenia. vol. 4. 

Trad. Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 1997.
FOUCAULT, Michel. Do governo dos vivos. Curso no Collège de France (1979–1980). 

Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2014.
GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Literatura e experiência urbana. 

2 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
LOPES, Carlos Herculano. O sol nas paredes. 3 ed. Belo Horizonte: Edição do autor, 

2000.
———. O último conhaque. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 1998.
———. Sombras de julho. 3 ed. São Paulo: Atual, 1994.
———. A dança dos cabelos. 3 ed. São Paulo: Atual, 1993.
MORAES, Anita Martins Rodrigues de. O inconsciente teórico – investigando 

estratégias interpretativas de Terra sonâmbula, de Mia Couto. São Paulo: FAPESP/
Annablume, 2009. 

———. Os limites da civilização na escrita do sertão: um estudo das categorias civilização 
e barbárie em alguns romances brasileiros. 88 fls. Dissertação (mestrado) em Teoria e 
História Literária. Campinas: IEL – Unicamp, 2002.

STAROBINSKI, Jean. As máscaras da civilização. Trad. Maria Lúcia Machado. São Paulo: 
Cia das Letras, 2001.



416

MURILO MENDES: 
O POETA PLURAL

WESLEY THALES DE ALMEIDA ROCHA … porque dentro de mim discutem um 
mineiro, um grego, um hebreu, um in-
diano, um cristão péssimo, relaxado, um 
socialista amador.

Murilo Mendes, “Microdefinição do autor”
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Nascido em Juiz de Fora, em 13 de maio de 
1901, Murilo Mendes é um dos poetas mais 
fundamentais de nossa tradição literária, 
como também um dos mais surpreendentes. 
Seja pela complexidade de seu pensamento, 
a envolver perspectivas múltiplas e díspares, 
seja pela singularidade de sua linguagem, 
dissonante e extremamente metafórica, a 
obra desse autor mineiro continua sendo um 
desafio para qualquer leitor, mesmo o mais 
experimentado.

Poeta reconhecido, em nossa literatura, 
pela associação com o Surrealismo, Murilo 
Mendes encarnou, até o fim da vida, a figura 
do “franco atirador” ou, como se autodeno-
minará em Poliedro (1972), a do “menino 
experimental”. Com seu verso “endiabrado, 
explosivo, irreverente”, como o caracterizou o 
crítico José Guilherme Merquior,1 e com suas 
visões insólitas, a compor a imagem de um 
mundo em tensão, o poeta sempre se colocou 
a abalar as colunas da ordem, sejam as da 
tradição literária, sejam as da percepção 
da realidade: 

Mundo, campo de experiência dos 
demônios.

Os demônios sitiam o plano inefável
onde Deus pensa a harmonia do mundo.2

Esse modo excêntrico de trabalhar o poema 
ficará como a marca deixada pela obra do 
autor na literatura moderna brasileira. Pelo 
modo singular como expressou os dilacera-
mentos da vida moderna, a poesia de Murilo 
Mendes teria sido deflagradora de um radical 
senso de modernidade a partir do qual lhe 
tocou realizar uma renovação mais ampla da 
nossa lírica.3 Contrastando com os modelos 
de “uma tradição estabelecida no predomínio 
do sentimental-convencional, sem arestas 
nem conflitos, sem asperezas de expressão e 
sem sustos de comunicação”, a poética desse 
autor mineiro provoca, segundo as palavras 
de Merquior, um “descarrilamento” no leito 
da lírica tradicional de língua portuguesa, 
alargando e desajustando em muitos planos 
o seu complexo de problemas e códigos 
estéticos.4 Por isso Murilo será apresentado 
por Manuel Bandeira como “talvez o mais 
complexo, o mais estranho e seguramente o 
mais fecundo poeta desta geração”.5

O primeiro livro de Murilo Mendes, Poe-
mas, de 1930, já impactou significativamente 

o cenário da literatura brasileira. Suas com-
posições, escritas entre 1925 e 1929, são 
trabalhadas com base em procedimentos 
criativos radicalmente novos até para os 
arautos de nosso Modernismo, como Mário 
de Andrade. Inclusive, foi o poeta-crítico 
paulista quem divisou em Poemas a emer-
gência de uma “nova ordem de criação”, 
pautada na “negação de toda inteligência 
superintendente”.6 Esse livro (que era, na 
compreensão de Mário, o mais importante 
de uma leva de publicações que marcavam 
o ano de 1930, entre elas Libertinagem, de 
Bandeira, e Alguma poesia, de Drummond) 
pode ser visto como transcendendo o próprio 
espírito do Modernismo brasileiro, indo além 
das questões ligadas à identidade nacional, 
ao cotidiano e à história do país, trazendo à 
tona problemas de mais gravidade, atinentes 
à complexidade do humano; assim também 
com o modo de expressão, que ultrapassa 
os limites do despojamento verbal e formal 
(buscado tanto pelo Modernismo dos anos 
1920) e visa atingir uma dramaticidade pecu-
liar, inclusive pela exploração das potenciali-
dades tanto construtivas quanto destrutivas 
da linguagem.

Afinado com o espírito da vanguarda, 
além de dotado de uma curiosidade inigualá-
vel pelas questões da forma poética, Murilo 
Mendes se mostrou um obstinado pesqui-
sador das tendências estéticas em voga em 
seu tempo. Sua escrita envolve um complexo 
de visões em tensão em sua época e o uso 
de procedimentos criativos variados em 
experimentação na pintura, na música, no 
cinema e na própria literatura em ascensão 
naquele momento. É, pois, situando a poética 
muriliana entre os complexos estéticos da 
modernidade que melhor se compreendem as 
principais determinantes de seu pensamento 
e de seu modo de expressão.

1	 MERQUIOR, 2013, p. 71.

2	 “Vida dos demônios”, Poemas; 
MENDES, 1997a, p. 104.

3	 MERQUIOR, 2013, p. 71.

4	 Ibid.

5	 BANDEIRA. In: MENDES, 1997, 
p. 34.

6	 ANDRADE, 1974, p. 45.
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Conforme conjectura o próprio Murilo 
Mendes, é sob o signo da crise e da tensão 
que a sensibilidade moderna se apresenta 
na arte e na literatura, determinada por 
fatores como a flutuação e a instabilidade 
de ideias. Ela envolve, sempre, um efeito 
de “choque de surpresa”, de espanto, e, por 
conseguinte, o confronto com as bases 
culturais e sociais assentadas na tradição.7 
A emergência da sensibilidade moderna no 
cenário artístico e cultural brasileiro, entre 
1916 e 1930, teria se dado, de acordo com 
Murilo Mendes, com esse poder disruptivo, 
de modo a provocar como que um abalo 
no organismo cultural e social do país.8 O 
impulso revolucionário dos nossos primeiros 
modernistas se volta contra as correntes 
estéticas então dominantes (o idealismo 
simbolista e o Naturalismo convencional), 
mas também contra as estruturas sociais 
e culturais que lhes servem de base. Em 
termos políticos, o modernismo da geração 
de 1920 será o preparador de um clima de 
embates, que vai deflagrar na Revolução 
de 1930; preparação que se funda, como 
anotou Mário de Andrade, na criação, por 
parte do movimento, de “um estado de es-
pírito revolucionário e de um sentimento de 
arrebentação”.9

Porém, o senso de tensão que o 
Modernismo trazia como marca de sua in-
vestida contra a tradição mostrava-se agudo, 
antes, no seu próprio estatuto interno, isto 
é, na relação mantida entre os vários grupos 
ou autores a ele vinculados. Muitos embates, 
devidos não apenas a diferenças de cunho 
estético, mas também ideológico, foram 
travados dentro do movimento. Por causa 
dessas diferenças, José Guilherme Merquior 
pôde dizer que o Modernismo Brasileiro foi 
mais um complexo estilístico do que uma 
escola propriamente, “feito da convivência ou 
fricção de estilemas tipicamente ‘arte moder-
na’ com vários traços a rigor bem pré-moder-
nos (porque prolongamentos de formações 
artísticas anteriores)”.10

É possível localizar Murilo Mendes, 
nesse período de sua formação intelectual e 
poética, no centro da arena em que se dão 
esses primeiros embates em torno do nosso 
Modernismo. Isso porque, embora não parti-
cipando diretamente de nenhum movimento 
definido, o poeta estava antenado com tudo 
o que acontecia de novo e captava, à sua 

maneira, os influxos de modernidade que vi-
nham de fora e os que se produziam por aqui. 
Em 1922, ano em que ocorre a Semana de 
Arte Moderna em São Paulo, Murilo Mendes 
já vivia no Rio de Janeiro. Em carta a Laís 
Corrêa de Araújo, datada de 1º de dezembro 
de 1969, o poeta declara que acompanhou 
“com interesse e simpatia” o movimento, mas 
não aderiu a ele publicamente justamente por 
se encontrar ainda “em regime de ‘noviciado’ 
ou aprendizagem”.11 Porém, no decorrer da 
década, ele buscará alguma aproximação, 
publicando poemas nas revistas moder-
nistas de São Paulo, Terra Roxa e Outras 
Terras e Revista de Antropofagia, além de em 
Verde, revista modernista de Cataguases, 
Minas, Gerais.

Mas o vínculo mais estreito que Murilo 
Mendes estabelece, nesse período, é com 
o grupo formado, no Rio de Janeiro, em 
torno do pintor e pensador Ismael Nery. Em 
reuniões quase que diárias, sob a liderança 
de Nery, eram articulados leituras e debates 
sobre arte, filosofia e ciência. Desse relacio-
namento, sairá a inclinação demonstrada 
por Murilo, em sua criação dos anos 30, para 
três linhas de pensamento ou estéticas: o 
Essencialismo, corrente filosófica criada 
por Nery e repertoriada pelo próprio Murilo; 
o Surrealismo, cujo conhecimento o pintor 
trouxe de uma de suas viagens à França; e o 
Catolicismo, a que o poeta se converterá em 
1934, por ocasião da morte de Nery, que era 
seu amigo e mentor.

Observando o primeiro livro de Murilo 
Mendes, Poemas, é possível perceber a pre-
sença desses vários discursos (o modernista, 
o essencialista, o surrealista, o espiritualista, 
além de outros) no horizonte de criação do 
poeta. Murilo Mendes parte de uma observa-
ção crítica da vida social brasileira naqueles 
anos 1920, expondo com mordaz ironia o 
contraste entre o provincianismo característi-
co de nossa vida social e cultural e os ventos 

7	 MENDES, 1996, p. 105.

8	 Ibid.

9	 ANDRADE, 1974, p. 241.

10	 In: MENDES, 1997, p. 11.

11	 MENDES, 1969, apud ARAÚJO, 
2000, p. 197.
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de modernidade que começavam a soprar no 
Brasil. Expõe, assim, a face burlesca e um 
pouco trágica de um país que deseja se mo-
dernizar, mas não consegue; o contrassenso 
entre nossa “bagunça” peculiar e o imperativo 
de “ordem e progresso”. Veja-se por estes 
versos de “Sesta”, que mostram a preguiça de 
início de tarde se contrapondo aos interesses 
comerciais e capitalistas:

A buzina distante dum automóvel
chega até aqui com um som de lundu.
Um mulatinho magro com o desenho 

certo
chupa um pirulito devagarinho.
Dentro das casas pensativas
as meninas caem na madorna.

A música das serrarias aumenta a 
sonolência…

Os comerciantes torcem pra nenhum 
freguês entrar.12

Observando-se o poema acima, é possível 
notar o modo como Murilo Mendes articula 
algumas tônicas do Modernismo dos anos 
1920 à sua linguagem e perspectiva: o quadro 
do cotidiano vulgar (captado sob uma ótica 
realista e crítica, ao modo dos Andrades) é 
constantemente recortado por visões oníricas 
à beira do delírio (bem ao feitio surrealista). O 
efeito será uma visão contraditória (porque de 
um lado objetiva e de outro subjetiva) de uma 
realidade contraditória, em que o racional, 
reprimindo o irracional, melhor o revela, em 
que a ordem, impondo-se sobre a desordem, 
melhor a expõe. A propósito, observe-se, 
nestes versos de “Prelúdio”, como o espaço 
urbano, com a natureza modelada esquemati-
camente por “um distinto engenheiro alemão”, 
destoa da desordem interior que marca o 
sujeito lírico:

Jardins comportados, gramas bem 
aparadas, morros polidos,

nenhum pássaro rompe a calma do ar 
com um grito agudo,

caminharemos devagar como pessoas de 
outro mundo…

Abafando a explosão de nossas almas 
despedaçadas.13

Murilo Mendes tem em vista, nesse poema, o 
“achatamento” da paisagem urbana operado 

sistematicamente ao longo do século XX, 
em importantes cidades do mundo, como 
seria o caso do Rio de Janeiro. Como anotou 
Marshall Berman, eliminar o “caos” da vida 
urbana seria o objetivo principal desse projeto. 
Mas, nele estaria implicado também um “de-
solador achatamento” do pensamento social 
e das subjetividades. A neutralização das 
forças anárquicas e explosivas que a própria 
modernidade urbana um dia suscitara é o 
que se insinua como componente ideológi-
co desse urbanismo.14 No poema de Murilo 
Mendes, o mundo exterior é metonimizado 
na imagem da paisagem urbana compos-
ta a partir desses parâmetros, erigindo-se 
um espaço unidimensional, raso, vazio de 
possibilidades: nenhum pássaro a romper a 
“calma do ar” (até ele administrado) com um 
grito agudo (um grito de desespero). Essa 
paisagem estéril vem chocar com a subjeti-
vidade em ebulição do sujeito moderno. Em 
seus “jardins bem comportados, gramas 
bem aparadas, morros polidos”, ela “abafa” 
a explosão das “almas despedaçadas”. Mas, 
podemos ver, não as próprias almas; estas 
terão apenas a interioridade como espaço 
para sua manifestação convulsiva, de modo 
que, se não chegam à explosão, experimen-
tam a “implosão”. As forças internas põem-se 
em ebulição, envolvendo-se uma com a outra 
e gerando uma potência nova, em devir ainda, 
mas já sensível.

Em outros pontos desse mesmo livro, 
quando a pressão mais se acentua, não há jei-
to de conter as forças em ebulição. Aí, então, 
as “almas despedaçadas” explodem contra 
a esfera exterior e quebram a ordem deter-
minada por uma única perspectiva, introdu-
zindo também a do sonho e a do delírio. No 
poema a seguir, “Atmosfera desesperada”, é 
significativo como essa explosão determina 
a forma despedaçada como se configuram 
os próprios versos, com os fragmentos da 
enunciação dando a ver os fragmentos dos 
mundos em choque:

12	 “Sesta”, Poemas; MENDES, 1997a, 
p. 93.

13	 “Prelúdio”, Poemas; MENDES, 
1997a, p. 101.

14	 BERMAN, 2007, p. 200.
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Uma escada lateral por onde as formas 
descem,

os sonhos sobem, vidas
entrevistas num relâmpago…
Noite
molhada, noite de fim do dilúvio, mundo 

suspenso,
luz difusa de astros que mal aparecem num
ângulo do céu,
vertigem.15

Em outros momentos, a materialidade do 
cotidiano vem se chocar com os voos do 
poeta por esferas espirituais, em que habitam 
anjos, a Virgem Maria, o Espírito de Deus e 
até mesmo demônios. Um senso de negação, 
de contraposição, ao mundo terreno sobretu-
do, faz-se também notar nesses poemas. Eles 
articulam a imagem de um mundo no qual o 
sujeito se sente asfixiado e com o qual ele se 
debate, forçando, assim, seus limites e a ele 
contrapondo a visão da eternidade.

Nas duas últimas partes de Poemas, 
intituladas “A cabeça decotada” e “Poemas 
sem tempo”, a presença de Ismael Nery 
faz-se ainda mais evidente, inclusive pelo 
sentido religioso de caráter mais pessoal e 
enigmático. Em “Saudação a Ismael Nery”, as 
ideias e os traços artísticos do pintor e dese-
nhista são como que aplicados à sua própria 
imagem. Esta, por sua vez, é aproximada à 
de um criador divino, que, situado além dos 
limites do tempo e do espaço, investe-se de 
uma potência “magnética”, que tudo envolve 
em seus braços, assim dando vida ao que 
parece inanimado:

Acima dos cubos verdes e das esferas azuis
um Ente magnético sopra o espírito da 

vida.
Depois de fixar os contornos dos corpos
transpõe a região que nasceu sob o signo 

do amor
e reúne no abraço as partes 

desconhecidas do mundo.16

Murilo parece, neste poema, fazer uma dupla 
referência: aos desenhos e pinturas de Nery, 
permeados de figuras inumanas, como 
manequins, estátuas, máquinas, investidas 
de vida (mas, uma vida frágil, dilacerada, que, 
por isso, não pode se compor integralmen-
te); e à doutrina filosófica criada pelo amigo 
e batizada, pelo próprio Murilo Mendes, de 

Essencialismo. Por ela, Ismael Nery pregava a 
abstração do tempo e do espaço como forma 
de “compreensão total” da vida.17

O Essencialismo, como reverbera Murilo 
Mendes, tem por pressuposto o diagnóstico 
de que “o mal do homem moderno consiste 
em fazer uma construção de espírito dentro 
da ideia de tempo”; mas, trazendo o tem-
po “no seu bojo a corrupção e a destruição”, 
perde-se o homem do “valor permanente e 
definitivo, valor que o tempo não ataca”, e 
que é “trazido pelo Cristo”: o equilíbrio. Dirá 
Murilo: “A doutrina essencialista combate a 
desproporção. Prefere-se a uma sabedoria 
desproporcionada uma ignorância harmônica, 
porém deseja-se uma sabedoria harmônica”.18 
Como forma de alcançar essa “sabedoria”, 
Nery propunha que se colocasse o sujeito 
como o centro da vida, de modo “que possa 
ter sempre a perfeita relação das ideias e dos 
fatos”.19 A implicação dessa proposição no 
âmbito da experiência poética é capital: fren-
te ao inevitável descentramento dos impulsos 
e dos signos, deveria colocar-se o poeta como 
eixo referencial, ponto de equilíbrio, reunindo 
e reconciliando o disperso.20 

Contudo, é mais pela dualidade ambiva-
lente, jogando e sendo jogado com os outros 
anseios e as outras perspectivas em movi-
mento, que o Essencialismo se apresenta na 
poesia de Murilo Mendes. Diríamos, então, 
que ao invés da “retificação do desequilíbrio”, 
da “correção” do que se supõe “errado” e 
“defeituoso” na existência humana, a que se 
propunha a doutrina criada por Nery e se-
guida por Murilo ​—​ o Essencialismo ​—​ temos 
aí, mais significativamente, a expressão do 
ser dilemático então a demandá-las; o ser 
vincado entre os sentidos e o pensamento, o 
corpo e a alma, entre a imanência e a trans-
cendência, o tempo e a eternidade. A essên-
cia a ser captada aí é nada pura, redutível a 

15	 “Atmosfera desesperada”, Poemas; 
MENDES, 1997a, p. 112.

16	 “Saudação a Ismael Nery”, Poemas; 
MENDES, 1997a, p. 115.

17	 MENDES, 1996, p. 53.

18	 Ibid., p. 51.

19	 Ibid., p. 52.

20	 FRIAS, 2000, p. 292.
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uma imagem imutável: a do homem, a do ser 
humano. Por isso, o sujeito poético, na escrita 
muriliana, mostra-se descentrado e desarti-
culado, em choque com os limites da existên-
cia, mas também com os da eternidade.

Assim, pois, se na criação muriliana o 
poeta se coloca como o “centro de relações”, 
como se supõe da doutrina de Nery, não é 
na forma de “ponto de convergência” (como 
acredita Frias), mas sim de ponto de entre-
cruzamento, de atravessamento, das forças 
contrastantes. O mesmo se perceberá no 
âmbito da composição, pela deflagração de 
emoções ambíguas que nele se observam. 
A expressão se formula por um processo 
criativo no qual as perspectivas em tensão 
na subjetividade do poeta se projetam umas 
contra as outras, lançando sobre o poema os 
signos, símbolos e sentidos pertencentes ao 
seu próprio domínio.

O efeito do entrecruzamento de perspecti-
vas e tendências estéticas na constituição da 
poética, que subjaz ao livro Poemas, é o que 
Mário de Andrade chamou de “elasticidade 
de pensamento”, “intercâmbio de todos os 
planos”, e o que entendemos como sendo a 
liberdade que se dá o poeta de compor seu 
poema num movimento espontâneo e, por 
isso, irregular, que rejeita a imposição de 
uma ordem única. Como dirá o próprio Murilo 
Mendes no poema “Novíssimo Orfeu”, de As 
metamorfoses: “A poesia sopra onde quer”,21 
resistindo, desse modo, a qualquer movi-
mento que vise lhe impor um direcionamento 
específico. E esse lirismo indeterminado 
que o poeta desenvolve está, antes de tudo, 
voltado à expressão dos dilaceramentos que 
fundam a experiência existencial e histórica 
do sujeito moderno. Nessa poética, tanto o 
mundo quanto o poeta e o poema mostram-
-se tocados por um senso de dispersão e de 
desordem, que vai ao ponto da explosão:

Múltiplo e desarticulado, longe como o 
diabo

nada me fixa nos caminhos do mundo.22

Esses diálogos com tendências diversas, 
aberto em Poemas, não apenas se man-
terão, mas se intensificarão na produção 
muriliana ao longo das décadas de 1930 e 
1940. História do Brasil, o livro subsequente 
a Poemas, apresenta, com a irreverên-
cia típica do modernismo dos anos 1920 

(principalmente Oswald de Andrade), uma 
revisão crítica e sarcástica da história do país. 
Com seu senso de humor ferino, que coloca 
contra a narrativa oficial da história uma outra 
versão, anárquica e irreverente, os poemas 
desse livro têm muito da tensão e do desa-
juste que fundam o senso de modernidade 
de Murilo Mendes. Porém, essa irreverência 
faz o poeta perder de vista questões de mais 
gravidade psicológica e filosófica, que sempre 
estiveram no núcleo de força de sua poética. 
Aliás, talvez essa tenha sido a razão pela qual 
o próprio poeta veio a renegar o livro quando 
da publicação de suas Poesias (compilação 
de seus livros de poemas, em 1955).

É O visionário, escrito entre 1930–1933, 
mas publicado apenas em 1941, que retoma-
rá as linhas mestras da poética multifacetada 
e explosiva de Murilo Mendes. Além do tom 
jocoso e desmistificador (próprio à escrita 
modernista dos anos 1920), esse volume traz, 
mais forte ainda que o primeiro livro, muito 
das lições essencialistas de Ismael Nery. 
Poemas como “Mulher em todos os tempos”, 
“Dilatação da poesia”, “Formas alternadas” e 
“O namorado e o tempo” exploram o tema da 
transitoriedade, a angústia ante os limites do 
tempo e do espaço, ante a descontinuidade 
entre a imanência e a transcendência, espe-
cialmente a partir da figura feminina.

Porém, são o ideário e a estética surre-
alista o que domina com mais força em O 
visionário, como será também em Os quatro 
elementos (escrito em 1935, mas vindo a 
lume em 1945), A poesia em pânico (1937), 
As metamorfoses (1944), Mundo enigma 
(1945) e Poesia Liberdade (1947). Esses 
livros constituem os pontos altos da poética 
muriliana até, pelo menos, o início dos anos 
1950: o transfiguracionismo imagético, que 
explora os limites e deslimites do mundo sob 
uma ótica visionária, além de um erotismo 
entre cósmico e carnal muito forte, que reme-
te à tônica do amour fou de Breton, líder da 
vanguarda deflagrada na França.

Como já adiantamos, o contato de Murilo 
Mendes com o Surrealismo se dá também 
através de Ismael Nery. Em 1927, o pintor e 

21	 MENDES, 1997e, p. 361.

22	 “Cantiga de Malazarte”, Poemas; 
MENDES, 1997a, p. 96.
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pensador paraense teria feito uma viagem 
para Paris e lá travado contato com alguns 
nomes do movimento, entre eles André 
Breton, Marcel Noll e Marc Chagall. Retorna 
extremamente interessado pela doutrina 
surrealista e a incute em seus companheiros 
de grupo, entre eles Murilo Mendes. Essa 
descoberta será, para o poeta juiz-forano, 
extremamente impactante, um coup de 
foudre, como ele dirá; e, especialmente, pelo 
que o Surrealismo possuía de inconformismo, 
como também pela atmosfera poética de que 
partia, “baseada na acoplagem dos elemen-
tos díspares”.23

A fortuna crítica de Murilo Mendes, em 
geral, fala do Surrealismo na obra do poeta a 
partir do tópos da conciliação dos contrários, 
da integração de elementos contraditórios no 
plano onírico, tal como pregado por Breton, 
no Primeiro Manifesto Surrealista. Este seria, 
no entanto, um ponto contraditório no próprio 
pensamento surrealista. A superação da 
contradição entre os estados do sonho e da 
vigília será, para o próprio líder do movimento, 
inatingível: “Parto à sua conquista, certo de 
não consegui-la, mas bem despreocupado 
com minha morte, vou suputar um pouco os 
prazeres de tal posse”.24 

A investida nas potencialidades do sonho, 
no Surrealismo, não supõe um abandono do 
real. Pelo contrário, o interesse pela ótica oní-
rica coaduna com a visada crítica, que tanto 
vem da percepção aguda das antinomias 
da realidade, na experiência de um mundo 
em trepidação, quanto envolve o intenso e 
permanente embate com as determinações 
dessa realidade, na busca pela liberação da 
subjetividade dos atravancadores de seu 
movimento livre. O poeta autêntico, segundo 
o Surrealismo, “é o insubmisso por excelência: 
só pode estar em luta contra todas as ordens 
estabelecidas”.25 E o interesse pelo sonho 
está na mesma medida que pela revolução, 
na produção de obras que vão de impacto 
contra a percepção “normal” do cotidiano.

Em Murilo Mendes, também, a dimensão 
onírica vem investida de um senso de reali-
dade que faz do elemento surreal arma de 
visada crítica da realidade. Dificilmente, nos 
poemas de nosso autor, o insólito faz surgir 
uma imagem de deleite ascensional pleno. 
Antes, expõe visceralmente, pelo choque 
do suprarreal, a face grotesca da realidade. 
O poético, nesse sentido, põe-se menos a 

mergulhar nos sonhos e mais a “sacudi-los”. 
Temos aí, então, um jogo de estranhamentos 
do sujeito com o mundo, consigo mesmo, 
com o outro e até mesmo com Deus ou 
com a eternidade, como nos versos abaixo 
exemplificam:

Posso eu mesmo parar na esquina da rua,
Entrar subitamente no automóvel
Aos gritos
E, derrubando os anjos da Assistência,
Boxear com a eternidade.26

Há momentos em que esses estranhamen-
tos, abastecidos de um sentido de revolta, 
investem-se de uma carga utópica, a impri-
mir na poética muriliana um forte impulso 
revolucionário e crítico. Este, aliás, será um 
dos elementos de base do radical senso de 
modernidade apresentado pelo poeta. Como 
salientou José Guilherme Merquior, conjugan-
do consciência crítica e fantasia alucinada, 
Murilo Mendes deu a sua poesia um desdo-
bramento dialético muito próprio: ela capta 
e, ao mesmo tempo, enfrenta as tensões do 
mundo contemporâneo, na medida em que 
imprime no real os seus próprios golpes, atra-
vés de um forte sentido de alarme. 

Isso o poeta o faz com as armas típicas da 
linguagem surrealista: aproximações insólitas 
entre termos, imagens e visões contrastantes, 
o jogo polissêmico e a tonalidade exasperada. 
Um poema de O visionário intitulado “O filho 
do século” articula bem esses princípios todos. 
Nele, a experiência subjetiva, como que envol-
ta numa atmosfera de pesadelo, exprime-se 
como aplacada por impulsos disruptivos que 
põem o sujeito lírico em total dissenso consigo 
mesmo e com o mundo. Desse desacordo 
surge uma investida de caráter revolucioná-
rio que conduz o sujeito para o meio de uma 
revolta, em vários sentidos, “armada”. Inte-
ressante notar como o poema, verso a verso, 
vai desdobrando o plano da intimidade para 

23	 MENDES, 1997j, p. 1238.

24	 BRETON, 1985, p. 45 
(grifos nossos).

25	 DUROZÓI; LECHERBONNIER, 
1972, p. 116.

26	 “A palavra Lisol”, O visionário; 
MENDES, 1997b, p. 221.
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a coletividade. O impulso revolucionário que 
o distingue deflagra-se, primeiro, no plano da 
subjetividade, na ruptura que faz o sujeito lírico 
com tudo que diga respeito a seu eu particular:

Adeus valsa “Danúbio Azul”
Adeus tardes preguiçosas
Adeus cheiros do mundo sambas
Adeus puro amor
Atirei ao fogo a medalhinha da Virgem.27

A tomada de consciência, por parte desse 
sujeito, do mundo em que vive ​—​ o mundo 
moderno ​—​ exprime-se pelo signo da “queda” 
(“Cairei no chão do século XX”). E nessa 
tomada de consciência ele é empurrado para 
fora de si mesmo, para o meio das “multidões 
famintas justiceiras”:

Aguardam-me lá fora
As multidões famintas justiceiras
Sujeitos com gases venenosos
É a hora das barricadas
É a hora do fuzilamento, da raiva maior.28 

A partir desse ponto, a desordem, o caos, 
toma conta tanto desse sujeito quanto do 
mundo no qual ele se projeta, e ainda do pró-
prio poema. Deflagra-se uma “guerra civil” no 
centro do mundo como no da fatura poética. 
Gases venenosos, fuzis, aviões-caças põem-
-se em circulação. Em correspondência a es-
sas armas estão as palavras, com seu poder 
destruidor também ativado. O poema termina 
com a imagem tipicamente surrealista de 
“anjos-aviões” carregando “o cálice da espe-
rança”. Apesar deste sinal de conciliação que 
se insinua ao longe, o assombro continua vivo, 
na medida em que resta ao sujeito o vazio dei-
xado por toda a destruição causada (“Tempo 
e espaço firmes porque me abandonastes”). 
Murilo, desse modo, mantém aceso aquele 
“senso de alerta e de alarme” que Merquior 
discerniu como o horizonte para o qual nos 
dirigem “suas perturbadoras visões”.29

Quando é o corpo investido de desejo 
que o senso do insólito atinge, a perturba-
ção ganha a medida de um estouro, de uma 
explosão. É com toda a violência que o desejo 
incide sobre o sujeito, movendo sonhos e, por 
eles, o tempo e o espaço. É o caso do poema 
abaixo, a expor imagens fragmentárias de um 
corpo agonizante e convulso, propiciador de 
uma experiência como a de um delírio:

A noite curva…
Seios pendurados na janela da terra.
Uma larga mão vermelha
me chama em alguma parte.
Mensagem do tacto dum espírito do ar,
cheiro das namoradas, noite curva.30

Alucinações como a do poema acima 
distinguem-se pelo poder de sugestão de 
suas imagens, que dão aos objetos uma 
movência singular, o que responde bem à 
orientação surrealista. Mas, observe-se, esses 
objetos investem-se no sujeito, movendo-o 
também, mas pela via da perturbação, da 
dilaceração. A ambivalência domina em todos 
os pontos, denotando a situação fundamental 
que está na base da expressão: o impasse do 
sujeito entre o que nele influi a dimensão da 
realidade e, ao mesmo tempo, a dos sonhos; 
em suma, o sujeito encontra-se nessa linha 
tênue (“Abismos, pontes da noite”) entre dois 
estados entrecortantes e a “cortarem-lhe” 
igualmente “a cabeça”. 

O desejo aparece aí como o poder sombrio 
que lança o sujeito lírico nessa dilaceração. 
Ele emerge de múltiplos lados (dos “seios 
pendurados na janela”, do aceno de uma “lar-
ga mão vermelha”, da “mensagem dum tacto 
do espírito do ar”, do “cheiro das namoradas”). 
Ele ataca em diversas frentes, aplacando os 
múltiplos sentidos (a visão, o tato, a audição, 
o olfato), num movimento sinestésico que 
lembra o dos simbolistas. E ele também 
lança o sujeito em múltiplas direções, para 
“acima do abismo e do pensamento”, de volta 
à juventude incendiosa da adolescência e 
em direção à morte, nos dilaceramentos que 
ela provoca.

Seu ambiente é a noite; mas, a noite é aí, 
também, o próprio corpo em que o desejo as-
soma. A “noite curva”, significante enigmático, 
que pode fazer alusão ao tempo do desvio da 
virtude e da ordem, o tempo em que “mer-
gulhamos no mundo dos sonhos, onde reina 
a natureza, onde não existe lei, mas apenas 

27	 “O filho do século”, O visionário; 
MENDES, 1997b, p. 240.

28	 Ibid.

29	 MERQUIOR, 2013, p. 74.

30	 “Evocações simultâneas”, Poemas; 
MENDES, 1997a, p. 111.
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sexo, crueldade e metamorfose”, para dizer 
com Camille Paglia.31 A noite aí, também 
como metáfora para o erotismo, que é, como 
afirma a mesma pensadora estadunidense, 
“um reino tocaiado por fantasmas. É o lugar 
além dos confins, ao mesmo tempo amaldiço-
ado e encantado”.32 

E a cena, no poema acima, é mesmo de 
delírio: os mortos, “nivelados no tempo”, ga-
nham corpo frente aos olhos do sujeito lírico; 
o “quarto nupcial” é um túmulo; e no olho da 
morta vê-se um seio. Ao invés de penetrar o 
corpo da noite, é “a asa do vento” que dela se 
desloca que vem a penetrar o sujeito lírico, de-
sandando a bater, a chacoalhar os impulsos 
dentro dele. Nesse transe que experimenta, 
ele erra por esferas sombrias e entrecortadas, 
até chegar diante da miragem da morte. O 
movimento erótico vai ao atravessamento de 
todos os limites, de tal forma que se chega ao 
desconhecido de tudo, inclusive de si mes-
mo. Todo esse desvario termina, enfim, com 
a cabeça do sujeito cortada (no sentido só 
de atravessada ou, também, de decepada?) 
pelas imagens, ao mesmo tempo voluptuosas 
e mórbidas que contra ele se investem. Assim, 
pela convulsão cega dos sentidos, o sujeito lí-
rico de “Evocações simultâneas” experimenta 
como que um abalo, uma explosão da ordem 
que sustenta a própria vida, o próprio eu. O 
conhecimento da morte se insinua nessa 
dilaceração sem termo.

Essa potencialidade incitadora que o de-
sejo erótico apresenta será um dos elementos 
complexificadores da inclinação religiosa, que, 
especialmente a partir de Tempo e eternidade, 
Murilo Mendes coloca no centro de gravita-
ção de sua poesia. Assim como ocorre com o 
Essencialismo, os dogmas da fé cristã são, na 
poesia muriliana, mais postos em confronto 
com os outros anseios e compromissos do 
sujeito. Junto ao catolicismo, na verdade, 
Murilo irá encontrar os signos para expressão 
da “selvagem angústia” de se viver em luta 
consigo mesmo, com o mundo e até com 
Deus. Assim é que o cristianismo apresen-
tado pelo poeta, em sua escrita, se mostra 
demasiado heterodoxo, permeado de tensões 
e ambiguidades.

Embora em Poemas essa espiritualida-
de já se fizesse sensível, é o livro Tempo e 
eternidade (publicado em 1935) que mar-
ca a entrada mais deliberada do discurso 
religioso cristão no complexo poético de 

Murilo Mendes. Até 1933 refratário a elos 
mais estreitos com grupos marcadamente 
religiosos, o autor passará, em 1934, quan-
do da morte de Ismael Nery, por uma aguda 
crise existencial, que o levará à conversão ao 
Catolicismo. Os poemas de Tempo e eterni-
dade são escritos sob os efeitos dessa crise, 
neles se fazendo patente o anseio de encon-
trar, junto aos signos da doutrina católica, um 
sentido para o drama da existência. Porém, 
em que pese esse anseio, são as tensões que 
o motivam o que se afirma com maior força 
nesses poemas. Neles, o poeta não se mostra 
em “atitude de tranquilo conforto espiritual, 
alienado da realidade”; antes, se dá a ver 
tomado por pesadas angústias, relativas à 
duplicidade de ser entre a humanidade e a 
divindade, entre o pecado e a graça. Esses 
impasses comprimem o sujeito num cenário 
de descrença e desânimo, levando-o, por ve-
zes, à vacilação de sua fé e à conformação no 
pecado, como se pode ver nos versos abaixo, 
de “Angústia e reação”:

Há noites intransponíveis,
Há dias em que para nosso movimento 

em Deus.
Há tardes em que qualquer vagabunda
Parece mais alta do que a própria musa.
Há instantes em que um avião
Nos parece mais belo que um mistério 

de fé,
Em que uma teoria política
Tem mais realidade que o Evangelho. 
Em que Jesus foge de nós, foi para o Egito:
O tempo sobrepõe-se à ideia do eterno.33

O núcleo deflagrador da expressão, na com-
posição acima, é claramente a consciência 
que tem o sujeito lírico da duplicidade de seu 
ser: entre a filiação ao eterno e os enredamen-
tos do plano terreno, para o qual mais pende. 
Em face do envolvimento com o mundo, com 
a beleza do mais prosaico (“qualquer vaga-
bunda”, “um avião”, “uma teoria política”), ele 
experimenta uma espécie de vacilação em 
sua fé, uma queda em relação ao sentido 

31	 PAGLIA, 1992, p. 15.

32	 Ibid.

33	 “Angústia e reação”, Tempo e eterni-
dade; MENDES, 1997c, pp. 252–3.
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religioso da existência, adequando-se à 
tônica do tempo. E, na consciência dessa 
falta, ele chega à angústia, esse sentimento 
de impotência do espírito em sua tarefa de 
constituir o ponto de síntese na relação da 
alma com o corpo, do divino com o terreno, 
segundo a conceituação de Kierkegaard, em 
O conceito de angústia.34 Sob a consciência 
da gravidade da finitude e da iminência do 
pecado, o espírito se perturba e perturba 
ainda mais a relação que deveria mediar. O 
movimento da subjetividade passa, aí, a ser 
duplo e ambíguo: ao mesmo tempo em que 
fundado na condição do humano enquanto 
separado de Deus e do eterno, na consciência 
inquieta dessa condição “acaba infalivelmen-
te descobrindo a parte do eu que é eterna”.35 
E essa parte, antes recalcada, irrompe 
violentamente:

É necessário morrer de tristeza e de nojo
Por viver num mundo aparentemente 

abandonado por Deus,
E ressuscitar pela força da prece, da 

poesia e do amor.
É necessário multiplicar-se em dez, em 

cinco mil.
É necessário chicotear os que profanam 

as igrejas
É necessário caminhar sobre as ondas.36

Veja-se como esses últimos versos são carre-
gados de uma “violência emocional” que vai 
ao ponto da colocação do homem e do mundo 
sob uma ameaça extrema, ecoando em sua 
cólera a de Deus. Sem conseguir, então, sair 
dos enredamentos da história e nem conciliar 
o eterno e o temporal em sua subjetividade, o 
próprio sujeito clama ao divino uma interven-
ção “violentíssima”. Somente o Fim do Mundo 
ou mesmo a morte poderiam aplacar os 
tormentos do sujeito lírico, arrancando-o da 
esfera terrena e de sua duplicidade. 

Em A poesia em pânico (escrito entre 
1936–1937 e publicado em 1938), a crise do 
sujeito dividido entre o divino e o terreno, o 
sagrado e o profano se agudiza ainda mais. O 
caráter heterodoxo da religiosidade do poeta 
mostra-se aqui ainda mais intenso, princi-
palmente, pela acuidade do pecado como 
princípio detonador da relação do sujeito 
consigo mesmo, com o outro e até com Deus. 
Sem conseguir se desvencilhar da posse dos 
desejos carnais, o sujeito lírico dos poemas 

desse livro em tudo vê motivo para uma exci-
tação e uma impulsão sexual. Até a Igreja aos 
olhos dele é erótica e voraz:

A igreja toda em curvas avança para mim,
Enlaçando-me com ternura ​—​ mas quer 

me asfixiar.
Com um braço me indica o seio e o 

paraíso,
Com outro braço me convoca para o 

inferno.37

Em face de tantas tentações, o poeta passa a 
vivenciar em seu íntimo uma terrível bata-
lha consigo mesmo, mas também com os 
signos da religião. A experiência do pecado 
conduz ao sentimento de culpa e este à 
autocondenação:

Eu digo ao pecado: Tu és meu pai.
Eu digo à podridão: Tu és minha irmã.
A presença real do demônio
É meu pão de vida cotidiano:
Minha alma comprime a aleluia gloriosa.38

Nesses poemas, ainda, Deus comumente 
aparece não como expressão de um amor 
inquestionável, mas como o “Grande Inquisi-
dor”. É a imagem do Deus colérico ​—​ não de 
Deus como mau, mas como pronto a colocar 
o homem sob tormentos e exigências extre-
mas a fim de aumentar seu temor ​—​ que se 
insinua aí. 

E, invariavelmente, o “Julgamento Divino” 
transfere-se do plano individual para o plano 
coletivo, assumindo uma conotação escatoló-
gica. A morte, a Guerra, o “Fim do Mundo”, a 
“Volta do Cristo” surgem, na poesia de Murilo 
Mendes, como formas de se punir a humani-
dade pelo Mal por ela feito. Isso é mais paten-
te ainda em As metamorfoses (1938–1941) 
e Mundo enigma (1942), livros nos quais a 

34	 KIERKEGAARD, 2011, p. 47.

35	 FARAGO, 2011, p. 110.

36	 “Angústia e reação”, Tempo e 
eternidade; MENDES, 1997c, 
pp. 252–3.

37	 “Igreja mulher”, A poesia em pânico; 
MENDES, 1997d, p. 303.

38	 “O impenitente”, A poesia em 
pânico; MENDES, 1997d, p. 286.
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problematização do humano passa a se dar 
também em vista dos conflitos no âmbito da 
história (ambos os livros são escritos sob as 
sombras da Segunda Grande Guerra). Em 
vários poemas desses, temos o poeta diante 
de Deus ou da amada (que, por si sós, já lhe 
infundem sentidos contraditórios), dilacerado 
principalmente pelas notícias da guerra e 
pela visão de um mundo em ruínas. A fuga 
para outra realidade, para uma dimensão 
mística, é recorrente. Porém, nessa transpo-
sição de planos, o que não se perde é o senso 
agônico da experiência. Ainda que numa 
outra dimensão, em que impera o “princípio 
de prazer”, vemos o sujeito lírico se debaten-
do com forças ambíguas e misteriosas. Como 
diz à sua amada, no verso final do “Poema 
lírico”: “as fronteiras entre amor e morte são 
secretas”.39

A expressão da subjetividade dilacera-
da passa a se dar, aqui, a par de um anseio 
premente de salvação. A instabilidade e a 
inquietude continuam dando o tom, mas as 
múltiplas aspirações parecem encontrar um 
veio comum, representado pela necessidade 
de reordenação do caos em que se transfor-
mou o universo humano:

Perdi-me no labirinto
Para melhor me encontrar.
Os destroços do céu desabam sobre mim

tremor de pensamento.
(“Poema deslocado”, Mundo enigma; 
MENDES, 1997f, 386).

Em Poesia Liberdade (1943–1945), a ambiva-
lência entre esse senso de dilaceração e o de 
unidade se faz ainda mais expressiva. A conci-
liação, por mais ansiada que seja, é, digamos, 
apenas agonicamente ansiada e não chega 
a configurar-se de modo a aplacar as forças 
em dissenso; antes dá expressão ao tormento 
subjetivo que serve de ensejo à elaboração 
lírica. As angústias e embates com um “mun-
do mutilado” são ainda patentes, tal como 
nestes versos do poema “Elegia nova”: 

O horizonte volta a galope
Curvado sob o martelo.

É noite: e dói.40

Mas, a ideia de um novo “concerto” do mundo 
aos poucos se insinua, fazendo a poética 

muriliana encaminhar-se mais em direção à 
convergência do que à divergência (como nos 
livros anteriores). O “anseio de conciliação” se 
insinua junto à busca por promover, através 
do poema, um novo “concerto” do mundo, 
como se pode ver por estes versos de “Ofício 
Humano”, do mesmo Poesia Liberdade:

O poeta abre seu arquivo ​—​ o mundo —
E vai retirando dele alegria e sofrimento
Para que todas as coisas passando pelo 

seu coração
Sejam reajustadas na unidade.41

Se Poesia Liberdade apresenta essa ambiva-
lência entre a conciliação ansiada e as feridas 
ainda abertas de uma “luta corpo a corpo” 
com o mundo, Contemplação de Ouro Preto 
(1949–1950) não deixa de marcar, ele tam-
bém, uma posição ambígua, tanto no que diz 
respeito à experiência histórica (que constitui 
seu tema base) quanto acerca do domínio 
estético. Em ambos, o passado ressoa como 
uma voz perturbadora, que desarranja o que o 
tempo acomodou. No plano estético espe-
cificamente, apesar de ser possível identi-
ficar, nesse livro, a propensão a uma maior 
contenção e concreção, tal como na poética 
do autor a partir da década de 1950, marca 
significativamente os poemas “o recurso às 
desconcertantes imagens contrapostas, à 
sua reverberação cromática, ao ritmo largo ou 
sincopado da frase, à habilidade da inserção 
do coloquial entre as tonalidades soturnas da 
voz poética”, conforme assinalado por Laís 
Corrêa de Araújo.42 Desse modo, temos ainda, 
em Contemplação de Ouro Preto, os signos 
de uma poética dilacerada, marcada por um 
“confrontar-se” constitutivo, inspirado no ce-
nário entre clássico e barroco, entre concreto 
e abstrato, da cidade setecentista mineira ho-
menageada, como ilustram os versos abaixo 
de “Motivos de Ouro Preto”:

39	 “Poema lírico”, As metamorfoses; 
MENDES, 1997e, p. 316.

40	 “Elegia nova”, Poesia Liberdade; 
MENDES, 1997g, p. 419.

41	 “Ofício Humano”, Poesia Liberdade; 
MENDES, 1997g, p. 408.

42	 ARAÚJO, 2000, p. 103.
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Ouro Preto para o futuro um dia se 
voltara,

Gerando no seu bojo a nova tradição…
Acelerando a história, a vida deslocou.
Mas a lenda combate aqui a história:
Seus espectros e igrejas permanecem
Pelo ciúme da morte resguardados.43

Siciliana (1954–1955), Tempo espanhol 
(1959) e Convergência (1963–1966) já 
trazem uma poética sob outras bases. Murilo 
Mendes, cuja vida, nesse período, foi mar-
cada por diversas viagens e a mudança 
definitiva para a Europa, vai se tornando um 
poeta de feitio mais contemplativo e menos 
inquieto. Agora sob a face de um explora-
dor consciente e disciplinado dos limites da 
linguagem, seu exercício criativo passa a 
atender às determinações de um projeto. O 
poema não mais tende a expressar um drama 
subjetivo, mas a compor uma visão crítica e 
criativa de lugares, paisagens, obras e ob-
jetos, personalidades artísticas ou literárias 
de eleição do poeta. Os dois primeiros livros 
citados, inspirados na paisagem e na cultura 
da Itália e da Espanha, respectivamente, 
marcam-se pela aspereza e a intangibilida-
de da linguagem e da forma poética. Tais 
aspectos, extraídos de um mergulho físico e 
imaginativo por esses “lugares de eleição”, 
dão fundamento a um processo criativo 
pautado na concreção do verbo, na síntese 
entre os elementos formais e, sobretudo, na 
contenção da enunciação. 

Convergência, por sua vez, explora ainda 
mais fundo essas bases, porém com um 
veio experimental mais acentuado. Marcará 
esse último livro de poemas publicado em 
vida por nosso autor uma disciplina exercida 
sobre a matéria poética, com a construção 
e a ordenação, em bases gráficas inclusive, 
atuando como princípios norteadores. A 
“inteligência superintendente” (que Mário de 
Andrade viu como deliberadamente ausente 
no livro Poemas) comparece agora, fundindo 
os elementos díspares, fazendo-os convergir 
a um centro de irradiação dos significantes e 
das significações. Em “Texto de informação”, 
abaixo citado, temos o poeta expondo as 
bases de sua escrita, nesse segundo momen-
to, como afinada com a estética de diversos 
artistas em destaque na cena contemporâ-
nea de então:

Eu tenho a vista e a visão:
Soldei concreto e abstrato.

Webernizei-me. Joãocabralizei-me.
Francisponjei-me. Mondrianizei-me.44

Como salienta Castañon Guimarães, essas 
referências não apenas apontam afinidades 
estéticas, mas acabam por “compor uma 
arte poética, ainda que não sistemática e 
abrangente”.45 Nesses versos, Murilo estaria, 
além de indicando os criadores que operaram 
a linguagem (a matéria artística) de uma 
maneira afim à sua nesse período, explicitan-
do a reformulação por que passou sua prática 
criativa, tal como atestado no modo como são 
grafados os nomes dos homenageados: em 
forma de verbo, e no pretérito perfeito, o que 
indica um antes e um depois ​—​ e um proces-
so de mudança, de conversão a uma nova 
matriz de criação.

O que nesses últimos livros remete ao 
primeiro momento da produção literária de 
Murilo Mendes é o senso de desajustamento, 
desarticulação, em especial da linguagem. A 
desarticulação da estrutura aristotélica da po-
esia e o desajustamento da ordem discursiva 
estão entre os distintivos dos últimos livros 
de nosso poeta. E, embora a crise do humano 
e do mundo esteja ainda sob as suas vistas, 
como se pode ver por um poema icônico de 
Convergência, que é “Desomem”, a laceração 
do verso que, agora, ele promove atende mais 
a princípios construtivos do que expressivos. 

De qualquer modo, é a imagem de Murilo 
Mendes como o “franco atirador”, o “menino 
experimental” (que evocamos no início deste 
artigo) que ainda se afirma nessa poética, 
como fora em toda sua obra. São, como ten-
tamos evidenciar, muitos os núcleos de força 
a se projetarem nessa criação, fazendo dela 
uma trama múltipla, tensa e permeada de 
ambiguidades. Com Murilo Mendes, expe-
rimentamos a poesia como uma “máquina 
construtora-destruidora”, produtora de 

43	 “Motivos de Ouro Preto”, 
Contemplação de Ouro Preto; 
MENDES, 1997h, p. 459.

44	 “Texto de informação”, 
Convergência; MENDES, 1997i, 
p. 706.

45	 GUIMARÃES, 1993, p. 212.
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desordens porque de vertigens. E essa expe-
riência, se é perturbadora, pela complexidade 
de questões envolvidas e pelo desarticulado 
da linguagem e da forma às quais chega o 
poeta, não deixa de ser também fascinante. 
É espantoso e, por isso mesmo, encantador 
atravessar planos e planos díspares no raio da 
imaginação vigorosa de Murilo Mendes.
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Um livro para celebrar, de maneira reflexiva e instigante, a rica 
produção literária de Minas Gerais e os muitos escritores e 
escritoras que, a partir daqui, ganharam o Brasil e o mundo com 
suas histórias e nos legaram obras fundamentais para nosso 
entendimento como país. Refletir sobre suas obras, preservar e 
divulgar a memória e também a pesquisa literária em curso é um 
projeto fundamental para o desenvolvimento cultural do Estado. 
Desenvolvimento e cultura andam juntos, sempre. 

Sérgio Gusmão Suchodolski 
Presidente do Banco de Desenvolvimento de Minas Gerais

Em “Literatura mineira: trezentos anos”, o leitor encontra muito 
mais do que a história das diversas literaturas de Minas. É um 
livro para nos havermos com palavras, versos, prosas, histórias 
e linguagem. A imaginação literária e as palavras são antídotos 
contra a intolerância e também lugares de encontro com o outro, 
com a memória e com a construção de um imaginário coletivo de 
futuro. Por tudo isso, são o sentimento do mundo.

Gabriela Moulin 
Presidente do BDMG Cultural

Produto de interesse público, este livro foi feito para habitar as 
salas de aula, as bibliotecas, os centros comunitários e os clubes 
de leitura de todos os cantos do Brasil. O seu destino é ganhar a 
estrada, sem limites, e inspirar a reflexão, a crítica e as discussões 
entre alunos, professores e leitores — sejam quem forem, estejam 
onde estiverem — sobre esse impressionante patrimônio de 
trezentos anos. Iniciativa inédita, que faz jus à grandeza de Minas 
Gerais, a presente obra já nasce como referência indispensável a 
quem quiser conhecer ou se apaixonar ainda mais pela literatura 
produzida pelos mineiros. Uma aventura irrecusável.

Rogério Faria Tavares 
Presidente da Academia Mineira de Letras
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